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ГЛАВА 1

История иркутского иняза позорна, как и моя 

собственная. Находится он в центре города, на-

против старой , некогда элитной гостиницы «Ан-

гара», а между ними — широкий, всегда залитый 

солнцем сквер имени Кирова.

Начнем с того, что иркутского иняза боль-

ше нет. В год моего выпуска вуз попал в список 

неэффективных, после — был расформирован 

и присоединен к Иркутскому государственно-

му университету. Но когда там училась я, он еще 

был самостоятельным Иркутским государствен-

ным лингвистическим университетом. И состо-

ял из двух зданий: классической советской по-

стройки с колоннами и уродливой серой короб-

ки девяностых годов — с широким остекленным 

коридором, где мы прогуливали пары.

У Иркутского музыкального училища, студент-

кой которого я тоже была, дела оказались получ-

ше — в нем сделали свежий ремонт и присвои-

ли ему имя Фредерика Шопена. Некоторые сту-

денты мечтали, чтобы училище стало называться 

«Шопеновка», и пытались внедрять это назва-



К а с я  К у с т о в а

10

ние в свою речь. Но звучало так искусственно, 

что никакая «Шопеновка» не прижилась — учи-

лище продолжили называть просто, по-свойски: 

«учло». Учло расположено на самой красивой 

улице Иркутска — Карла Маркса — среди ви-

тиеватых домов девятнадцатого века, делающих 

центр Иркутска немножко похожим на Питер. 

Много моих знакомых иркутян предпочло пере-

ехать после учебы в Питер: считали, Иркутск — 

это его демоверсия.

Я училась в этих учебных заведениях одновре-

менно. Их соединяла короткая тенистая улица 

Сухэ-Батора, по которой я курсировала по не-

сколько раз в день взад-вперед.

Иркутский иняз я просто ненавидела. Пары 

не вызывали у меня ничего, кроме раздражения. 

Мне хотелось переводить художественную лите-

ратуру, но нам сказали, что такому учат только 

в Москве. Экономический, юридический и де-

ловой перевод, которым мы занимались на се-

минарах, меня не интересовал, — на лекциях 

я дремала или рисовала в тетради каракули.

Но если в инязе у меня были друзья, с кото-

рыми мы могли сочинять каламбуры и зависать 

в буфете на переменах, то в музыкальном учи-

лище я чувствовала себя одинокой и по-настоя-

щему несчастной. Педагоги на нас кричали, 

упрекая в бездарности и бестолковости, и об-

ращались на ты. Доставалось нам и за внеш-

ность: мне говорили, что у меня ноги-тумбочки 
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и зуб как у Бабы-яги, что я уродливо смотрюсь 

на сцене. После этих слов мысли бросить учили-

ще и забыть о нем как о кошмарном сне стано-

вились все навязчивее. Однако, включая в плее-

ре «Патетическую сонату» Бетховена и разучивая 

новый романс Чайковского или Римского-Кор-

сакова, я тут же передумывала бросать музыку. 

Я так долго добивалась остроты слуха, отлажен-

ности и звучания голоса, что было бы больно 

дать этому пропасть просто так. В коридоре учи-

лища кто-то нацарапал «Шуман», и каждый раз, 

когда эта надпись попадалась мне на глаза, я ду-

мала: музыка вечна и я буду любить ее, несмотря 

ни на что.

В учло я поступила на год позже, чем в иняз. 

Поэтому, получив диплом переводчика (с долей 

сожаления об утраченных годах юности), я наце-

лилась на последний курс училища.

Чем больше я занималась музыкой, тем силь-

нее меня утомлял шум. Мои одногруппники 

с вокального отделения горланили на разные 

лады, распеваясь, отчего у меня болела голо-

ва. К тому же все они были младше, и я считала 

их глупее себя. Поэтому шла в коридор и сади-

лась с книжкой, прислушиваясь иногда к чужим 

разговорам. Из всех, кто пел, записывал на ко-

ленке ноты, мучил инструмент и просто болтал, 

я выделила интеллектуальную элиту училища: 

компанию, состоящую из трех парней и двух 

девушек. Они сидели чинно, общались впол-
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голоса и не издавали никакого шума. Мне нра-

вилось подглядывать, какие они читают книж-

ки: в ходу были Ницше, Гессе и Джойс. Ровно 

то, что любила я. Заговорить с ними я не реша-

лась и обижалась, что они не обращают на меня 

внимания, — порой я нарочно садилась рядом, 

демонстративно открыв «умную» книгу. К сло-

ву, иногда они несли полную чушь — напри-

мер, один паренек с уверенностью утверждал, 

что «Роман с кокаином» написал Набоков, но 

я стеснялась вмешаться и возразить.

Юные интеллектуалы оказались поклон-

никами Новой венской школы, Хиндемита 

и Стравинского. Одна из девочек была теоре-

тиком, другая — дирижером хора, а парни за-

нимались пианино, скрипкой и трубой. Они 

были немного восторженные, немного высо-

комерные, презирающие шумных необразован-

ных однокурсников; мечтающие, что однаж-

ды в Иркутске поставят оперную гепталогию 

«Свет» Карлхайнца Штокхаузена. Я подслуши-

вала незнакомые имена в их разговорах и дома 

с жадностью изучала новую музыку. Так я уз-

нала о композиторе Альбане Берге и о его опе-

ре «Лулу». Главная героиня — порочная, ро-

ковая женщина, которая стала причиной мно-

жества мужских смертей, а впоследствии сама 

была убита Джеком-потрошителем. Меня за-

хватил этот гиперсексуальный кровавый об-

раз. Конечно же, я ассоциировала себя с Лулу. 
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Ее образ придал мне уверенности — накрасив-

шись черной помадой, завалявшейся со вре-

мен готической юности, я подошла к компаш-

ке и начала беседу о Берге:

— О, «Лулу». Очаровательная вещица. Я даже 

покупала билет на нее в Дрезденскую опе-

ру. Только я не поехала. Я должна была лететь 

в Германию со своим любовником, но мы рас-

стались прямо накануне поездки. Деньги за би-

леты нам не вернули.

Я драматически привирала. Точнее, это поч-

ти было правдой: сто лет назад я действительно 

собиралась ехать с одним малознакомым мальчиком 

в Германию, — но мы с ним не виделись в реале, 

а о постановке в Дрездене я узнала буквально вчера.

— В «Геликон-опере» в Москве ее тоже ста-

вят. Но, говорят, это просто ужасно. — Я прене-

брежительно махнула рукой. В общем, я хорошо 

подготовилась к первому разговору. Эффект был 

произведен: компашка смотрела на меня сияю-

щими глазами.

— Ты же Нина Н.? Я видел твою ню-фо-

тосессию в паблике иркутских фотографов, — 

сказал пианист, посмотрев на меня с прищу-

ром.

— Надеюсь, тебе понравилось, — ответила 

я кокетливо.

— Классные фотки, я даже себе сохранила. 

Ты очень смелая, — сказала девочка-теоретик, 

и я поняла, что принята в компанию.
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Заводила компашки, пианист Марк, излучал 

радость и спокойствие. В Иркутске его называ-

ли «маленький фей» за внешность, как у маль-

чика-модели из Tumblr. Марку едва исполни-

лось восемнадцать лет, и он походил не только 

на модель, но и на персонажа фильмов Ксавье 

Долана. Он вел образ жизни, который казался 

мне, воспитанной в глубоко патриархальной се-

мье, диким и безудержным: цедил много деше-

вого виски из элегантной фляжки, легко менял 

девушек, экспериментировал с запрещенными 

веществами. Мы писали друг другу одновремен-

но, нам нравились одни и те же песни Дэвида 

Боуи и альбом Pornography The Cure. Я упустила 

тот момент, после которого наши встречи стали 

чаще, и не помню, как так вышло, что однажды 

мы взялись за руки и после уже их не отпуска-

ли. Мы упивались друг другом — это напомина-

ло затяжной запой. Марк называл меня «огнево-

лосым чудом», а я говорила, что он — Гелиан из 

стихотворений Тракля. У нас было много-мно-

го фотографий, снятых на ломографическую ка-

меру; мы обменивались открытками и вели со-

вместный дневник. Однажды я написала ему 

письмо и положила в маленький розовый кон-

вертик — на нем значилось: «Любовное письмо 

для Марка». Он распечатал и прочитал его при 

мне. Сказал: «Я люблю жизнь, потому что я лю-

блю тебя». В общем, розовые конвертики и ро-

зовые сопли — такой была наша юность.
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Иркутск утопал в нежном облаке едва распу-

стившихся листьев и в аромате цветущих яблонь. 

Украшенный рядами первомайских флажков, он 

выглядел обновленным. Мне хотелось лечь на ска-

мейку в каком-нибудь дворе, чтобы оказаться под 

мягкими лучами солнца и закрыть глаза. Каждый 

день я зависала в моем городе до темноты и не бо-

ялась опоздать на последнюю маршрутку. Больше 

всего я ждала, когда наступит вечер, чтобы увидеть 

закат цвета конвертика для Марка и почувствовать 

ветер на обгоревшем лице. Усталость от ненавист-

ной учебы давила, но весна заставляла меня вос-

кресать каждое утро.

Во второй половине мая наступила ночь музе-

ев. В Иркутском художественном музее посети-

телям на входе раздавали жестяные тазы — сим-

вол очищения души, часть перформанса, устро-

енного местным этно-джаз-проектом. Зрители 

сидели на них, поставив кверху дном. Я не ви-

дела Марка весь день, он был занят подготовкой 

к джазовому джему — отвечал на нем за звук, так 

он подрабатывал.

Мы с подругой стояли в музейном зале и слу-

шали медитативную гулкую музыку. Вокалист-

ка проекта, девушка с русалочьими волосами, 

играла на цимбалах и громко исполняла народ-

ные песни. В тот миг мне были безразличны все 

люди — эти звуки отдавались в моей груди эхом, 

словно в ней была пустота. Но в перерывах меж-

ду музыкальными номерами я слышала неесте-


