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ПРЕДИСЛОВИЕ  
К НОВОМУ 
ИЗДАНИЮ
Работа над этой книгой началась в  2009 году, 

когда были организованы журналом «Сеанс» 

и взяты мной основные интервью, в том числе 

с самим Алексеем Балабановым, с его матерью 

Ингой Александровной, с  актерами Алексе-

ем Полуяном, Анжеликой Неволиной, Сергеем 

Астаховым. Мне едва исполнилось тридцать, 

я еще не написала ни одной книги, и для работы 

над биографией этого режиссера мне не хвата-

ло ни опыта, ни наглости, ни отчаяния. Я до сих 

пор не знаю, почему Любовь Аркус и  редакция 

«Сеанса», мечтавшие продолжить свою «Черную 

серию» режиссерских портретов, предложили 

ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ
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«Балабанова» именно мне; возможно, потому, 

что более взрослые и  более опытные коллеги 

опасались его неоднозначной репутации. Так 

или иначе, собрав достаточно материала, я  не 

справилась с задачей, и книга была отложена на 

несколько лет, пока смерть режиссера и оконча-

ние его творческого пути не сделали эту работу 

возможной и  даже необходимой. Так получи-

лось, что ни тогда, ни сейчас никто не сделал ее 

вместо меня. Осенью 2013 года я приехала в Пе-

тербург, чтобы в редакции «Сеанса» писать кни-

гу о Балабанове, и осталась здесь навсегда, в не-

котором смысле повторив его собственный путь.

Балабанов никогда не был моим любимым ре-

жиссером, но для живущего (живущей) в России 

это автор, с  произведениями которого невоз-

можно не находиться в постоянном диалоге. За 

десять лет, прошедших с момента первых двух 

изданий (в  подарочной «Черной серии» в  кон-

це 2013-го и в мягкой обложке спустя несколь-

ко месяцев), я  мысленно не раз возвращалась 

к  балабановскому гипертексту, несколько раз 

радикально поменяв взгляды на него. Теперь 

я  думаю, что пара гангстеров, западник и  сла-

вянофил в «Жмурках» — автопортрет дуэта Ба-

лабанов/Сельянов, и чтение этой книги отчасти 

подтверждает эту гипотезу: отход режиссера от 

западничества совпадает с  тем моментом, ког-

да он встретил своего продюсера. Я думаю, что 

главный герой первого «Брата» — Немец, един-

ственный носитель морали в  релятивистском 

пространстве данного произведения, и что этот 

режиссер всегда находился на стороне малень-

ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ
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кого уязвленного человека, идентифицировал-

ся с ним, а созданные им супергерои — скорее 

аберрация массового сознания, чем воля авто-

ра. И я склоняюсь к версии, что балабановский 

злой рок, который приводил к  катастрофам 

и  отпугивал суеверных, был связан не столько 

с  мистикой, сколько с  несоблюдением правил 

безопасности на съемках; эти люди слишком се-

рьезно относились к кино и слишком несерьез-

но  — к  собственному здоровью. Сегодня такой 

тип производства, такая расстановка приорите-

тов и такой художник уже невозможны, это не 

хорошо и не плохо, это другая реальность.

Радикальная ревизия — плодотворная практи-

ка для критика, но в  ситуации, когда запозда-

лая и чрезмерная ревизия культуры последних 

двадцати пяти лет становится мейнстримом, 

мне хочется вернуться к первоначальному тек-

сту этой книги, тем более что он, как оказалось, 

совсем не устарел, поэтому в это издание вне-

сены минимальные изменения и  дополнения, 

в  основном связанные с  уточнением тех реа-

лий, которые спустя десять лет уже кажутся не-

понятными. 

Санкт-Петербург, сентябрь 2024
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ГЛАВА 1. 
БАЛАБАНОВ ПОЯВЛЯЕТСЯ: 
«БРАТ»

Никита Михалков, дважды сыгравший у  Бала-

банова пахана, говорит: «Я очень любил его пер-

вые фильмы». Речь о «Брате» и о «Брате 2», и это 

не ошибка: сюжет чужой судьбы редко совпа-

дает с фабулой, и для многих дилогия Данилы 

Багрова — это «первые» балабановские фильмы 

и в иерархии, и в таймлайне. Точка отсчета для 

посторонних, «Брат» был третьей картиной ре-

жиссера. По поводу его дебюта — «Счастливых 

дней»  — резко и  понятно высказался критик 

Денис Горелов: «Они были никому не нужны, 

кроме питерских людей либо близких к  ним 

эстетов». Ранние фильмы Балабанова в коллек-

тивном сознании добавлялись к его фильмогра-

фии уже постфактум.

Гаснет свет, звучит «Наутилус», но экрана как 

будто и  нет  — есть окно в  Петербург середи-
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ны девяностых, стопроцентный эффект при-

сутствия (разве что в  жизни между сценами 

не бывает таких глубоких затемнений). Тот же 

Михалков говорит: «Для меня отражение всег-

да сильнее луча, а  Балабанов никогда не шел 

по этой формуле — он шел по прямой, по лучу». 

Отсутствие дистанции между тобой и  героем, 

между реальным городом и городом на экране 

ошеломляло. По замечанию критика Ивана Чу-

виляева, нет ни одной приметы Петербурга де-

вяностых, которая не попала бы в  этот фильм: 

клубы «Гора» и «Нора», первый «Макдональдс» 

на Петроградской, магазины всего, вперемешку 

торгующие компакт-дисками и туалетной бума-

гой, Апраксин двор и Смоленское кладбище, где 

Балабанова потом похоронят.

В 1997 году, когда вышел «Брат», в кинотеатрах 

по-прежнему продавали мебель. Последнее со-

ветское поколение, взрослеющее в  ситуации 

тотального отрицания недавнего прошлого, не 

знало и не любило старое отечественное кино, 

а  нового русского просто не существовало; 

вместо него были «Терминатор» и  Тарантино. 

«Брат» оказался первым фильмом, которому 

удалось преодолеть звуковой барьер; его автор 

стал первым (и остался единственным) постсо-

ветским режиссером, которого видели и с кото-

рым на протяжении последующих лет сверялись 

все — от десантников до кинокритиков.
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Главное событие страны
Успех «Брата» был тотальным, он продолжал-

ся несколько месяцев и  проходил в  несколь-

ко этапов. Весной 1997-го, после первого — для 

своих  — показа в  петербургском «Доме кино» 

критик Сергей Добротворский, которому жить 

оставалось три месяца, нашел Надежду Василье-

ву, жену Балабанова, работавшую художником 

по костюмам на большинстве его картин: «Я вас 

поздравляю, Надя, потому что Алеша снял очень 

хорошее кино. И я вас уверяю, что оно будет глав-

ным событием страны». Васильева вспоминает, 

что тогда не обратила на эти слова внимания.

17 мая 1997 года «Брата» показали во второй по 

значению  — после конкурса  — каннской про-

грамме «Особый взгляд» (пятью годами раньше 

в  этой же секции прошла премьера «Счастли-

вых дней»). До закрытия фестиваля оставался 

один день, зал «Дебюсси» на тысячу человек 

был полон, группа вышла представлять фильм 

на сцену; кинокритик Юрий Гладильщиков 

вспоминает, что тогда его особенно поразило 

несвойственное советскому человеку на рандеву 

спокойствие Сергея Бодрова: «Вот, подумал я, 

и появилось новое поколение».

Показ завершился овацией на десять или пят-

надцать минут, которую тот же Гладильщиков 

в  своей тогдашней статье «Сюжет для неболь-

шого убийства» [1-01][1-01] объяснял исключительно 

совпадением балабановской картины с конъюн-
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ктурой: «Почему при подобной неряшливости 

“Брат” хорошо прошел в  Каннах? Потому что 

ответил ожиданиям. Еще в  конце восьмидеся-

тых, в годы перестроечной чернухи, кинозапад 

составил себе нехитрое представление о совре-

менной России. Россия  — это грязь, нищета, 

мат, бомжи, кровь, проститутки и философские 

сентенции про жизнь, которые рождаются на 

самом дне, а также (добавившиеся в девяностые 

годы) “новые русские” и мафия. <…> Балабанов 

прекрасно знал, на какие педали нажать: фести-

вальная публика по-прежнему хочет получать 

из России что-то подобное “Такси-блюзу”, “Лу-

на-парку” или “Брату”, создающее образ дурной 

и дикой страны. <…> Примечательно, что “Брат” 

вписался в  главную тенденцию Каннского фе-

стиваля: там было очень много жестоких филь-

мов (прежде всего “Забавные игры” австрийца 

Михаэля Ханеке и  “Убийца/убийцы” француза 

Матье Кассовица), авторы которых утверждали, 

что нынешние люди испорчены массовой куль-

турой, инфантильны, убивают без сомнений, 

воспринимают насилие как шоу».

Позднее Гладильщиков, который в конце девя-

ностых имел неофициальный статус главного 

кинокритика страны, не раз извинялся за ошиб-

ку, виноват в  которой не столько он, сколько 

все тот же постсоветский контекст, поместив-

ший отечественное кино в слепую зону. Миф об 

«отсутствующем кинематографе девяностых» 

опровергается простой хронологической реви-

зией: интересных фильмов тогда было не мень-

ше (скорее, даже больше), чем в нулевых, просто 
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по экономическим (рухнула система проката) 

и  психологическим (отторжение своего) при-

чинам они фатально разминулись со зрителями 

и  критикой. С  позиции Гладильщикова  — по-

средника между российской аудиторией и  ми-

ровым кино  — невозможно было разглядеть 

другой мотивации автора, помимо просчитан-

ной стратегии успеха у западных фестивальных 

отборщиков.

В  1997-м  «выездным» критикам из централь-

ных изданий казалось, что «Брат» — палка в ко-

лесо нормально развивающейся страны; через 

год случится кризис, Гладильщиков второй раз 

посмотрит «Брата» по телевизору другими гла-

зами и  впервые извинится за «Сюжет для не-

большого убийства». Но режиссер Балабанов 

и  его продюсер Сергей Сельянов, своими ран-

ними работами заслужившие репутацию петер-

бургских эстетов-модернистов, еще долго будут 

в  глазах журналистов выглядеть циничными 

манипуляторами — до тех пор, пока фильмогра-

фия и судьба не развеют последние подозрения. 

«Он редкий представитель кинематографиче-

ской фауны, умеющий организовать вокруг себя 

ажиотаж не хуже, чем Бренер или Кулик»,  — 

писал Гладильщиков о  Балабанове в  1999 году 

[1-02][1-02]. Ирония заключается в  том, что крити-

ки-постмодернисты обвиняли в  постмодерниз-

ме режиссера, который до конца жизни не пе-

реставал быть последовательным модернистом. 

Перечитывая сейчас рецензии из девяностых 

и нулевых, поражаешься интенсивности вчиты-

вания в балабановский текст, в котором, по зре-
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лом размышлении, никогда нет второго дна; as 

is — отражение не сильнее луча.

После каннского показа «Брат» съездил пример-

но на восемьдесят международных фестивалей, 

никаких вопросов на тему политической кор-

ректности Балабанову за границей никогда не 

задавали, в  нескольких странах фильм вышел 

в кинотеатрах и на DVD и до сих пор считается 

на Западе удачным гангстерским арт-боевиком. 

Но что бы ни думал Юрий Гладильщиков в мае 

1997-го, успех картины не имеет никакого отно-

шения к болезненным нюансам наших отноше-

ний с  внешним миром. Сельянов категоричен: 

«Вся эта история произошла здесь». 

Спустя две недели после завершения Каннско-

го фестиваля, 1  июня 1997 года, начался «Ки-

нотавр»; «Брат» был заявлен в «большом» кон-

курсе, в который тогда попадали потенциально 

зрительские картины.

5  июня, одновременно с  показом в  Сочи, кар-

тина вышла и с невероятной скоростью начала 

расходиться на лицензионных VHS. «По слухам, 

фильм “Брат” является лидером российского ви-

деопроката. Говорят, что продано то ли пятьсот 

тысяч кассет, то ли четыреста», — пишет Алена 

Солнцева в сентябрьском «Огоньке». Пиратские 

тиражи посчитать невозможно, но успех лицен-

зионных был во многом подготовлен и  предо-

пределен популярностью «народных комедий» 

Александра Рогожкина, одну из которых — «Опе-

рация “С Новым годом!”» (1996) спродюсировал 

Сельянов. «После “Особенностей национальной 
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охоты” (1995) все видеодистрибьюторы захотели 

получить новую комедию Рогожкина и не смог-

ли изображать перед нами эти “максимум 30 

тысяч”, — вспоминает Сельянов. — Все приняли 

стартовую стоимость прав в 100 тысяч долларов 

безоговорочно, в результате тендер выиграл Яр-

мольник, у него была компания L-Club — они за-

платили 150 тысяч. В результате продано было 

550 тысяч кассет. Стало ясно, что видеорынок 

может являться источником доходов. Это случи-

лось прямо перед “Братом”. На “Брате” я заклю-

чил договор на 60 тысяч долларов еще во время 

съемок. Мне было понятно, что вот эти деньги 

вроде должны вернуться».

13 июня «Кинотавр» закончился: Балабанов и Се-

льянов получили за «Брата» Гран-при, а Сергей 

Бодров — приз за лучшую мужскую роль. Кино-

критик Денис Горелов, который в  то время не 

бывал в  Каннах и  на русское кино смотрел со 

своей колокольни, утверждает, что в Сочи «все 

приехали с четким пониманием, кто победит». 

Уверенность несколько пошатнулась в день пре-

мьеры: соперник Балабанова в большом конкур-

се, режиссер-дебютант Гарик Сукачев, прилетел 

из Москвы с только что домонтированной копи-

ей «Кризиса среднего возраста» и вместе с груп-

пой поддержки расположился в  последних ря-

дах сочинского Зимнего театра; оттуда весь 

сеанс раздавался неодобрительный шум. После 

фильма его товарищи, сплошь знаменитости 

своего времени, начали раздавать в фойе интер-

вью о том, что «Брат» гроша ломаного не стоит, 

а  настоящее молодежное кино будет показано 
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здесь же через три дня, и автор его — Сукачев 

(в  2005-м  музыкант сыграет бывалого уркага-

на в «Жмурках»). Горелов вспоминает, что рас-

строенный Балабанов набрал перед премьерой 

«Кризиса» пива, сел в  третьем ряду, но через 

пять минут воспрял духом и  закричал: «Люди, 

что же вы смотрите?» Вечером прошел слух, что 

оператор Сукачева, малоизвестный тогда Влад 

Опельянц, собирается набить режиссеру «Бра-

та» морду. Драка, которой не случилось, могла 

стать еще одним криминальным эпизодом и без 

того опасного «Кинотавра-97».

«Семь фильмов конкурсной программы в каче-

стве героя или его антагониста имеют человека 

новой и интересной профессии — киллера, — пи-

шут в своем отчете с фестиваля «Московские но-

вости». — Человеческая жизнь ничего не стоит». 

Критики-киноцентрики объясняют тематиче-

ский акцент влиянием Тарантино, но достаточно 

оглянуться по сторонам, чтобы понять, что дело 

не только и не столько в нем. Угрозы Опельянца 

прозвучали в тот момент, когда из города исчез 

Марк Рудинштейн  — создатель и  многолетний 

владелец фестиваля, при СССР отсидевший за 

«расхищение государственной собственности», 

но впоследствии оправданный; за несколько 

дней до отъезда в интервью газете «СПИД-Ин-

фо» он заявил, что с минуты на минуту ожида-

ет пулю в  спину. По воспоминаниям Горелова, 

в 1997 году «Кинотавр», существовавший почти 

десять лет, впервые в своей истории не получил 

финансирования к  открытию, и  Рудинштейн 

(позднее он дважды мелькнет в картине «Мне не 
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больно») отправился в Москву выбивать транш, 

временно забросив одну из своих главных обя-

занностей  — разводить участников фестиваля 

с отдыхающим на черноморском побережье кри-

миналитетом. В  его отсутствие кто-то из кине-

матографистов в  шутку заказал в  приморском 

ресторане песню для Московского РУБОПа и тут 

же в туалете получил не смертельный, но болез-

ненный тычок ножом под ребро.

И если кинематографический контекст вынуж-

дал критиков сравнивать «Брата» с Тарантино, 

Кассовицем и  Ханеке, то зритель, забывший 

дорогу в  кинотеатр и  отвыкший от поэтики 

отраженного луча, увидел в  фильме Балабано-

ва неискаженную реальность и героя, которого 

раньше не было. «К  сентябрю, — рассказывает 

Сельянов,  — стало понятно, что это абсолютно 

выдающийся фильм, народный и что угодно».

12 декабря 1997 года премьера «Брата» прошла 

в  прайм-тайм на телеканале НТВ и  сопрово-

ждалась обсуждением картины в прямом эфире 

с  участием создателей. Главное, что интересо-

вало журналистов и  зрителей: как вышло так, 

что главным постсоветским фильмом в  одно-

часье оказалась апология шовиниста и наемного 

убийцы? Создатели ухмылялись и говорили, что 

снимали «правду». Самые резкие формулиров-

ки в дискуссии, развернувшейся вокруг фильма, 

принадлежат главному редактору журнала «Ис-

кусство кино» Даниилу Дондурею: он не верит 

в то, что «бытовой шовинизм» [1-03][1-03] есть неотъ-

емлемая черта русского народа; утверждает что 
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«“Брат” заполнен грязью, разрухой, загаженны-

ми коммуналками, беззубыми стариками, урод-

ливыми испитыми женщинами, незаработан-

ными деньгами, вечным насилием»; называет 

это «социалистическим реализмом наоборот»; 

упрекает Балабанова в  отсутствии авторско-

го комментария изображаемого зла (который 

есть даже у  Тарантино и  Дэнни Бойла); счита-

ет фильм «проходной работой талантливого ре-

жиссера» и резюмирует: «Бедное кино, не толь-

ко в бюджетном смысле».

Обет целомудрия  
и русское бедное

Вслед за «Замком», своей второй картиной, сде-

ланной при поддержке немцев и  французов, 

Балабанов хотел снимать фильм «Ехать никак 

нельзя»  — дорогостоящий костюмный проект 

о  порнографии и  Серебряном веке, который 

в  тогдашних финансовых условиях было труд-

но осуществить. После успеха «Брата» он станет 

возможен и будет создан — под названием «Про 

уродов и людей». По словам Сельянова, в 1995–

1996 годах Балабанову было понятно, что надо 

придумать недорогой фильм. И он его придумал.

Сейчас уже мало кто помнит, что первый «Брат» 

был частью прогремевшего в свое время проек-

та малобюджетного кинематографа: пока рос-


