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МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ О «БРАТЕ»

Исторические события зачастую замечательны тем, что очевидцы 

и даже участники в упор не замечают их «всемирно-исторического значе-

ния». Так, подавляющее большинство петроградских обывателей не заме-

тили Октябрьской революции: за окнами стреляют — пустяки, дело житей-

ское, к утру все успокоится. Да и до самих победителей не сразу дошло, что 

они победили. 

Вот и десяток человек, собравшихся майским вечером 1997-го года 

в задней «зале» одного каннского ресторанчика, могли показаться участ-

никами провалившегося заговора, ожидающими, что за ними вот-вот при-

дут, но никак не людьми только что совершившими революцию в русском 

кино. Сама по себе аура места — страшная сила: кто-то постарался найти 

для вечеринки в честь фестивальной премьеры такую вот «залу». Низкие, 

тяжелые, какие-то средневековые своды и — или это аберрация памяти — 

никаких окон. Представить, что снаружи нежится в лучах заката, отработав 

обязательную дневную программу, главный мировой кинофестиваль, было 

решительно невозможно.

Сергей Сельянов хмуро мерился взглядом с бутылкой красного вина. 

Алексей Балабанов томился в отсутствии гитары: где, как не на дальних бе-

регах, исполнить заветную «Разлуку», да вот инструмента нет, и одолжить 

не у кого. Один лишь Сергей Бодров-младший беззаботно подбивал отца, 

Сергея Бодрова-старшего, сыграть в трясучку и хвастался понтовым пид-

жаком: «Это я у папы выиграл». В общем, «Толя пел, Борис молчал, Николай 

ногой качал». 

Посидели и разошлись: никак не пир победителей. Между тем этот 

день, 17 мая 1997 года, стал и остается главным днем в истории совре-

менного русского кино, днем мировой премьеры фильма «Брат», которую, 

собственно говоря, и обмывали. И жизни присутствующих разделились в тот 

вечер на до и после «Брата». 

Алексей Балабанов избавился — как отрубил — от репутации интелли-

гентного мальчика-провинциала, интерпретатора Беккета и Кафки, любимца 

ленфильмовских либералов во главе с Алексеем Германом. Стал тем самым 

Балабановым. Жгучим, нервным, ненавидимым или боготворимым поэтом, 

одно присутствие которого будет оправдывать следующие полтора десяти-

летия само существование русского кино. 
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«Нет, я не Байрон, я другой...» – читает здоро­

вый круглолицый парень, стоя у открытых 

дверей шикарного автомобиля и сопровождая 

чтение стихотворения характерными жес тами. 

Закончив читать, он улыбается нам открыто и не­

много застенчиво.

 

Под первые аккорды «Крыльев» «Nautilus Pompi­

lius», транслирующиеся через динамики, к кир­

пичной стене странной кладки подходит высокая 

стройная девушка в длинном платье, манерно 

поворачивается к нам точеным профилем и мед­

ленно освобождает плечи. Платье стекает до бе­

дер, обнажая спину и тонкую талию.

Из­за спины съемочной группы появляется Да­

нила. Видно, он знал какой­то другой вход в кре­

пость, потому что чужих больше нет. На нем лег­

кая куртка с поднятым воротником. Впрочем, все 

одеты довольно тепло. Осень.

Данила становится позади режиссера, какое­то 

время с интересом смотрит, потом делает шаг впе­

ред и тихо спрашивает: « – Это че за песня?»

Режиссер резко оборачивается, дико смотрит 

на Данилу, отталкивает его, сопровождая все 

это безумными жестами, тем не менее продол­

жая смотреть на девушку, которая подняла руки 

и оперлась на стену. Ей было холодно, и она 

не могла этого скрыть.
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– Стой! – крикнул режиссер.

Трансляция прекратилась, и костюмер с шубой 

бросилась к девушке.

– Кто пустил сюда этого придурка? Выкиньте 

его на хер отсюда! За что вам деньги платят?  – 

орал режиссер, размахивая руками.

Данила молча смотрел на него. К нему бежали 

два здоровых охранника в штатском. Данила 

оглянулся.

– Фамилия? – монотонно спросил уже немолодой 

капитан с одутловатым испитым лицом. 

– Багров, – с трудом произнес Данила опух­

шими губами.

– Имя, отчество? – капитан поднял глаза 

на избитое лицо.

– Данила Сергеевич, семьдесят пятого года 

рождения, Вокзальная, двадцать два.

– Место работы?

– Дембель не отгулял еще. – Данила отвечал 

беззлобно, выдерживая небольшие паузы.

– Где служил?

– В армии.

Капитан еще раз взглянул на него и спросил:

– Пойдешь к нам?

– Нет.

Капитан взглянул на стоящего у двери сержанта:

– Ты их охраннику руку сломал и чуть глаз 

не  вы бил. Не был бы трезвый, я б тебя посадил. Иди.

Данила встал и, не прощаясь, вышел.

– Через неделю не устроишься на работу – по­

ставлю на учет, – бросил вдогонку капитан.
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– Я ему руку сломал?

– Не, вывихнул. – Охранник говорил, не пово­

рачивая головы.

– А этот, что орал, кто там у вас?

– Режиссер.

– А чё за песня­то была?

– «Крылья» «Наутилуса».

– Мм...

Капитан смотрел в окно на уходящего по улице 

Данилу:

– Багров Сергей Платонович, сорок второго 

года рождения. Вор­рецидивист. Убит в местах 

лишения свободы в январе восемьдесят второго 

года. Одноклассник мой.

В новомодном магазине, торговавшем всякой 

всячиной, включая музыкальные кассеты и не­

весть как появившиеся здесь китайские ком­

пакт­диски групп «Boney M», «AC/DC», «Nirvana».

– У вас есть «Наутилус», диск «Крылья»? – 

спросил Данила.

– Нет, – не глядя на него, хмуро сказала 

продавец. Ей было некогда. Она распаковы­

вала новое разноцветное и очень дешевое 

мыло.

– А что­нибудь другое «Наутилусов» есть? – 

после паузы спросил он.

– Нет, – сказала она и, не разгибаясь, посмо­

трела на него.

– А «ДДТ» Шевчука? – Он щурился подбитыми 

глазами, пытаясь рассмотреть CD.
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– Чего тебе надо? – грубо спросила она и вы­

прямилась. – Иди отсюда! А то еще милицию 

позову.

Мать Данилы, обыкновенная, рано состаривша­

яся русская женщина, подбросила в печку два 

полена.

– Дров­то поколол бы. Все лучше, чем морду­то 

подставлять. Чё в армии не остался? Здесь­то 

быстрее убьют, – ворчала она, подсаживаясь 

за стол.

Данила молча ел, с трудом пропихивая ложку 

между разбитыми губами. Рядом лежал новень­

кий CD­плеер «Sony».

– Как жить­то будем? Зарплату уж три ме­

сяца как не платят. А ты все железы свои вклю­

чаешь. – Она резко протянула руку, он прикрыл 

плеер. – Работать не хочешь. Воровать, что ль, 

пойдешь? Как отец твой непутевый. А? Морда си­

няя... Смотреть... тьфу. – Она в сердцах сплюнула 

и встала. – Одна у меня надежда и поддержка, 

Витенька мой, первенький. Кормилец. – Она 

взяла с полки альбом и пошла назад. – Не пи­

шет, а денежки шлет. Редко, да много. Большой, 

видно, человек стал теперь в Ленинграде­то. – 

Она открыла альбом. – Ой­оть маленькие каки хо­

рошие все. Глянь­ка.

– Да видел я.

– А ты ишо посмотри.

Идут фотографии брата, потом брата с Данилой, 

потом опять брата.
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– Ехал бы ты в Ленинград к брату­то, а? Может, 

в люди выведет тебя, дурака. Он же заместо отца 

тебе. Тут и адрес обратный был. Фонтан... ка­

кой­то, семьдесят три, что ли? Старый, правда... 

Да чуть чё, людей спросишь. Чай, не бусурмане 

живут. 

Виктор Багров – бритый, полный, слегка обрюзгший 

мужчина 38 лет – сидел на стуле в вальяжной позе 

уверенного в себе человека. На нем были дорогой 

светлый костюм, цветная, расстегнутая на верх­

нюю пуговицу рубашка и легкие удобные ботинки  – 

не для ходьбы по осенним улицам Петербурга.

На стандартном для любого офиса столе сто­

яла початая бутылка «Hennessy» и два стакана.

– Чечен откинулся. Надо устроить. – Человек 

в начале третьего десятка с абсолютно круглым 

лицом не смотрел на Виктора, наливая коньяк. – 

Он весь рынок взял. Говорит, раньше мое было. 

На разборке добазарились по­мирному. Наши вой­

 ны не хотят. За ним поповские авторитеты. Но Че­

чен у всех вот где...

Витя молчал, потягивая коньяк.

– Короче, пятнадцать. – Круглый сел.

– Ты меня знаешь, – спокойно отпив, сказал 

Виктор. – Мои цены реальные. Пятнадцать – 

деньги хорошие, но за Чечена это мало. Здесь 

я башкой рискую. У него всегда два­три быка 

со  стволами.

– Сколько?

– Двадцать, и десять сразу.

Круглый выдержал паузу.



БРАТ

18

– Неделя на подготовку.

– Две. Шухер поутихнет.

Круглый выпил сразу, выдвинул ящик стола, 

достал две пачки по пять тысяч, бросил перед 

Виктором.

Виктор садился в машину. У окна стоял Кру­

глый с двумя шишкоголовыми.

– Вперед много взял, – тихо сказал Круглый. – 

Торчите на крыше, на глаза ему не суйтесь.

Машина тронулась с места.

Двери открылись, и на платформу из вагонов 

повалил народ. Одним из последних вышел за­

спанный Данила в стареньких брюках, доармей­

ской болоньевой куртке, с худым рюкзаком через 

плечо.

У выхода его сразу же остановили милицио­

неры. Рассмотрели паспорт, билет и отпустили 

с  каким­то напутствием. Он вернулся и показал 

им адрес на бумажке.

Данила прошел по набережной Фонтанки, раз­

глядывая номера домов.

Поднялся по лестнице и позвонил. Никто 

не  открыл. Он стоял и звонил.

Проходя по Невскому, Данила зашел в музы­

кальный магазин.

– У вас есть «Крылья» «Наутилуса»? – при­

вычно спросил он.

– Нет, разобрали довольно быстро! – кри­

чала продавщица из­за шума. – Но вы заходите, 

должны еще завезти.
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Ему понравился непривычный для него ответ. 

Он улыбнулся:

– А есть другое что­нибудь?

– Конечно, вот «Титаник на Фонтанке» с Гре­

бенщиковым. Есть «Отчет за десять лет». Лучшие 

песни в исполнении друзей.

– Сколько стоит?

– Этот шестьдесят пять, этот семьдесят.

– А... – Данила немного растерялся, продол­

жая рассматривать витрину.

Девушка все поняла и потеряла к нему интерес.

Темнело. Он позвонил, но с прежним результатом. 

В полуразрушенном пустом доме было холодно. 

Он сидел на полу второго этажа у освещенного 

дальним фонарем окна и кутался в болоньевую 

куртку на рыбьем меху, прижимая к себе рюк­

зак. Потом положил его под голову и свернулся 

калачиком, по­детски подтянув к животу колени. 

Утром он снова звонил в дверь по найденному на­

кануне по маминой бумажке адресу. Но не было 

в его движениях былой уверенности. Внутренне 

он был готов к неудаче.

Потом он позвонил в дверь напротив.

– Кто? – истерично крикнул скрипучий жен­

ский голос.

– Я брата ищу. Напротив живет. Багров Вик­

тор. Не знаете, где он?

Какое­то время Данила ждал ответа.

День шел к концу. Данила сидел на пореб­

рике рядом с торгующими старьем мужиками 
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полубомжового вида, курил. Своим далеко не све­

жим видом и рюкзаком он органично вписался 

в их ряд.

К ним вразвалку подошел совсем молодой ко­

ротко стриженный парень в спортивных штанах 

и  черной кожаной куртке и, обращаясь к  ближай­

шему, сказал:

– Ну что, гниды синие, сдавай по полтиннику.

Он был уже сильно пьян.

Для торговцев это, видимо, было неожиданно.

– Ты чего, сынок, я и не продал ничего еще, – 

сказал ближайший к Даниле мужик, торговавший 

ручками и шпингалетами из выселенных домов.

– Товар конфискую, – сказал парень и на­

гнулся, чтобы свернуть разложенные на тряпке 

вещи. За  поясом мелькнул пистолет.

– Постой, сынок! – испугался мужик.

Данила встал, шагнул вперед и сильно ударил 

парня по шее. Тот ткнулся лицом в асфальт. Да­

нила ощупал его и достал мелкокалиберный са­

модельный револьвер. Со знанием дела открыл 

его и покрутил полный барабан.

– Город – это страшная сила, сынок. Он  засасы­

вает с головой. Только тот, кто сильнее, может вы­

браться. И то...

– Тебя как звать­то?

Темнело, когда они подходили к кладбищу.

– Гофман.

– Еврей, что ли?

– Немец.
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– А… а то я евреев как­то не очень…

– А немцев?

– Немцев нормально.

– А в чем разница?

– Слушай, ты чё пристал?

У костра сидело несколько бомжей. Пили 

водку. Гофман и Данила молча сели. Женщина 

синюшного вида протянула Гофману полстакана. 

Он передал Даниле.

– Погоди, – Данила развязал рюкзак. – Я тут 

гос тинцы брату вез, да, видать, не судьба.

Появившиеся продукты вызвали оживление. 

Данила выпил.

– А чего вы здесь?

– Немецкое кладбище. Вроде как на Родине. 

Здесь предки мои лежат.

Данила обреченно позвонил. Послушал привычную 

тишину. Перед тем как уходить, позвонил еще раз.

– Открыто! – послышалось издалека.

Данила встрепенулся и толкнул дверь. Она 

поддалась. Коридор уходил вправо.

– Открыто! – еще раз крикнули из комнаты.

Не успел он войти, как из­за двери в затылок 

ему уперся ствол револьвера. Щелкнул затвор.

– На колени, руки за голову.

Данила бросил рюкзак, упал на коленки, одно­

временно положив руки на затылок:

– Я ищу Багрова Виктора. Он жил здесь, – бы­

стро заговорил он. – Я брат его младший. Только 

два дня в Ленинграде. Мне мать адрес этот дала... 

Фонтанка семьдесят три, квартира шестнадцать...
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Виктор убрал пистолет и присел на корточки.

Данила почувствовал это и осторожно повер­

нул голову.

– Ну, здравствуй, брат, – улыбнулся Виктор.

Данила жадно ел все законсервированное, за­

пакованное, западное. Виктор смотрел на него, 

улыбался уголками губ:

– Как мать?

– Нормально. – Данила вскочил достал но­

ски. – Вот тебе.

Виктор бросил носки на кровать и подлил Да­

ниле виски. Тот быстро взглянул на брата.

– Пей, пей. У меня еще дела сегодня. 

Данила выпил.

– Вот тебе на первое время. – Виктор достал 

пачку и отсчитал пятьсот долларов. – Оденься 

поприличнее, сними квартиру или комнату, 

не дороже сотки пока... Потом посмотрим. Как 

в армии­то?

– Нормально, – пробубнил Данила набитым 

ртом.

– Мать писала, на войне был.

– Не, в штабе.

– Стрелять­то умеешь?

– Водили на стрельбище... – Виктор кивнул 

и улыбнулся.

Данила поднял глаза и тоже улыбнулся.

– Эх, в Москву надо двигать, брат. Вот там 

сила. А здесь – провинция. – Он махнул рукой. – 

Вот разгребу дела, и видели меня здесь…

Данила ел и улыбался.




