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Пролог

К
огда я впервые шагнул в зазеркалье, оказавшись в святая 
святых профессиональной спортивной команды, ее раз-

девалке, мне было всего двадцать пять. В задний карман 
моих брюк цвета хаки, в которых я ходил по колледжу, был 
втиснут блокнот, а на шее болталось удостоверение пред-
ставителя прессы. Если я выглядел так, будто понятия не 
имел, куда сейчас попаду, то именно потому, что я и в самом 
деле этого не знал. Судьба распорядилась так, что эта разде-
валка принадлежала «Чикаго Буллз» Майкла Джордана.

За время, минувшее с того мартовского вечера 1995 года, 
мне довелось воочию понаблюдать за тем, как «Пэтриотс» 
Тома Брэйди выигрывают свой первый Супербоул, и пооб-
щаться с командой «Барселоны», на всех парах мчавшейся 
к европейскому футбольному титулу. Я видел, как велогон-
щики штурмуют гору Ванту во время Тур де Франс. Меня 
даже обливали шампанским по 49 долларов за бутылку во 
время празднований, устроенных «Нью-Йорк Янкиз» по 
случаю третьей подряд победы в мировой серии.

Для меня как для репортера все это выглядело и ощуща-
лось так же волшебно, каким оно кажется, когда читаешь об 
этом. Всякое чемпионство сулило гарантию красивой игры 
и щедрого количества слов в очередном номере газеты, не 
говоря уже о шансе рассказать любому, кто готов был слу-
шать, что да, я там был.

Однако за гламурным фасадом моей карьеры скрывалась 
одна проблема, неотступно преследовавшая меня все время. 
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Каждый раз, когда я видел, как группа спортсменов, пребы-
вающих в полной эйфории, получает свой заветный тро-
фей, я непременно испытывал стойкое чувство, всегда меня 
удивлявшее. Чувство зависти.

На всем протяжении своей учебы в школе я каждое лето 
играл на второй базе в составе районной бейсбольной ко-
манды, носившей название «Бернс Парк Бомберс». По 
большей части в этой команде не было ничего примечатель-
ного. Мы прилично подавали, толково отбивали, а нашим 
тренером был молчаливый парень в огромных очках, про-
водивший тренировки с сигаретой в зубах. Как правило, мы 
побеждали в 50% своих матчей и играли достаточно успеш-
но, чтобы заслужить себе долгожданную поездку в Dairy 
Queen после игры.

Однако летом 1981 года что-то изменилось. Раззявы, ко-
торые раньше пускали мячи между ног, вдруг начали играть 
умно. Когда команда нуждалась в хитах, они внезапно мате-
риализовывались, а наши питчеры бросали ровно столько 
страйков, сколько нужно было, чтобы сохранять лидерство 
в счете. Казалось, что все мы разом избавились от оков наших 
11-летних тел: мы парили над полем в благоговейном трепе-
те, пока эти дети, подозрительно походившие на нас, необъ-
яснимым образом превращались в великолепную команду.

Сезон мы завершили с результатом в 12 побед и 0 пора-
жений.

Анализируя этот славный опыт много лет спустя, я осоз-
нал, что он навсегда изменил мои представления и ожида-
ния. «Бомберс» дали мне возможность прочувствовать, ка-
ково это —  играть в составе блестящей команды, —  и этот 
факт перепрошил мой мозг, уверив его, что переживать то 
же ощущение снова и снова много раз подряд —  его священ-
ное право, дарованное Господом. Однако с течением лет 
все яснее и мучительнее становилась мысль, что это не так. 
«Бомберс» образца 1981 года так и остались единственной 
чемпионской командой, за которую мне довелось сыграть.

По мере того как я начал писать о множестве различных 
видов спорта и регулярно десантироваться в лагеря лучших 
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команд мира, чтобы осветить их жизнь изнутри, воспоми-
нания о том лете стали закипать с новой силой. Чувства ра-
зочарования и страстного желания поселились в скромной 
комнатке где-то в чертогах моего разума. Если наши одер-
жимости, движущие нами всю жизнь, и в самом деле произ-
растают из каких-то событий детства, кажущихся совершен-
но обыденными, то я полагаю, что моя одержимость родом 
из того лета —  я жажду быть частью великой команды.

Находясь за кулисами в компании этих групп элитных 
спортсменов, я всегда внимательно и увлеченно за ними на-
блюдал. Изучал, как они разговаривают друг с другом, под-
мечал их характерные повторяющиеся движения и язык 
тела, был свидетелем их предматчевых ритуалов. Когда они 
делились со мной своими теориями о том, что же делало их 
совместную работу столь успешной, я старательно фиксиро-
вал их в своем блокноте. Независимо от того, в каком виде 
спорта я оказывался, я всегда слышал одни и те же объясне-
ния от спортсменов —  мы усердно тренируемся, играем друг 
за друга, никогда не сдаемся, у нас отличный тренер, мы 
всегда выпутываемся из сложных ситуаций. Но больше все-
го меня поразило сугубо деловое единообразие этих групп 
и то, как бесстрастно и невозмутимо их члены говорили 
о победах. Словно все они были частью машины, в которой 
каждый винтик и каждая шестеренка работали точно так, 
как и требовалось. «Ты делаешь свою работу, чтобы каж-
дый вокруг тебя смог сделать свою», —  сказал однажды Том 
Брэйди. «Тут нет никакого секрета».

В 2004 году я взял отпуск на работе, чтобы написать книгу 
об участии в самом суровом соревновании экспертов по фэн-
тези-бейсболу. Моя стратегия состояла в том, чтобы прове-
сти много дней и ночей в компании настоящих команд MLB, 
собирая инсайдерскую информацию о них. Клубом, за кото-
рым я следил наиболее пристально, был «Бостон Рэд Сокс».

У франшизы «Рэд Сокс» была длинная и славная исто-
рия неудач и жестоких разочарований, начавшаяся еще 
в 1918 году, в году, когда этой команде в последний раз уда-
лось выиграть Мировую серию. В тот момент, когда я встре-



12

П р ол о г

тил их на тренировке в феврале, я не обнаружил почти ни-
каких признаков, что предстоявший сезон будет чем-то от-
личаться от многих предыдущих. Несмотря на небольшое 
количество звезд, состав команды был во многом собран из 
изгоев и неудачников —  странно выглядевших завсегдатаев 
вечеринок с неопрятными бородами и нетрадиционным на-
бором навыков, которые не оценили другие команды. Ока-
завшись с ними за кулисами, я обнаружил, что они искрен-
ние и веселые ребята, непредсказуемые и безнадежно неди-
сциплинированные —  такое резюме заслужило им прозвище 
«Идиоты».

Когда «Бостон» оказался в девяти с половиной играх по-
зади своих заклятых врагов, династии «Нью-Йорк Янкиз», 
я ничуть не удивился. Я считал, что мое первое впечатление 
было безошибочным. «Рэд Сокс» ничем не напоминали мне 
ведущие команды, которых я знал. Они не были претенден-
тами на чемпионство.

Однако в начале августа что-то изменилось. «Рэд Сокс» —  
прямо как та моя бейсбольная команда детства, —  казалось, 
попали под действие магических чар. «Идиоты» начали 
играть уверенно и свирепо, не теряли хладнокровия под дав-
лением и излучали такое единение и целеустремленность, ка-
ких я не видел у них весной. Вскарабкавшись вверх по табли-
це и прокравшись в плей-офф, «Рэд Сокс» встретились с «Ян-
киз» в чемпионской серии Американской лиги и поспешно 
проиграли первые три игры. Перед четвертой игрой серии 
букмекеры расценивали их шансы на выживание как 120 к 1. 
Они были в трех аутах от очередного поражения и вылета.

И все-таки «Рэд Сокс» не спасовали. Они не только оты-
грались, выиграв четвертую игру в дополнительных иннин-
гах, но и победили «Янкиз» еще трижды, совершив таким 
образом самый драматичный камбэк в истории бейсбола. 
За этим последовала Мировая серия, где они смели со сво-
его пути «Сент-Луис Кардиналс», выиграв все четыре игры 
и не отдав ни одной.

Для бостонцев, переживших одну из самых суровых сухих 
серий в истории спорта, это чемпионство было сродни дол-
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гожданному освобождению. Три миллиона человек запру-
дили улицы города по случаю чемпионского парада. В спор-
тивном мире даже пошли разговоры, что эти «Рэд Сокс» за-
служивают места в сонме величайших команд всех времен.

Перед нами была команда, на которой все поставили 
крест в июле —  и все же игрокам каким-то образом удалось 
собраться вместе, сформировав собой блестящее, несокру-
шимое единое целое. Я не назвал бы «Рэд Сокс» династи-
ей —  им потребовалось еще три года, чтобы завоевать свой 
второй титул —  но ни с того ни с сего их поразил «вирус», 
позволивший им заиграть так, как это делали все прочие 
великолепные команды, за которыми мне довелось наблю-
дать. Что я хотел узнать, но чего никак не мог постичь, так 
это причину, почему так произошло. Что дало такую искру?

Следующей весной я начал готовить аналитическую ста-
тью для The Wall Street Journal, которую надеялся озаглавить 
«Тайная жизнь элитных команд». Мой план был простым: 
я выведу объективную формулу определения десяти наибо-
лее титулованных и успешных династий в спортивной исто-
рии, затем отслежу их выступления до того момента, когда 
они начинали становиться великими, чтобы понять, было 
ли у них хоть что-то общее. Быть может, все эти команды 
в какой-то момент нанимали тренера, вдохновившего их на 
успехи, или приглашали выдающегося игрока, или открыва-
ли инновационную стратегию.

Если эта статья так и не попала на страницы газеты, то 
не потому, что у меня иссяк интерес к теме. Напротив: чем 
глубже я копал, тем более сложным и всепоглощающим ста-
новился предмет моих исследований. Даже разрешение во-
проса, что подразумевать под словом «команда», оказалось 
серьезным предприятием, потребовавшим от меня несколь-
ких недель на подготовительную работу.

Сейчас, когда я печатаю это предложение, срок моей ра-
боты по все тому же направлению приближается уже к один-
надцати годам. Я оценил и исследовал достижения более чем 
двенадцати сотен команд со всего мира, выступавших в три-
дцати семи видах спорта начиная с 1880-х годов. Я перелопа-
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тил сотни книг, статей, документальных свидетельств, науч-
ных работ и статистических разборов. Я выслеживал своих 
субъектов для интервью по всему миру: в Окленде, Барсело-
не, Бостоне, Чикаго, Гаване, Лондоне, Лос-Анджелесе, Ма-
дриде, Мельбурне, Монреале, Москве, Нью-Йорке, Париже, 
Перте, Рио-де-Жанейро и еще в десятке сонных деревушек 
и селений, затерянных между этими городами.

Когда я только начинал, я не рассчитывал прийти к ка-
кому-то одному явному выводу. Я полагал, что в «отпечатках 
пальцев» этих элитных отрядов будет много перекликаю-
щихся завитков и похожих бороздок, но не думал, что они 
будут идеально совпадать. В конечном счете я оказался шо-
кирован, осознав, что у большинства выдающихся спортив-
ных команд мира было не много общих характерных черт, 
двигавших их вперед, а лишь одна. И я совершенно не пред-
полагал какая.

«Капитан Класс» —  это кульминация целой жизни, прове-
денной за просмотром спорта, двух десятилетий, прожитых 
в орбите команд мирового уровня, и мое собственное затяж-
ное исследование вопроса, что обеспечивает эффективность 
коллективных усилий, позволяющих превосходить соперни-
ков. Это не история триумфа одной команды, хотя на этих 
страницах упоминаются многие триумфы. Это не биография 
одной яркой звезды или тренера, хотя здесь будут обсуждать-
ся многие легендарные фигуры. Несмотря на то что эта кни-
га использует спорт в качестве основного источника матери-
ала, по сути своей она посвящена одной идее —  идее простой, 
мощной и применимой во многих других областях, начиная 
от бизнеса и политики и заканчивая наукой и искусством.

Это идея о том, что самым важным ингредиентом коман-
ды, которой удается достичь исторического величия и удер-
жаться на этой вершине, является личность игрока, ведуще-
го ее за собой.



Часть I

ВЕЛИЧИЕ 
И ЕГО КОРНИ: 

Рождение команд-аномалий
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Л
ондон, 1953 год.
В прохладный полдень буднего дня за месяц до Рождества 

на северо-западе Лондона собралась процессия футбольных 
болельщиков, двинувшаяся к вратам стадиона «Уэмбли» 
в спокойной, но решительной манере. Женщины были об-
лачены в длинные дубленки и туфли на невысоких каблуках. 
Мужчины были в галстуках и пальто с поднятыми вверх во-
ротниками, плоских кепках и мягких фетровых шляпах, на-
клоненных, как и полагалось по моде. У нескольких человек, 
пораньше выбравшихся из офисов, в руках были портфели.

У этих обладателей заветных билетов было полное пра-
во чувствовать себя уверенно. За предыдущие тридцать лет 
национальная сборная Англии по футболу, за которую они 
шли болеть, накопила безукоризненную статистику домаш-
них матчей: 19 побед, 2 ничьи и 0 поражений. Вдобавок 
англичане в среднем забивали четыре гола при всего лишь 
одном у гостевых команд. Более того, за восемьдесят один 
год с тех пор, как Англия начала принимать у себя коман-
ды из-за пределов Британских островов, она не потерпела 
ни одного домашнего поражения. Единственное визуальное 
свидетельство того, что происходило около стадиона перед 
тем матчем, мне удалось найти лишь на любительской за-
писи, сделанной кем-то на 8-миллиметровую пленку. Звука 
на ней не было, фокус был так себе, а длилось видео всего 
пятьдесят две секунды. Однако эта запись в удивительно яр-
ких цветах показала последние мгновения существования 


