

Виктория Токарева



Внутренний голос



АЗБУКА

Санкт-Петербург

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос-Рус)6-44
Т 51

Оформление обложки Виктории Манацковой

В оформлении обложки использовано фото
из личного архива автора.

Токарева В.

Т 51 Внутренний голос : рассказы / Виктория Токарева. — СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2024. — 208 с.

ISBN 978-5-389-24773-4

Виктория Токарева — известный писатель и сценарист, знакомый российским зрителям по любимым с детства фильмам: «Урок литературы», «Джентльмены удачи», «Мимино», «Шла собака по роялю», «Ты есть...». Особое место в творчестве Токаревой занимают рассказы и повести, теплые и живые, с мягким юмором, написанные неподражаемым, легким, «токаревским» языком. С симпатичными героями, которые порой напоминают нас самих. «Пушкинское спокойствие» — так можно сказать о прозе Виктории Токаревой, произведения которой утешают и помогают принимать жизнь, как она есть, во всей ее полноте, сложности и хрупкой прелести.

...Ему казалось, что все хорошее осталось для него в прошлом: нелепый случай перечеркнул все планы, перевернул его жизнь. Отчаяние и полная безысходность... Но иногда так бывает, что судьба дает второй шанс, наполняя жизнь новым смыслом и возвращая утраченную веру в себя и в людей.

«Внутренний голос» — новый сборник Виктории Токаревой, включающий девять рассказов.

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос-Рус)6-44

© Токарева В. С., 2024
© Оформление.
ООО «Издательская Группа
„Азбука-Аттикус“, 2024
Издательство Азбука®

ISBN 978-5-389-24773-4

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС

Кинооператор — профессия мужская, поскольку приходится таскать тяжести. Но Клара со своим каркающим именем и пронзающим серо-зеленым взглядом не боялась никаких трудностей, в том числе и любви.

Ее любовь, как правило, была бесперспективной. Почему? Потому что Клара влюблялась в первачей, то есть в знаменитых мужчин.

Знаменитость — значит талант. Талант — это власть. А власть эротична.

Что за радость любить почтальона, или водопроводчика, или инженера за сто двадцать рублей в месяц?

Клара влюбилась в Боголюбова — исполнителя главной роли, народного и заслуженного. Они работали на одной картине. Она — оператор. Он — главный герой.

Их любовь была видна на экране. Боже! Какие были крупные планы, какие портреты Боголюбова. Не захочешь, а влюбишься.

Клара — талантливый оператор и настойчивая женщина.

В конце съемок Клара забеременела, что естественно. Чем еще кончается любовь? Любовь для этого и придумана природой. Ловушка, в которую попадают все, за редким исключением.

Кларе было под сорок. Ни мужа, ни детей. И вдруг — беременность, да еще от народного артиста — богатого и красивого. Она любила бы его любым — хромым и горбатым. Но красота — это ловушка номер два. Невозможно устоять.

У Боголюбова к этому времени уже было в анамнезе четыре брака и пять детей в сумме. И он вовсе не обрадовался внеплановой беременности Клары. Он сказал:

— Я свою жизнь изменить не могу. И не хочу.

— Почему?

— Потому что меня устраивает моя семья.

— Я хочу иметь твоего ребенка, — заявила Клара.

— Зачем он тебе без меня? — удивился Боголюбов.

— Мы никогда не знаем своего будущего. Если ты меня бросишь, останется твой ребенок как память о тебе. А иначе ничего не останется. Воздух. Воспоминание.

— Дай мне спокойно умереть, — взмолился Боголюбов.

— Умирай себе на здоровье. А вместо тебя останется твое продолжение. У меня очень хорошие гены. Это будет качественный ребенок.

Ребенок действительно родился качественный, но Боголюбов даже не захотел на него посмотреть.

Клару встречали из роддома чужие люди, которые принесли одеяло и все необходимое.

Клара назвала сына Ярослав. Сокращенно: Ясик. Он и был похож на свое имя: ясный, солнышко.

Первое время ребенок походил на старичка — много спал и ел. Через полгода расцвел — вылитый ангел. Ни у кого нет таких детей.

Клара постоянно его фотографировала и размещала фотографии на обложках журналов. Надеялась, что Боголюбов увидит и прибежит. Но Боголюбов ребенком не интересовался. У него были свои внуки в количестве четырех штук.

Однажды Клара встретила Боголюбова в коридоре студии. Подошла и спросила:

— Почему ты не интересуешься сыном?

— Потому что это ничего не меняет, — ответил Боголюбов.

— Ты подлец, — объявила Клара.

— Я тебе ничего не обещал, — возразил Боголюбов. — Если бы я обещал, а потом обманул, я был бы подлец. А сейчас я неподсуден.

Поговорили и разошлись в разные стороны. Что тут можно сделать? Ничего. Можно потребовать алименты, но не хочется. Стыдно как-то.

Пришлось Кларе одной тащить по жизни своего ненаглядного Ясика.

В детский сад не отдавала. Боялась инфекций. Через три года наняла няньку — этническую немку по имени Марта. Клара доверяла ей полностью.

Ясик обожал свою няню. И ждал ее каждое утро. Стоя у окна, прижав мордочку к стеклу. Из окна было видно, как Марта выходит из автобуса и направляется не к дому, а в магазин. Она приехала на двадцать минут раньше и хочет использовать это время в своих интересах: зайти в магазин и купить продукты для своего собственного холодильника. Могла бы зайти в магазин после рабочего дня. Но нет.

Ясик страдал у окна. Он скучал, любил, а Марта шла в другую сторону.

— С-сучка, — шипела Клара.

Ей было обидно за Ясика. При этом становилось ясно, что Марта — чужой человек. А это обидно. Хотелось подлинных чувств, подлинного родства.

Ясик рос залюбленным ребенком и понятия не имел, что он может кому-то не нравиться.

Однажды он вышел на лестничную площадку, громко тарахтя заводной игрушкой.

Соседка Милка в это время укладывала своего ребенка на дневной сон. Шум за дверью ломал все ее планы. Милка открыла дверь и вылила на Ясика ведро злобы. Она выкатила глаза на лоб и стала выплевывать ужасные слова типа «урод», «выпердок»...

Ясик не понимал значения слов, но злоба ударила его наотмашь, как дверью по лицу. Он уткнулся лицом в стену и замер.

Клара выглянула на площадку, увидела перекошенную Милку, неподвижного Ясика.

Кларе стало ясно: ее сын впервые встретился с нелюбовью. Его это потрясло.

Клара присела на корточки, чтобы их глаза оказались на одном уровне, тихо сказала:

— Да, в мире есть злые люди. И не всем ты будешь нравиться. Я тебя люблю. И моя любовь будет тебе защитой. Всегда.

Ясик развернулся и прижался своим личиком к лицу Клары. Клара подняла сына на руки, внесла в свою квартиру и захлопнула дверь. Как бы отсекала тот мир от этого. Там холод и сквозняк, а здесь тепло и тихо. Мама.

Клара обратила внимание: перед тем как заснуть, уйти в ночной сон, Ясик принимался рыдать, буквально впадал в истерику. Он рыдал, набирая силу, а потом вдруг внезапно уставал и засыпал без задних ног и спал крепко и глубоко. Клара поняла: ребенок нервный. Унаследовал от папаши.

О Боголюбове говорили, что перед важной съемкой он обязательно к чему-то придирался и устраивал скандал, потом прекрасно играл нужную сцену. Получалось, что артист черпал энергию из невротического слоя. Такая природа.

Клара плохо знала Боголюбова. Знакомилась с ним через Ясика: манера есть, наклоняя голову то к правому плечу, то к левому. Манера подпрыгивать, когда ему что-то нравилось, и много чего еще.

Клара любила своего сына страстно, и, когда на него жаловались в школе, она перебивала и вскрикивала: «Мой ребенок идеальный!»

Клара была уверена, что ее сын унаследовал талант отца и у него впереди большое и блестящее будущее. Разве лучше было бы иметь обычного мужа со штампом в паспорте и обычное потомство? Пусть Боголюбов мерзавец, но он сделал Кларе бесценный подарок. Жизнь без Ясика представлялась пустой и бессмысленной.

Теперь Клара понимала, что такое счастье. Раньше это было только слово из семи букв, а теперь у этого слова было личико, руки, ноги и характер.

Когда Ясик был собой доволен, у него приподнимались нижние веки. Выражение лица становилось значительным, как у фельдмаршала Кутузова. Ясик мыслил себя не ниже. Он был тщеславным.

Тщеславный, психоватый, красивый, любимый — он был надо всем как небо.

Учился Ясик неровно. То, что ему нравилось, а именно литература, он постигал мгновенно. И его сочинения зачитывали вслух как образец.

А физику он ненавидел и ненавидел учительницу Зинаиду Кузьминичну, которую они коротко называли Зинка.

Зинка ставила Ясику двойки, часто за дело, но в основном из вредности.

Ясик зубрил: «Ускорение свободного падения равно 9,8. Сила удара равна массе, помноженной на ускорение». Зачем это надо знать? Ясик лез из кожи вон, постигая мертвую для него науку, но Зинка не замечала его усилий.

Боголюбов не усыновил своего ребенка, и Ясик носил фамилию матери: Константиновский. Фамилия неудобная — шестнадцать букв, но что поделаешь? Приходилось пользоваться тем, что есть.

Ясик жаловался матери:

— Она мне орет: «Константиновский, Константиновский!..» Хотя прекрасно знает, что я — Ясик.

Клара ходила в школу, пыталась умаслить Зинку. Делала фотопортреты, дарила подарки — никакого результата. Зинка ненавидела Ясика, как Сталин Троцкого, как Ельцин Горбачева. Клара решила поменять школу, но про-

изошло событие, из которого стало ясно, что ангел-хранитель на стороне Ясика.

Зинка переругалась с директором, обозлилась и подала заявление об уходе. Причина была мелкая, как и вся Зинка.

Весь класс 6 «Б», в котором учился Ясик, решил пойти к Зинке на поклон, упасть в ноги и упросить вернуться в школу.

— Я зачем? — не понял Ясик. — Я не хочу, чтобы она возвращалась.

— Она может передумать и вернуться, — объяснил староста класса.

— И чего?

— Она запомнит: кто к ней приходил, а кто нет.

Шестой «Б» класс оделся в раздевалке, гурьбой вывалился из школы и пошел направо в сторону блочного дома, где жила Зинка. А Ясик забросил свой рюкзачок на спину и пошел налево, к своему дому. Клара поняла: у Ясика всегда будет свое мнение и своя дорога. Он всегда будет в оппозиции.

Зинка не вернулась. Пришел новый учитель физики — Сергей Иванович. Он стал ставить Ясику тройки. Клара говорила:

— Три — удовлетворительно. Государство удовлетворено.

Ясик благополучно доскакал до аттестата зрелости. Сергей Иванович поставил в аттестат четверку. Зачем портить человеку жизнь?

Ясик был потрясен благородством Сергея Иваныча и сделал ему подарок. Нашел хороший кусок деревяшки и выточил бычка, потом он его полировал до блеска наждачной бумагой. Бычок получился как будто лакированный. Его было приятно держать в руке.

— Что это? — удивился Сергей Иваныч.

— Амулет, — сказал Ясик. — На счастье.

Сергей Иваныч долго рассматривал, потом сказал:

— Тебе надо учиться на ювелира. У тебя талант, как у Фаберже...

Настал выпускной вечер. Вручали аттестаты зрелости.

Директор Серафима Геннадьевна протянула Ясику аттестат и проговорила:

— Будь другим.

Ясик не ответил. Зато ответила Анджела из 10 «А», стоящая следом за Ясиком:

— Сама будь другой, старая манда!

— Что?? — оторопела Серафима Геннадьевна.

— Ничего, — ответила Анджела.

— Ты что-то сказала...

Она сказала:

— Ярославла переделывать — только портить...

Анджела взяла из рук директрисы свой аттестат. Они с Ясиком отошли вместе.

— Ты как моя мама, — сказал Ясик. — Она тоже уверяет: «Мой сын идеальный!»

— Так и есть, — согласилась Анджела.

Ясик внимательно посмотрел на девушку. Он видел ее и раньше, но увидел только сейчас: голый пуп, на голове кепка с длинным козырьком.

— Давай уйдем отсюда, — предложил Ясик. — У тебя родители присутствуют?

— У меня их нет. Я детдомовская.

Они пробрались к выходу. Выпускной вечер прошел без Ясика и без Анджелы.

Клара на выпускной вечер не попала. У нее была вечерняя смена.

Выпускной вечер — формальность. Главное — другое. Куда пойти учиться?

К точным наукам Ясик был глух. Журналистика — не профессия, а времяпрепровождение.

За свою жизнь Ясик несколько раз преобращался. В детстве — ангел, в отрочестве — тонконогий журавлик, и в одно прекрасное утро он проснулся копией своего папаша в ранней молодости.

Боголюбов и в преклонные годы был хорош. А в молодости полностью соответствовал своей фамилии. Любимец богов: не глаза — очи, высокие брови, детский рот.

Ясик — точный слепок с папаша. Сам собой напрашивался ВГИК, Институт кинематогра-

фии. Актерский факультет. Продолжение династии.

Клара узнала: конкурс на актерский — 200 человек на место. Не продаться.

Она позвонила Боголюбову, попросила подействовать. Но у Боголюбова был принцип: не проси. Он сам никогда не просил и ненавидел попрошайек.

— Я не буду просить, — отказался Боголюбов.

— Мерзавец, — коротко сказала Клара.

— Ты повторяешься.

— А ты не меняешься.

Разговор был закончен. Но просить не понадобилось. Ясика взяли сразу. За что? За внешность. Он — совершенный герой-любовник. Красота — редкость, бывает, что роль ничего больше не требует, кроме красоты. А таких актеров мало. Раз, два — и обчелся.

Ясик отрастил волосы до плеч. Собирал в хвостик. Глаза — серо-зеленые, прямого разреза. На него постоянно хотелось смотреть. Красота была не приторной.

В приемной комиссии поразились сходством студента с актером Боголюбовым.

Спрашивали:

— Боголюбов не родственник ваш?

— Не родственник. Но отец.

Ясика зачислили на актерский факультет, и он почти сразу получил предложение от ки-

ностудии: сыграть манекен. Ничего не надо было делать, только стоять в витрине. Стоять следовало долго и неподвижно, а это мучительно. Но все-таки — гонорар за съемочный день. Можно купить Анджелие цветы, и еще останется...

Анджела росла в детском доме. Их там били. Анджела научилась давать сдачи.

Анджела рассказывала окружающим, что ее мать — еврейка. Все удивлялись и подозревали, что Анджела врет. Еврейки, как правило, не сдают своих детей государству, а воспитывают сами.

Ясик и Анджела начали встречаться. С ней было интересно. Все остальные девчонки — обычные, Анджела — необычная. Другая. У нее были сокрушительные планы, типа получить место депутата в Думе и руководить страной. Вводить новые, справедливые, законы.

Второй вариант: поехать в Эмираты, выйти замуж за шейха. Купить «мерседес» и проехать на «мерседесе» под окнами детского дома. Пусть увидит персонал, который ее бил и привязывал полотенцами к кровати. Пусть убедятся, кто она и кто они. Это была генеральная мечта жизни.

Анджела любила передвигаться: отправлялась автостопом без копейки денег и без проб-

лем добиралась до цели. Проблемы, конечно, были, но для нее это не проблемы. Все решаемо.

После окончания школы государство выделило ей жилплощадь — восьмиметровую комнату в аварийном жилье под снос.

Вместо кровати — надувной матрас. Он постепенно сдувался, превращался в подстилку. Приходилось поддувать.

Стены комнаты были в глубоких трещинах. Некоторые — шириной в ладонь. Анджела затыкала трещины своими трусами, потому что из щели дуло.

Начиная от потолка, стены были в затеках, как будто обоссаны. Побелка шелушилась. Цвел грибок. Страшно всем этим дышать. Зато у Анджелы появилась прописка: Лесная улица, дом 4.

Настала зима. В аварийном доме отключили отопление.

Анджела и Ясик ночевали в морге. Их пускал охранник Толик. Он сторожил помещение, потому что там азербайджанцы хранили бананы.

Не следует думать, что в морге покойники и больше ничего. Покойники там, конечно, занимают свои морозильные камеры, но помимо камер в морге есть и другие помещения, в которых работают судебные эксперты. И просто

отдыхают: комната отдыха с диваном, креслами и телевизором.

Диван был узкий, неудобный, но это не мешало.

Близкое присутствие покойников одновременно замораживало и возбуждало. Ясик никогда не испытывал ничего подобного.

Он засыпал и просыпался. На его руке покоилась тяжелая голова в кепке. Рука Ясика онемела, но он боялся ее вытащить, чтобы не потревожить сон — такой беззащитный, такой драгоценный.

Ясика посетила первая любовь. Он не знал, что бывает вторая и третья. Он думал, что первая — это единственная.

Иногда Толик их не пускал по разным причинам. Тогда они шли на Лесную, дом 4. Ясик опасался, что когда-нибудь потолок рухнет ему на голову.

— Как можно так жить? — поражался Ясик.

— Другие же живут, — оправдывалась Анджела.

В доме жили еще восемь семей.

— А государство куда смотрит?

— Государство не смотрит. У него свои дела.

— А от кого это зависит? Я пойду и набью им морду.

— Тебя не пустят. Или посадят.

— Что же делать?

— Обещают расселить.

- Когда?
- Когда-нибудь...
- Живи у меня, — решил Ясик.
- Это предложение руки и сердца? — уточнила Анджела.
- Как хочешь. Я не могу тебя здесь оставлять. Мне стыдно.

Прежде чем переселить Анджелу к себе, Ясик решил предупредить Клару. Все-таки он жил не один.

У Клары глаза вылезли на лоб.

— Какая еще Анджела? — испугалась она. — Тебе восемнадцать лет, ты учишься.

— У меня любовь...

— Ты живешь на моем кошельке и на моей территории. Ты приведешь девушку, она забеременеет и родит, вас будет трое. А я — одна. Ты не подумал? О ней ты подумал, а обо мне?

— Я обещал.

— Но я ее даже не знаю.

— Узнаешь. Это не проблема.

Знакомство — действительно не проблема.

Ясик привел Анджелу в дом. Она предстала перед Кларой в кепке-бейсболке.

«Уголовница, — подумала Клара. — Зэчка. Где он ее взял? На вокзале?»

Клара поставила на стол запеченную курицу, обложенную беконом. Салат.

Анджела не притронулась к еде.

— Почему вы не едите? — спросила Клара.

— Мне куры надоели. Я их переела.

— А где вы их переели?

— В детдоме. Нам каждый день варили куриный суп: головы и лапы.

— Анджела росла в детском доме, — объяснил Ясик.

— А где ваши родители?

— Маме было не на что меня содержать. Папа пил. А потом вообще ушел.

— А сейчас он где?

— Не знаю.

— А мама?

— Мама в Пскове. Я сейчас не могу ей помочь. Но когда поднимусь, заберу ее к себе.

— Понятно, — сказала Клара.

Ей было понятно, что в ее доме дополнительно поселится бомжиха — новая родственница.

— А сами вы где живете?

— Лесная, 4.

Помолчали.

— Я бы хотела встретиться с вами лично, без посторонних, — сказала Клара.

— А кто здесь посторонний? Ярослав? — спросила Анджела.

— В данном случае да. Ярослав — посторонний.

— Говори все, что хочешь, — разрешил Ясик. — Не стесняйся. Я все равно свое решение не изменю.

— Хорошо. Я скажу все, что думаю. А думаю я так: вокруг полно приличных, порядочных девушек. Почему ты выбрал неприличную и непорядочную? Нищую и хищную. Ты — сын народного артиста, гениального человека. А твоя Анджела — с помойки, с самого дна, и это видно.

— Каким образом? — спросила Анджела.

— Почему ты сидишь за столом в кепке?

— Грязная голова.

— А помыть нельзя?

— Нельзя. У нас кран прорвало.

— Люди по-разному живут, — вставил Ясик.

— Короче. Делай свои дела без меня. Я больше не вмешиваюсь. Ты мое мнение знаешь. Я не для того тебя родила и растила, чтобы утопить в достоевщине...

Клара поднялась. Вышла из комнаты. Потом вернулась и добавила, обернувшись к Ясику:

— Я твой паспорт выкрала и спрятала.

— Вопрос: кто здесь неприличная и непорядочная? — спросила Анджела.

— Ни о какой женитьбе не может быть и речи. Если хочешь, трахай ее где угодно: на природе, в подъезде. Ей не привыкать. А ко мне домой ее не води.

Литературно-художественное издание / Эдеби-көркөм басылым

ВИКТОРИЯ САМОЙЛОННА ТОКАРЕВА
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС

Ответственный редактор Алла Степанова
Художественный редактор Виктория Манацкова
Технический редактор Валентина Дик
Компьютерная верстка Елены Долгиной
Корректор Лариса Ершова

Главный редактор Александр Жикаренцев

Подписано в печать / Баспага қол қойылды 28.11.2023.
Формат издания 76 × 100 1/32. Печать офсетная. Тираж 7000 экз.
Усл. печ. л. 9,17. Заказ №

Изготовитель: ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус» — обладатель товарного знака АЗБУКА®, 115093, Москва, вн. тер. г. муниципальный округ Даниловский, пер. Партийный, д. 1, к. 25 Тел. (495) 933-76-01, факс (495) 933-76-19 E-mail: sales@atticus-group.ru	Өндіруші: «Издательская Группа «Азбука-Аттикус» ЖШҚ — АЗБУКА® тауар белгісінің иесі, 115093, Мәскеу, қ. іш. аум. Даниловский муниципалдық округі, Партийный т.ш., 1-үй, к. 25 Тел. (495) 933-76-01, факс (495) 933-76-19, E-mail: sales@atticus-group.ru
Филиал ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус» в г. Санкт-Петербурге, 191123, Санкт-Петербург, Воскресенская набережная, д. 12, лит. А, Тел. (812) 327-04-55, E-mail: trade@azbooka.spb.ru www.azbooka.ru; www.atticus-group.ru Отпечатано в России.	Санкт-Петербург қ. «Издательская Группа «Азбука-Аттикус» ЖШҚ филиалы, 191123, Санкт-Петербург, Воскресенская жағалауы, 12-үй, А лит., Тел. (812) 327-04-55, E-mail: trade@azbooka.spb.ru www.azbooka.ru; www.atticus-group.ru Ресейде басып шығарылған.

Техникалық реттеу туралы РФ заңнамасына сай басылымның сәйкестігін
растау туралы мәліметтерді мына адрес бойынша алуға болады:
<http://atticus-group.ru/certification/>.

Знак информационной продукции
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)
Ақпараттық өнім белгісі
(29.12.2010 ж. № 436-ФЗ федералдық заң)



Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами
в ООО «ИПК Парето-Принт».
170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3А.
www.pareto-print.ru



A-VTN-33754-01-R