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Несколько хвалебных слов в адрес Джеймса Скотта Белла

Перед тем как приступить к новому роману, я всегда 
запасаюсь одним и тем же — диетической колой, ноут-
буком и потрепанными книгами Джеймса Скотта Белла 
о писательском мастерстве.

Ками Гарсия, автор бестселлеров  
международного масштаба, писательница  

номер один по версии The New York Times

Джеймс Скотт Белл научил меня структурировать всту-
пление, а для романа это так же важно, как для невесты 
умение эффектно спуститься по спиральной лестнице 
в свадебном платье, он показать, как писать так, чтобы 
четыреста страниц текста не превращались в груду без-
надежных бумажных комков на старом рабочем столе 
и не напоминали бесконечную жвачку. И мой роман стал 
продаваться.

Сара Пекканен, автор бестселлеров  

по версии USA Today

Мой главный гуру в мире писательства.

Терри Блэксток, автор бестселлеров  

по версии The New York Times

Меня вдохновляет энтузиазм методов Белла, впечатляет 
множество проницательных наблюдений за искусством 
сторителлинга, которыми он делится с читателем.

Билл Марсили, сценарист
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Введение

Недостаточно писать беллетристику среднего качества.
Оценка «весьма прилично» читателя уже не устраивает. 
Такой литературы полно (меньше, конечно, чем полной 
дряни, но и ее всегда было море).
А теперь нам приходится соревноваться еще и с ис-
кусственным интеллектом. Даже машины стали писать 
сносные тексты!
Что же делать автору? Как пробиться со своими книж-
ками и начать создавать фан-базу, без которой карьеру 
не построишь?
Приходится делать нечто большее.
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Вот о чем моя книга. В ней я собрал проверенные и ис-
пытанные временем советы и методы, — то, чему успел 
обучить и других (в том числе нескольких авторов, чьи 
бестселлеры вошли в списки The New York Times). Эта 
книга — результат тридцати лет раздумий, исследований 
и открытий.
Я решил стать писателем в 1988 году, посмотрев фильм 
«Во власти Луны» 1. Мне всегда хотелось писать белле-
тристику, но в колледже неоднократно говорили, что на-
учиться такому нельзя. Тебе либо «дано», либо нет. Мне, 
судя по всему, было не дано.
Я записался на мастер- класс к Раймонду Карверу 2, од-
ному из самых уважаемых литераторов XX века. Там 
было несколько талантливых учеников, но я к их числу 
не принадлежал. Мои рассказы казались вторичными. 
Я пытался писать, как Хемингуэй и Мейлер 3 и даже как 
сам Карвер. Получалось отвратительно.
Жанровая проза выходила, впрочем, еще хуже. Детек-
тивы мне не давались. Я считал, что умные и закручен-
ные сюжеты рождались у истинных мастеров, когда они 
садились и начинали печатать. Я понятия не имел, что 
они обдумывали, как набрасывали сюжет и делали так, 
чтобы отдельные фрагменты соединились в нечто це-
лое. Так что, попробовав написать детектив, я породил 
бессмысленную чушь.
Я спросил преподавателя английского, что почитать, ка-
кие книги мне помогут, и он сказал: «Забудь о пособиях 
для писателей! По книгам такому не научишься. Писате-
лями рождаются, не становятся».

1 Мелодрама режиссера Нормана Джуисона 1987 г. о буднях итальянцев 
в Америке (прим. пер.).
2 Американский поэт и новеллист, крупнейший мастер англоязычной 

короткой прозы второй половины XX века (прим. пер.).
3 Норман Мейлер — американский писатель, журналист, сценарист, 

драматург, кинорежиссер, лауреат Пулитцеровской премии (прим. 
науч. ред.).
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Десять долгих лет я верил в концепцию, которую впо-
следствии стал называть Великой ложью.
Когда мы с женой пошли на фильм «Во власти Луны», 
я успел отучиться на юриста и начал работать. И вот 
тут-то я решил проверить, действительно ли ничему 
нельзя научиться по книгам для писателей.
Для начала я оформил подписку на Writer’s Digest 4 
и стал ежемесячно читать колонку для беллетристов 
Лоуренса Блока 5. Я подписался на книжный клуб это-
го издания и постоянно заказывал их пособия. Каждую 
книжку я изучал, вооружившись текстовыделителем.
Узнавая что-то новое, я делал для себя пометку, а затем 
(что гораздо важнее) применял в собственных текстах.
Мало-помалу я стал писать лучше, хотя учился по кни-
гам. Не проходило ни дня, чтобы я не читал какой- 
нибудь материал и не размышлял над писательским 
ремеслом.
Еще я набрасывал заметки — иногда на салфетках или 
клочках бумаги. Я их все сохранил и часто просматри-
ваю. Они все до сих пор лежат в большой папке.
В итоге я собрал заметки в документ Word с оглавле-
нием.
Одним из первых прочитанных мной специализирован-
ных изданий было «Рискни стать отличным писателем: 
329 шагов к качественной беллетристике» 6 Леонарда 
Бишопа. Я пришел в полный восторг: книга представ-
ляла собой совокупность заметок в случайном порядке. 
Его мозг работал прямо как мой!

4 Американский журнал для писателей и всех, кто интересуется этим 
ремеслом (прим. пер.)

5 Лоуренс Блок — американский писатель, один из ведущих мастеров 
в жанре детектива. Много лет ведет раздел в журнале Writer’s 
Digest (прим. науч. ред.).

6 Dare to Be a Great Writer: 329 Keys to Powerful Fiction. На русском 
языке не издавалась (прим. пер.).



Выпуская свою книгу, я делаю примерно то же, что 
и он. Здесь собраны мои заметки времен учебы. Одни 
совсем короткие, поскольку большего от них и не тре-
буется. Другие чуть длиннее. Многие статьи совсем све-
жие, а некоторые позаимствованы из нашего группово-
го блога The Kill Zone на сайте Writer’s Digest — лучшем 
веб-ресурсе для писателей.
Во многих материалах перечислено сразу несколько 
приемов и методов. В общей сложности в книге описы-
вается как минимум 125 мощных и полезных инструмен-
тов, а может, и больше. Так или иначе, теперь я передаю 
их вам вместе с наилучшими пожеланиями — пусть ваша 
писательская карьера будет успешной!



Сюжет и структура
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План для импровизаторов
Я собираюсь поделиться с вами, любители открытий 
(также известные как импровизаторы), кое-какими иде-
ями насчет сюжета. Не спешите ворчать! Быть может, вы 
решили, что я предложу вам составить гигантский до-
кумент, где каждая сцена окажется загнана в холодные 
безжизненные рамки раз и навсегда.
Ничего подобного. Я предлагаю метод формирования 
сюжета, который покажется вам не менее веселым (и уж 
точно — более продуктивным), чем импровизация в чи-
стом виде.
В его основе лежат знаковые сцены, как я их называю. 
Предлагаю вам обмозговать три — всего три — знаковые 
сцены, способные заложить основу будущего сюжета. 
Вот они:

1� Нарушение порядка вещей

Вот начало вашей истории. Крючок для читателя. Имен-
но в этот момент становится понятно, что ждет книгу — 
провал или успешные продажи.
Мне нравится, когда привычный порядок вещей нару-
шается уже на первой странице, в первом абзаце, даже 
в первой строчке. Есть некий инцидент (происшествие), 
из-за чего привычный мир героя переворачивается с ног 
на голову. Он становится предвестником неприятностей. 
Необязательно придумывать нечто масштабное, напри-
мер, перестрелку или погоню на автомобилях. Доста-
точно маленькой детали — скажем, звонка по телефону 
посреди ночи.
Суть в том, чтобы заложить основу для будущих про-
блем. Фильм «Волшебник страны Оз» 7 открывается 

7 «Волшебник страны Оз», 1939 г., США, реж. Виктор Флеминг, Кинг 
Видор (прим. науч. ред.).
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планом, где Дороти возвращается к привычной жизни, 
на ферму, но оглядывается через плечо. За ней кто-то 
гонится.
Или Скарлетт О’Хара в «Унесенных ветром» болтает 
с парой кавалеров — жизнь ее идет своим чередом. А по-
том один из них объявляет, что Эшли Уилкс собирается 
жениться на Мелани Гамильтон. Это здорово нарушает 
планы Скарлетт, ведь она планировала сама выйти за 
него.
Возможности бесконечны.
Так что подумайте, как нарушить порядок вещей в са-
мом начале. Если хотите записать, вперед! Я обожаю 
генерировать разные варианты начала, позволяющие 
мгновенно захватить внимание читателей. Также мож-
но набросать идею в краткой форме, а потом изменить, 
пока не получится полноценная сцена — такая, какой вы 
ее видите.
Смотрите-ка, вот вы и приступили к работе! Ура!

2� Финальная битва

Все верно. Придумайте сногсшибательное завершение, 
чтобы на разрыв!
ИМПРОВИЗАТОР: Нет, погодите-ка. Я понятия не имею, 
какой тут сюжет, не говоря уже о злодее!
Я: Какая разница? Вы же чертов импровизатор, верно? 
Так давайте, импровизируйте! Просто начните приду-
мывать масштабную кульминационную сцену. Пусть она 
подскажет, о чем будет история. Поиграйте с получив-
шейся зарисовкой. Мысленно представьте ее себе, как 
эпизод в кино. Пусть актеры сыграют потом все еще раз, 
только масштабнее и увлекательнее.
И без паники! Слушайте: сцену можно менять и переи-
грывать сколько угодно, пока пишете черновик. Но если 
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вы заранее продумаете ее, вам будет к чему стремиться 
при создании текста.
Часто — на самом деле очень часто — у меня заранее 
имеется она, и злодей, и завершающая действо битва, но 
ближе к концу настоящий антагонист меняется. Знаете, 
как это называется? Неожиданный финал!
Так что теперь у вас есть концы сюжетного наброска.
Видите, как весело?

3� Зеркальный момент

Сколько времени обычно уходит у вас, дорогие импро-
визаторы, чтобы понять, о чем на самом деле ваша исто-
рия? Всегда по-разному, верно? Иногда удается понять 
довольно быстро, а иногда вы и сами до последнего не 
знаете. Или, бывает, заканчиваете черновик, откидыва-
етесь на стуле и задаетесь вопросом: «Что тут вообще 
творится? Можно ли как-то все улучшить?».
Почему бы не определить сразу, каким будет зеркаль-
ный момент?
Эта идея пришла мне в голову, когда я изучал великие 
фильмы и популярные романы. Должен сразу бесстыд-
но заявить, что я серьезно описывал подобный нюанс 
в своей книге «Пишите роман с середины» 8. Однако суть 
вот в чем.
Посреди романа главный герой должен внимательно 
заглянуть в собственную душу, будто во внутреннее зер-
кало, и увидеть там некий нравственный изъян, скверно 
влияющий на других. И вот тут персонаж (или героиня) 
думает: «Так вот я какой человек на самом деле? И таким 
останусь? Как мне измениться?».
Оставшаяся часть книги отвечает на возникшие вопросы.

8 Write Your Novel From The Middle — на русском языке не издавалась 
(прим. пер.).
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Бывают зеркальные моменты другого типа: главный ге-
рой становится свидетелем настолько непреодолимой 
ситуации, что, подобно Китнисс в «Голодных играх» 9, ду-
мает: «Я, наверное, умру».
Тогда затем мы читаем о том, найдет ли он в себе силы 
и стойкость, чтобы выжить.
Придумайте как минимум пять зеркальных моментов. 
Какие качества ваш персонаж раскрывает в себе и вы-
нужден пересмотреть в разгар действия? Вы подготови-
те несколько вариантов, и один найдет отклик в вашей 
душе. Вы поймете, что он и есть правильный. Серьезно 
взявшись за импровизацию (помните, еще Уайльд го-
ворил, как важно быть серьезным? 10), вы осознаете, что 
у вас уже есть продуманная сюжетная линия, практиче-
ски волшебным образом связывающая все сцены. И вот 
это действительно весело.
Теперь, когда вы определились с тремя крупными знако-
выми моментами (было совсем не трудно, правда ведь?), 
предлагаю вам придумать несколько убойных сцен.
Что такое убойная сцена? Она наполнена конфликтом 
и саспенсом 11, когда читатель не может оторваться от 
текста. Отправьте мальчиков в подвал, в путешествие 
по подсознанию, проявите изобретательность (им такое 
нравится!) 12.
Раньше я приходил в «Старбакс» со стопкой карточек 
три на пять и, пока пил кофе, придумывал двадцать — 

9 Китнисс — главная героиня серии книг «Голодные игры» Сьюзен 
Коллинз (прим. науч. ред.).

10 Пьеса Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным» (прим. науч. 
ред.).

11 Сас́пенс — состояние тревожного ожидания, беспокойства
12 Мальчики в подвале — отсылка к роману Стивена Кинга «Мешок 

с костями» о романисте, который столкнулся с психологическим 
писательским барьером. «Пусть работает тело, а мозг отдыхает: 
мальчики в подвале свою работу сделают». При этом герой романа 
имел в виду, что подсознание само найдет верный ответ и подска-
жет, в каком направлении творить (прим. пер.).


