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I

— Мы завьем венки
Да на все святки.
На все святки,
На все празднички.

П
есенка ворвалась с улицы через приоткрытое 
окно и, конечно же, разбудила девочку. Про-
буждение не было резким, какое возника-

ет обычно от петушиного крика или ушата холод-
ной воды. Не тянулось оно мучительно и муторно, 
как если бы старший брат настойчиво встряхивал 
за плечо либо же младший канючил в самое ухо: 
«Ну вставай уже, встава-а-ай!» От всех подоб-
ных случаев просыпаются со стоном, с недоволь-
ной гримасой на лице. А в этот раз Анастасия по-
чувствовала, что незамысловатый мотив поднимает 
ее и ласково подталкивает в спину, словно волны 
крымского моря.

— На все празднички,
На Духовные.

Она открыла глаза, вспорхнула с кровати и бе-
лым облачком полетела к свету. Такую легкость ис-
пытывала, что ноги будто не касались пола. Выгля-
нула в окно, но певуньи уже скрылись за большим 
домом на углу Столешникова переулка. Таяла вда-
ли мелодия:

— На Духовные
Да на венковые.
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Анастасия присела на подоконник, жмурясь от 
ощущения неземного счастья. Вчера она впервые 
была на исповеди, а сегодня, совсем скоро, при-
мет первое взрослое причастие. Да, да, она больше 
не станет подбегать к священнику в стайке малы-
шей, пыхтящих и толкающихся локтями, перепол-
ненных неуемной энергией, которую не смиряют 
ни строгие шиканья прихожанок, ни даже суро-
вые взгляды с образов. Нет, нет, теперь ей нужно 
подходить тихо, опустив плечи и склонив голову, 
в свою очередь после немощной старухи или до-
родной купчихи. Ведь теперь она не младенец ка-
кой-нибудь, а барышня, ей неделю назад исполни-
лось целых семь лет.

— Проснулась? Превосходно. Собирайся ско-
рее, не то опоздаем.

В комнату заглянул отец, Николай Устинович 
Арапов. Гладко выбритый, в парадном — по слу-
чаю праздника — мундире, застегнутом на все пу-
говицы. Посторонился в дверях, пропуская старую 
няньку, та несла отутюженное платье нежно-голу-
бого цвета и в другой руке…

— Ой, нянюшка, веночек! Да какой же чудес-
ный! — Позабыв свои рассуждения, она по-детски 
спрыгнула с подоконника, бросилась к зеркалу, 
восхищенно приговаривая: — Васильки! Колоколь-
чики! Где же ты их достала?

— Нешто ж я для моей красавишны не расста-
раюсь?! — улыбнулась старушка и тут же погрозила 
узловатым пальцем. — Ты прежде оденься да волос 
расчеши, егоза…

Анастасия нырнула в платье, слегка запуталась 
в вороте, но не стала капризничать, как обычно, 



9

ДЕВОЧКА В ВАГОНЕ

напротив — засмеялась. В такое утро можно ли 
быть хмурой? Троицын день! Зеленые святки. Се-
годня она будет носить венок не снимая, а ввечеру 
бросит в Яузу. Поплывет — счастье ждет, а утонет… 
Нет, не стоит заранее думать о грустном. Голубой 
веночек непременно поплывет. Даже жалко эта-
кую красоту — и в реку, но все взрослые барышни 
гадают, значит и ей надобно. Только сперва при-
дется причесаться, чтобы никто не ворчал.

Старуха цепко ухватила гребешок с узорчатой 
резьбой и несколько раз с силой провела по зо-
лотистым локонам — Анастасия пискнула от боли, 
слезы брызнули из глаз. А нянька уже тащила ее 
к умывальнику, поливала, терла, чистила и наконец 
вытирала насухо.

Отец сразу ретировался, якобы проверить, за-
ложил ли кучер экипаж. На самом деле он, хотя 
был генералом, служил обер-полицмейстером всея 
Москвы и наводил страх на разбойный люд, совер-
шенно робел в присутствии этой пожилой женщи-
ны. Возможно, потому, что она чрезвычайно по-
хожа на кормилицу, которая воспитывала юного 
Николеньку в Тульской губернии. Причем настоль-
ко сурово, что впоследствии и Пажеский Его Им-
ператорского Величества корпус показался курор-
том, несмотря на строгую военную дисциплину. 
Даже и сейчас, приближаясь к полувековому юби-
лею, г-н Арапов все еще с содроганием вспоминал 
моменты своего детства.

Некая робость могла объясняться еще и тем, что 
глава полиции не умел общаться с дочерью. Сто-
ронился, откровенно говоря. Когда она, запрыгнув 
к нему на колени, ластилась, словно котенок, все, 
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на что он мог отважиться, — погладить девочку по 
волосам и сказать: «Полно, полно, беги к маме!» 
Нежным именем Настенька удосужил лишь однаж-
ды, пару лет назад, и то потому, что болела серьез-
но, а доктор давал безрадостные прогнозы. Лю-
бил ли г-н Арапов дочь? Безусловно. Просто весь 
ее мир был так же далек от него, как, ну, положим, 
Бразилия, и настолько же труден для понимания.

Вот с мальчишками не в пример легче находить 
общие темы. Племянники обер-полицмейстера 
сидели на крыльце и развлекались, швыряя камеш-
ки на соседский балкон с колоннами, однако, за-
видев дядю, моментально вытянулись, как на плацу. 
Тот одобрительно улыбнулся. Потрепал младшего, 
Павлушу, за непокорные вихры и стремительно по-
целовал в макушку — со стороны выглядело, будто 
большая раззолоченная птица зернышко клюнула. 
Ребенок захохотал от восторга, много ли надо ка-
рапузу в четыре года. У старшего, Георгия, вспых-
нули уши, заранее сконфузился на случай, если дя-
дюшка захочет повторить и с ним тот же маневр. 
Г-н Арапов проявил понимание и такт, хоть и на-
гнулся к мальчику, но ограничился тем, что попра-
вил съехавшую на затылок фуражку — как-никак 
гимназист десяти лет должен выглядеть солидно 
и безупречно.

— Здесь всего-то пять минут по Дмитровке… 
Может, все же отправимся в карете?

Вопрос этот генерал задал без малейшего про-
блеска надежды на понимание и согласие — так 
военачальник почти разбитой армии призывает 
соперника кончить дело миром. Но дети были не-
преклонны.
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— Конка! Конка! — закричали они и запрыгали 
вокруг дяди. — Ко-о-онка-а-а!!!

К звонким мальчишеским голосам, которых 
и без того уже было довольно, чтобы разбудить 
всех соседей, добавился визг Анастасии. Она вы-
порхнула на крыльцо, и генерал поднял белый флаг.

— Жди теперь, Федор Кузьмич…
Старый кучер, приставленный по службе к ка-

зенному экипажу полицейского ведомства, по-
нимающе усмехнулся в бороду. Все повторяется. 
На Пасху-то ровно эту же сцену разыграли, прав-
да, погода позябче была. Оно и понятно, детворе 
пряника не надо, лишь бы прокатиться в англиц-
ком вагоне.

Г-н Арапов поглядел с тоской на ретивых ко-
ней, всхрапывающих и бьющих искры из камней 
мостовой. Может, до Неглинной прокатиться? 
Нет, пустое. Там не развернуться, афишная тум-
ба помешает. Только время на объезд терять, пеш-
ком быстрее. Обер-полицмейстер крякнул и по-
спешил, нагоняя детей, с гоготом устремившихся 
вниз по переулку.

Обычно конка на Неглинной улице не останав-
ливалась, имея на то строжайший запрет. Но когда 
сияющий на солнце вагон появился из-за поворота, 
Николай Устинович просто поднял руку, и лошади 
вмиг встали пред ним, как сказочный Сивка-Бурка. 
Их и вправду звали именно так — Сивка и Бурка, 
хотя сей малозначительный факт к нашей истории 
отношения не имеет. Пусть бы их звали хоть Гог 
и Магог, на дальнейшие события это ровным сче-
том никакого влияния не оказало бы. Лошади вста-
ли, кучер и кондуктор вышли, чтобы поклониться 
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большому чину. Г-н Арапов, сделав вид, что не за-
метил такого почтения, обратился к детям:

— Ну так я встречу вас у церкви…
Потом, вновь уподобившись раззолоченной 

птице, коротко клюнул Павлушу и Анастасию. Раз-
вернулся на каблуках, пошел быстрым шагом об-
ратно к карете, размышляя на ходу, на сколько об-
гонит конку. Пожалуй что минут на двадцать. Как 
раз будет время с супругой перемолвиться. Вера 
Александровна, вместе с сестрой обер-полицмей-
стера, еще накануне отправились в храм, на все-
нощное бдение. Ему же поручили вовремя доста-
вить детей. Вот и прикидывал теперь: успеют ли 
к причастию. Это объясняло некую озабоченность, 
с которой он усаживался в карету, да и сон вспом-
нился не к месту, с четверга на пятницу виденный. 
Будто бы стоит на холме зеленом, перед обрывом 
и пытается удержать дочку в вытянутой руке, но 
силы покидают его, Анастасия падает вниз, остав-
ляя в кулаке только ленточку… Впрочем, глупости. 
Пусть старые няньки в сны веруют. А ему, человеку 
просвещенному, не должно на такую ерунду вни-
мание обращать.

Г-н Арапов откинулся на мягкую спинку, вытя-
нул свои нескладно-длинные ноги и скомандовал:

— Трогай, Федор Кузьмич!

II

Мальчишки с азартом рванули к лестнице во 
второй этаж вагона, который носил гордое на-
звание «империал». На самом деле гордиться там 
было особо нечем — две деревянные лавки, сби-
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тые спинками, и хлипкие ограждения из желез-
ных прутьев. В дождливые или ветреные дни по-
ездка наверху становилась жестоким испытанием, 
при полном отсутствии крыши и стен пассажи-
ры чувствовали себя неуютно. Но в такое при-
ятное утро, когда вокруг разлиты солнце, небо 
и благодать, просто не терпелось в них оку-
нуться.

— За билет в империале извольте три копейки, 
за обычный билет пять копеек. — Кондуктор Фу-
фырев говорил надменно и недружелюбно: затаил 
обиду на обер-полицмейстера, который не счел 
нужным даже кивнуть в ответ на его почтительный 
поклон, вот и отыгрывался на детворе.

Медяки посыпались в кондукторскую сумку. 
Анастасия тоже хотела пройти наверх, но Фуфы-
рев был неумолим. Не положено барышням на 
империал, и все тут. Мстительный мерзавец! Пом-
нится, он и на Пасху ее не пустил во второй этаж. 
Только для мужчин, видите ли. Какие-то пещерные 
правила, будто бы женщина и не человек вовсе.

А братья… Формально они состояли в двоюрод-
ном родстве и следовало называть мальчишек кузе-
нами, но г-н Арапов, известный противник всего 
европейского, воспитал в дочери отвращение к за-
граничным словам. Запрещал он также называть 
детей Полем и Жоржем, на французский манер, 
как это происходило в других дворянских семьях. 
Поэтому Анастасия привыкла называть их бра-
тьями. Теперь же захотелось крикнуть им вослед: 
предатели! Как посмели бросить ее одну? Поездка 
сразу растеряла половину своей привлекательно-
сти, девочка надула губки и села в самый дальний 
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угол, отвернувшись от Фуфырева и немногочис-
ленных утренних ездоков.

Она злилась все время, пока конка двигалась по 
Неглинной. Но когда подъехали к бульварам и по-
явились цветущие каштаны, спохватилась: ох, да 
что же я такое делаю… Гневаться и так смертный 
грех, а в праздник, поди, и вовсе за два греха счи-
тается. Анастасия вытерла набежавшие слезинки 
и заставила себя улыбнуться. Так-то лучше.

Конка остановилась возле Трубной площади. 
Здесь, несмотря на ранний час, уже шумел и суе-
тился рынок. Продавали сразу все: пожухлый бу-
рак и брюкву-саксонку, пряности, страшноватые 
на вид весенние грибы, чашки фарфоровые, по-
тускневший бронзовый подсвечник, какие-то вещи 
с чужого плеча… А еще птичек в клетках, которых 
было ужасно жалко. Вот и все, что разглядела из 
своего окошка девочка.

Вагон конки пополнился новыми пассажирами. 
А форейторы в зеленых куртках подвели двух ло-
шадей пегой масти, с полинявшими боками.

— Теперь еще и этих запрягут, а после сразу 
поедем дальше, — слышались громкие объяснения 
кондуктора. Он распушил хвост, словно павлин, 
и не отходил от некой дамы лет тридцати, судя по 
одежде — гувернантки. Та постоянно отворачивала 
лицо от Фуфырева, но ее надменный профиль, ви-
димо, распалял еще больше, потому что объясне-
ния продолжались. — Без дополнительной конной 
тяги вагон по Рождественскому бульвару не подни-
мется. Видите, как горбится мостовая?

Анастасия знала про сложный подъем. Как 
и про то, что лошадкам тяжело даже вчетвером та-
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щить в горку громоздкую махину, набитую людьми. 
Их тоже всегда было очень жалко, а все же не так 
сильно, как птичек в клетках. В обычные дни она 
бы с восторгом наблюдала, как пегих кобылок за-
прягают парой, а после цепляют к Сивке и Бурке 
за длинную… Э-э-э, штуку с крюком? Георгий зна-
ет, как называется эта штука. Однако сейчас он на 
империале, смотрит во все глаза и поддерживает 
Павлушу, чтобы не упал вниз, а то ведь этот любо-
пытный сорванец всегда перегибается через хлип-
кое ограждение. Да, в обычные дни…

Но сегодня-то праздник великий. Девочка засмо-
трелась на большой каштан, весь в цветущих «свеч-
ках». Этот старый каштан, великан среди соседних 
деревьев, изрядно нависающий над дорогой, вдруг 
напомнил ей храм. Церковь вчера была убрана ко 
всенощной — вокруг икон зеленели березовые ве-
точки, пол устилала скошенная трава. Священник, 
принимавший ее первую исповедь, также был об-
лачен в зеленое. А кругом горели свечи.

Разумеется, девочка была в полном смятении. 
Запиналась, пыталась сказать, но слова не шли на-
ружу, застревали где-то в горле, сбиваясь в боль-
шой комок. Тогда батюшка наклонился близко-
близко и шепнул:

— Боишься?
Она кивнула.
— Чего боишься? Наказания? — продолжал до-

пытываться священник.
Анастасия снова кивнула, не в силах проглотить 

комок, который мешал уже не только говорить, но 
и дышать. Ей казалось, что вот прямо сейчас слу-
чится обморок.


