
Жозетте и нашему племени,  
всем, кого мы любим и кто нам дорог

Жаку Шомею,  
неизменно верному другу

Моим родителям,  
Иветте и Рене Гужон

Жилю Лапужу, другу,  
который любил слушать, как падает снег



И я тащусь по жизни,
Сражая вялость ног, —
Среди довольных, бодрых, —
Безвестно одинок 1.

Франц Шуберт.  
Зимний путь.

Стихи Вильгельма Мюллера

1	 Пер. В. Розова.
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А
ндреас шел по  Унтер-ден-Линден 1. Он 
не понимал, зачем кому‑то понадобилось 
срубить знаменитые липы, издавна состав-
лявшие очарование этой улицы. Он чув-

ствовал себя чужаком в родном городе. В лицо хле-
стал холодный ветер. Вдруг он сорвал с него шляпу. 
Андреас даже не попытался ее догнать. На опустев-
ший перед грозой Берлин упала ночная тьма. Во всем 
пейзаже ощущалось что‑то ирреальное. Под ногами 
хрустел снег, покрывший тротуары ледяной коркой.

На  перекрестке с  Фридрихштрассе Андреас 
остановился возле кафе “Кранцлер” и, на  мгнове-
ние заколебавшись — он, как всегда, спешил, — во-
шел внутрь. Присядет ненадолго, закажет что‑нибудь 
выпить — просто чтобы согреться.

Он поискал глазами свободное место, но зал кафе 
был набит битком. Официанты сновали между столи-
ками, демонстративно, как умеют только они, достиг-
шие в этом искусстве вершин, его игнорируя, хотя он 

1	 Одна из центральных улиц Берлина. — Здесь и далее, если не ого-
ворено особо, — прим. автора.
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очень старался привлечь к себе внимание. Вдруг он за-
метил Йозефа и Марию Бок, родителей жены. Верные 
своей привычке, они пили кофе с молоком и лакоми-
лись пирожными. Он помахал им рукой. Но они тоже 
его не видели. Может, он стал прозрачным?

Странно, но, хотя стояла зима, посетители были 
одеты легко, чуть ли не по‑летнему. Йозеф Бок был 
в светло-сером костюме, его жена — в строгом бе-
жевом платье с глухим воротом. Внезапно тесть Ан-
дреаса поднялся с места. От его военной выправки, 
тронутых сединой волос и глаз ярко-синего, на грани 
электрик, цвета веяло холодом. Словно актер, ищу-
щий поддержки у зала, он mezza voce 1, но сложив ру-
пором руки, произнес:
—	 Сейчас я открою вам одну тайну. Сегодня хва-

тают всех подозрительных. Пощадят только тех, 
к кому не придраться. Только никому не говорите!

Мария Бок, в свою очередь, встала и, размахивая 
руками, прокричала:
—	 Наконец‑то мы избавимся от  иностранной 

швали! И  от  немцев… которые против немцев! 
От предателей! От слюнтяев!

Казалось, в ее облике не осталось ничего от ти-
пичной бюргерши определенного возраста, разве что 
нутряная ненависть ко всем, кто не был арийцем или 
национал-социалистом. Правда, раньше она не по-
зволяла себе такой вульгарной агрессии и предпо-
читала обходиться намеками.

Остальные посетители кафе никак не реагиро-
вали на выступление четы Боков. Только забившийся 
в дальний угол посетитель, закутанный в шарф, в на-

1	 Вполголоса (итал.).
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двинутой на лоб кепке, бросал на Боков обеспоко-
енные взгляды. Одежда на нем была помятой, и он 
явно не брился несколько дней. Внешне он походил 
на тех бедолаг, что во времена Великой депрессии 
шатались по дорогам и воровали у крестьян кур, — 
ими пугали детей.

Словно по щелчку, муж и жена Бок дружно по-
вернулись к мужчине и в один голос провозгласили:
—	 Это германофоб! Мы его узнали! Держите его!

Зал тотчас же наполнился шумом и криками по-
сетителей, словно в него ворвалась стая бешеных псов. 
Откуда ни возьмись появились два вооруженных пи-
столетами гестаповца в черных мундирах. Андреас 
пригляделся к лицу несчастного бродяги и с ужасом 
узнал в нем свое собственное. Это был он сам.

Человек-который-был-Андреасом в  непроиз-
вольной попытке сбежать рванулся к выходу, но у две-
рей уже застыли полицейские. Тогда, утратив остатки 
самообладания, бродяга вскинул руку в нацистском 
салюте. Он снова и снова, как заведенный, поднимал 
вытянутую вперед руку, каждый раз дрожащим от па-
триотического восторга голосом выкрикивая: “Хайль 
Гитлер!” Но от этой гротескной демонстрации ло-
яльности за милю несло фальшью. Оба гестаповца 
не мигая смотрели на его смехотворную пантомиму, 
пока их пленник не выбился из сил, а потом при-
целились и хладнокровно выпустили в него по пуле.

Несколько секунд в зале царила тишина. Затем 
посетители разом повскакивали с  мест и  приня-
лись аплодировать гестаповцам. Оглушенный Ан-
дреас не сводил глаз со своих тестя и тещи, которые 
от души, как в театре, когда падает занавес, хлопали 
в ладоши.
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А
ндреас проснулся, как от толчка.
Он не мог сообразить ни где он находится, 
ни даже кто он такой. Накатила волна па-
ники, и он почувствовал, что задыхается, 

хотя во сне сбросил с себя одеяло. Смятая постель 
напоминала поле битвы. Он закрыл глаза и  не-
сколько минут полежал на спине, не поворачиваясь 
на бок и вытянув руки вдоль тела. Ему снова при-
снился кошмарный сон, один из тех, что в послед-
ние месяцы то и дело мучили его по ночам. Пока он 
пытался восстановить дыхание, в голове мелькали 
бессвязные обрывки мыслей, которые постепенно 
складывались в более или менее целостную картину. 
Наконец ему удалось успокоиться и в окружающей 
темноте отделить реальное от воображаемого.

Он находился в Гармиш-Партенкирхене, куда 
приехал один. Брать с собой Магдалену не имело 
смысла — он был здесь по работе, а его жена тер-
петь не  могла спортивные соревнования. Атмо-
сфера лыжных станций также не  вызывала у  нее 
никаких симпатий; они всего раз, в самом начале 
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их брака, вместе посетили одну, кстати сказать, рас-
положенную именно в Гармише, слывшем модным 
курортом.

Сейчас их брак трещал по швам, и почти двух-
недельная разлука воспринималась как благо. Ему 
она давала возможность глотнуть кислорода — как 
в прямом, так и в переносном смысле, разобраться 
в себе и в том, что с ними происходит. Да и ей, на-
верное, тоже.

Спортивный журналист крупной берлинской га-
зеты, Андреас специализировался на легкой атлетике 
и велоспорте, однако мог писать почти о любом виде 
спорта. В своей области он считался одним из самых 
талантливых репортеров, а сюда, в сердце Баварских 
Альп, прибыл для освещения зимних Олимпийских 
игр, проводившихся в четвертый раз.

Он посмотрел направо, где на ночном столике 
стояли часы с  откидным куполом. Стрелки пока-
зывали 3:59. Катастрофа. Снова заснуть не удастся, 
во всяком случае — заснуть по‑настоящему. Голова 
раскалывалась. Неудивительно, если вспомнить, 
сколько он выпил накануне вечером. Олимпийские 
игры завершились торжественной церемонией за не-
сколько часов до того; наступало утро понедельника 
17 февраля 1936 года.

Андреас лежал, тупо уставившись на подсвечен-
ный циферблат часов. Это была изумительная ве-
щица фирмы Mofem и предмет его особой гордости: 
часы показывали время с безупречной точностью. Он 
купил эту дорожную модель, выпущенную ограни-
ченной серией, в прошлом году, незадолго до своего 
тридцатилетия, заранее зная, что скажет Магдалена, 
когда он покажет ей свое приобретение.
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—	 Тебе невозможно ничего подарить, — провор-
чала она. — Стоит тебе что‑то захотеть, ты идешь 
и покупаешь это. И кстати, всегда выбираешь самое 
дорогое!

Может быть, она тоже заметила в лавке извест-
ного часовщика эту прелестную вещицу и, зная, как 
он обрадуется, захотела ему ее подарить? И теперь 
расстраивалась, что он сорвал ее планы? Нет, вряд ли. 
Она считала Андреаса транжирой и категорически 
не одобряла его, как она выражалась, “склонность 
к бесполезной роскоши”. Но Андреас не сомневался: 
Mofem стоит своих денег — безупречный механизм, 
легкий и компактный, упакованный в футляр, он за-
нимал совсем немного места. Идеальный будильник 
для репортера, вопреки кочевому образу жизни со-
хранившего определенную тягу к изысканной эсте-
тике, воплощением которой и служили часы. На са-
мом деле Андреас сознавал, что это чудо технологии 
и миниатюризации ему, в общем‑то, ни к чему, если 
не считать удовольствия от его созерцания: он все-
гда просыпался до звонка будильника, обычно в чет-
вертом часу ночи, а  иногда и  раньше. Что не  ме-
шало ему каждый вечер перед сном заводить будиль-
ник на семь утра, даже понимая всю бесполезность 
этого действия. Эта бессмысленная привычка пре-
вратилась у  него во  что‑то вроде суеверия. Пере-
стать заводить будильник означало бы окончательно 
сдаться бессоннице, смириться с тем, что она стала 
неизлечимой болезнью. Впрочем, ему в любом слу-
чае приходилось признать: приступы бессонницы 
усиливались. В Берлине он списывал ее на плохой 
воздух, отравленный выбросами из заводских труб 
и домов, отапливаемых углем, и автомобильными 
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выхлопами. Теперь, когда экономический кризис 
уходил в прошлое, загрязнений в городе станови-
лось все больше. Иногда он жаловался Магдалене — 
хотя что она‑то могла поделать? — на уличный шум, 
который не затихал даже ночью и проникал к ним 
в хорошую, в общем‑то, квартиру, расположенную 
на шестом этаже солидного дома на Унтер-ден-Лин-
ден, самой фешенебельной улице города. Но здесь, 
высоко в горах, где все словно закутано в ватный ко-
кон, где взору предстают бесконечные снежные про-
сторы, где по склонам, утопая в тумане, карабкаются 
к вершинам ели и воздух чист, как в первый день тво-
рения, — здесь, в этом белом раю, он мог бы наде-
яться на спокойный сон.

Напрасная надежда.


