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Посвящается Аллану и Ине



Примечание: действие книги разворачивается 

в недалеком будущем



Предисловие

Антони Пукворти, эсквайру, П.Л., Д.П.*

Дорогой Тони!

Представляя на ваш суд мой первый ученический 

опыт в прекраснейшем, труднейшем и самом волшебном 

из искусств, я трепещу даже больше, чем обычный нови-

чок пред лицом маститого собрата. Вам, как никому, ве-

домы чистые радости и суровые тяготы писательского 

ремесла. И все же я возьму на себя смелость объяснить, 

как тяжело дались мне первые шаги на сем славном поп-

рище.

Как вам известно, первые десять лет моей творчес-

кой жизни прошли в бессмысленной и пошлой суете газет-

ных редакций. Один бог ведает, какой отпечаток оста-

вила на мне профессия журналиста. Я не смею слишком 

* Антони Пукворти — вымышленный писатель; аббревиату-

ры после его фамилии означают «Патентованный лизоблюд» и 

«Дипломированный проныра». Под именем Антони Пукворти 

Стелла Гиббонс вывела Хью Уолпола (1844–1941), чрезвычайно 

плодовитого и очень популярного в свое время писателя. Само 

письмо пародирует такое же письмо-предисловие к роману Уол-

пола «Джудит Пэрис»; оно было адресовано Дж. Б. Пристли и 

начиналось словами «Дорогой Джек!». За «Непростой судьбой 

Мартина Хора» современники легко угадывали «Мерзавца Хер-

риса» — самый знаменитый из романов Уолпола. — Здесь и далее 

примеч. пер.
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много об этом размышлять — даже сейчас. Кое о чем — 

например, о первой любви и собственных литературно-

критических обзорах — женщине в зрелые лета лучше не 

вспоминать в подробностях.

На моем слоге (если мне дозволено говорить о своем 

слоге в присутствии литератора, чья вдумчивая, крис-

тально ясная проза навсегда обогатила нашу словес-

ность) эти голодные годы сказались еще более пагубно.

Жизнь газетчика бедна, груба, убога и коротка. Та-

ков же и его слог. Вы, с любовным тщанием шлифующий 

каждую свою вдумчивую и незамутненно-чистую фразу, 

поймете масштабность вставшей передо мной задачи. 

Десять лет я стремилась излагать в точности то, что 

хочу, просто и лаконично. Теперь, чтобы достичь лите-

ратурности и снискать благосклонности критиков, мне 

следовало писать так, будто я сама толком не знаю, что 

хочу сказать, и при этом делать фразы как можно более 

длинными.

Не стану утверждать, будто сумела воплотить на 

этих страницах то, что десять лет назад впервые свер-

кнуло передо мной во всей своей лучезарной ясности. Ка-

кое уж там! И все же книга завершена. Ecco! E finito!* И, 

какая ни на есть, она ваша.

Дело в том, Тони, что за мною есть долг. В послед-

ние десять лет ваши книги были для меня не просто кни-

гами. Они служили источником отдохновения, пищей для 

души, очами во тьме. Они дарили мне радость средь пош-

лой и бессмысленной суеты газетных редакций — быть 

может, не совсем ту, на какую вы рассчитывали, но лю-

дям свойственно заблуждаться. Так или иначе, это была 

радость.

Сознаюсь, что лишь после долгих колебаний я решила 

вернуть хотя бы часть моего долга, отправив вам книгу, 

которая задумывалась как... смешная.

* Вот, закончено (ит.).
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Ибо ваши книги... не смешные. Это хроники напря-

женной душевной борьбы в обстановке льдов, болот и не-

проходимых топей. Ваши герои — вневременные стихий-

ные сущности, которых, как щепки, носит по волнам 

страсти. Вы рисуете природу в самых диких ее проявле-

ниях, будь то пейзаж или человеческое сердце. Лишь из-

редка суровую правдивость ваших творений озаряют спо-

койный свет добытого в борьбе счастья и мягкий юмор, с 

которым выписаны персонажи второго плана. Вы умее-

те изобразить будничные домашние трагедии (ведь все 

первые сто страниц «Непростой судьбы Мартина Хора» 

мастерски живописуют симптомы разлития желчи) не 

менее ярко, чем душевные катаклизмы. Сумею ли я за-

быть Матти Элджинброда? Нет, не сумею. Ваши кни-

ги — не книги, а грозы и ураганы. Я могу лишь сказать со 

всей простотой: «Спасибо, Тони».

Однако смешными... нет, смешными их не назовешь.

Тем не менее я надеюсь, что вы в своем великодушии 

простите моей книге ее несовершенства.

Помышляя о благе множества читателей, которые, 

подобно мне, трудятся в бессмысленной и пошлой суете 

газетных редакций, магазинов или домов, а глядя на фра-

зу, не всегда могут сказать, литература это или просто 

чушь, я прибегла к методу покойного герра Бедекера, а 

именно: отметила лучшие, на мой взгляд, пассажи од-

ной, двумя или тремя звездочками, как сей достойный 

господин отмечал гостиницы, соборы и живописные по-

лотна гениев. Вполне логично распространить этот ме-

тод и на книгу.

Кроме того, звездочки станут подспорьем для лите-

ратурных обозревателей.

К слову о гениях: какое созвездие их озаряет нашу 

сегодняшнюю жизнь! Даже смиренная ученица вроде 

меня, проведшая лучшие творческие годы в пошлой и 
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бессмысленной суете газетных редакций, может с сер-

дечным восторгом и глубочайшим душевным жаром под-

писаться:

ваша вечная должница,

Стелла Гиббонс

Уотфорд

Чайная «Лайонс»

Булонь-сюр-Мер

Январь 1931 — февраль 1932 года



Глава 1

Образование, которое дали Флоре Пост ее родите-

ли, было дорогостоящим и направленным на развитие 

не только умственное, но и телесное, а его процесс был 

длительным. Когда же они скончались один за другим 

от сезонной эпидемии инфлюэнцы, Флора, без малого 

двадцати лет от роду, обнаружила, что подкована во 

всех мыслимых искусствах, кроме искусства самой за-

рабатывать себе на хлеб.

Отец ее слыл богачом, однако по его смерти душе-

приказчики обнаружили, что покойник был беден. 

После уплаты подоходного налога и долгов остались 

сто фунтов годового дохода и никакого имущества, дви-

жимого или недвижимого.

Впрочем, от отца Флора унаследовала сильную 

волю, а от матери — стройные ножки. Воля эта ничуть 

не ослабела от того, что почти не встречала преград, а 

ножки не стали хуже от спортивных игр, из которых в 

значительной мере состояло ее образование. Впрочем, 

Флора понимала, что ни тем ни другим не прокор-

мишься. Посему она решила остановиться у подруги, 

миссис Смайли, в ее ламбетском доме, а там уж поду-

мать, кого осчастливить собой и своими ста фунтами 

годовых.

Смерть родителей не слишком опечалила Флору, 

ведь она их почти не знала. Они были одержимы страс-
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тью к путешествиям и в Англии проводили не больше 

месяца в год. С десяти лет Флора на каникулах гостила 

сперва у матери своей подруги, а когда подруга вышла 

замуж и стала называться миссис Смайли, то уже у нее 

самой. Вступая хмурым февральским вечером, через 

две недели после отцовских похорон, под своды лам-

бетского особняка, она чувствовала, что возвращается 

в родное гнездо.

Миссис Смайли чрезвычайно повезло: она унас-

ледовала недвижимость в Ламбете* до того, как цены 

здесь взлетели до небес. Это случилось, когда Мейфэр 

утратил репутацию фешенебельного столичного райо-

на и лондонский бомонд перебрался на другую сторо-

ну реки; теперь по тамошним набережным прогули-

вались аргентинки со своими бультерьерами. Покой-

ный муж миссис Смайли (она была вдова) владел 

тремя домами в Ламбете и все их завещал ей. Самый 

красивый из трех стоял на Маус-Плейс и смотрел ве-

ерным окном на переменчивую Темзу; в нем миссис 

Смайли и жила. Второй дом снесли, и на его месте 

воздвигли гараж; в третьем, маленьком и ни на что 

другое не годном, размещался теперь клуб «Старая 

дипломатия».

Выйдя из такси перед домом номер один по Маус-

Плейс, Флора взглянула на чугунные балконы, укра-

шенные горшками с белыми фарфоровыми геранями, 

и сердце ее радостно встрепенулось.

Снеллер, дворецкий миссис Смайли, уже распахнул 

дверь и теперь с мрачным одобрением смотрел на гос-

тью. Он чрезвычайно походил на черепаху. Флора по-

* Ламбет — район на южном берегу Темзы; во времена Стел-

лы Гиббонс там были рабочие трущобы. Впрочем, ее шутливое 

пророчество не оправдалось: в начале XXI в. Мейфэр — по-пре-

жнему шикарный район, а Ламбет — очень бедный и неблагопо-

лучный.
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радовалась, что подруга не держит черепах — те бы ду-

мали, что дворецкий их передразнивает.

Миссис Смайли ждала ее в гостиной, из окон кото-

рой открывался вид на реку. Это была миниатюрная ир-

ландка двадцати шести лет от роду, светлокожая, с 

большими серыми глазами и маленьким носом с гор-

бинкой. В жизни у нее было два интереса. Первый: уре-

зонивать и успокаивать полтора десятка благородных 

и состоятельных джентльменов, от неразделенной люб-

ви к ней бежавших в далекие края вроде Джонсон-Ла-

Лейк-Млумба-Млумбы или Квакванхаттуна. Миссис 

Смайли писала им раз в неделю, а они регулярно писа-

ли в ответ, о чем знали все ее друзья и знакомые, по-

скольку она всякий раз зачитывала им вслух особо 

длинные и нудные пассажи.

Джентльмены эти, несущие тяжелую службу в от-

даленных и диких частях мира, звались «пионеры, о пи-

онеры» по вдохновенным строкам Уолта Уитмена.

Вторым интересом миссис Смайли была ее коллек-

ция бюстгальтеров — по слухам, самая богатая в мире. 

Надеялись, что по смерти хозяйки это собрание будет 

передано государству. Оно постоянно пополнялось, ибо 

миссис Смайли не оставляла надежды отыскать иде-

альный бюстгальтер.

Никто лучше ее не разбирался в покрое, цвете, 

конструкции, прилегании и прочих существенных ка-

чествах бюстгальтера. Подруги знали, что даже в мину-

ты глубочайшего душевного смятения или телесного 

недуга ее можно было вернуть к жизни одной фразой: 

«Мэри, я сегодня видела бюстгальтер, на который тебе 

стоит взглянуть...»

Характер у миссис Смайли был твердый, вкусы — 

утонченные. С заблудшей человеческой природой, ког-

да та покушалась на ее жизненный уклад, молодая вдо-

ва действовала просто и решительно: притворялась, 
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будто неприятного явления не существует, и оно через 

какое-то время и впрямь исчезало. «Христианская 

наука»* пусть и насчитывает больше приверженцев, 

редко бывает столь же успешна.

«Разумеется, если позволить людям думать, что они 

гадки, они будут гадки», — часто повторяла миссис 

Смайли. Вторым ее любимым изречением было: «Че-

пуха, Флора, ты это все навоображала».

Впрочем, надо сказать, миссис Смайли и сама была 

не лишена воображения.

— Здравствуй, дорогая, — сказала она, и Флора, ко-

торая отличалась высоким ростом, нагнулась и поце-

ловала ее в щеку. — Ты будешь чай или коктейль?

Флора ответила, что выпьет чаю, сняла перчатки, 

повесила плащ на спинку стула, затем взяла чашку с 

чаем и коричную вафлю.

— Похороны были ужасны? — полюбопытствовала 

миссис Смайли. Она знала, что Флора не убивается по 

мистеру Посту, дородному господину, который серьез-

но относился к играм и презрительно — к искусствам, 

и миссис Пост, желавшей, чтобы все жили красиво и 

при этом оставались леди и джентльменами.

Флора ответила, что похороны были кошмарны, но 

честно добавила, что пожилые родственники замеча-

тельно провели время и остались очень довольны.

— Они звали тебя у них пожить? Родственники вечно 

всех зазывают к себе, — промолвила миссис Смайли.

— Нет. Не забывай, Мэри, у меня теперь всего лишь 

сто фунтов годового дохода, и я не умею играть в 

бридж.

* «Христианская наука» — псевдорелигиозное движение, ос-

нованное на идеологии врачевания через «духовное воздействие». 

Болезни и пороки по учению «Христианской науки» не более чем 

чувственная иллюзия, от которой человек может избавиться ду-

ховными усилиями.
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— Бридж? Что это? — рассеянно спросила миссис 

Смайли. — Удивительно, как некоторые люди прово-

дят свой досуг. Тебе очень повезло, дорогая, преодолеть 

ужасные годы в школе и колледже, где тебя заставляли 

играть в такие игры, и не пристраститься к ним самой. 

Как тебе это удалось?

Флора задумалась.

— Ну... поначалу я стояла неподвижно, смотрела на 

деревья и ни о чем не думала. Бо ´льшая часть игр про-

ходит на открытом воздухе, так что обычно рядом бы-

вают деревья. Даже зимой. Однако другие игроки пос-

тоянно на меня налетали, так что я стала бегать вместе 

с ними. Я всегда бежала за мячом, потому что, Мэри, в 

любой игре главное — мяч. Только это никому не нра-

вилось, потому что мне никогда не удавалось его до-

гнать и отбить или что там полагалось с ним сделать. 

Тогда я стала бегать от мяча, и это тоже никого не уст-

раивало: зрители гадали, что я делаю на краю поля и 

отчего при виде мяча сразу бросаюсь наутек. После оче-

редной игры все окружили меня и сказали, что я под-

вожу команду, а учительница физкультуры спросила 

огорченно, неужели мне не нравится лакросс* (так на-

зывалась игра). Я ответила, что совсем не нравится, а 

она сказала: «Жаль-жаль, ведь для твоего отца это так 

важно. А что тебе нравится?» Я ответила, что точно не 

знаю, а вообще мне нравится, когда вокруг все тихо и 

спокойно и не надо ничего делать, а можно гулять на 

природе и смеяться над тем, что другим вовсе не кажет-

ся смешным, и чтобы меня не заставляли высказывать 

свое мнение (например, о любви и всяких особенных ве-

щах). Тогда она спросила, не могу ли я чуточку поста-

раться ради отца, а я ответила, что нет, к сожалению, 

* Лакросс — командная игра, в которой игроки стремятся по-

разить ворота соперника резиновым мячом, который можно от-

бивать ногами и клюшкой, отчасти напоминающей сачок.


