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Все пройдет. Страдания, муки, кровь, голод 
и мор. Меч исчезнет, а вот звезды останутся, ког-
да и тени наших тел и дел не останется на земле. 
Нет ни одного человека, который бы этого не 
знал. Так почему же мы не хотим обратить свой 
взгляд на них? Почему?

М. А. Булгаков. Белая гвардия1



Немного о методе

Написание этой книги составляло содержание моей жизни 
в последние пять лет, иной раз мне тяжело проследить, от ка-
кого из многочисленных источников берут начало те или иные 
мои идеи. Я постарался собрать все источники в конце книги 
в  виде сносок, чтобы не травмировать читателя целым каска-
дом незнакомых имен или профессиональных жаргонизмов 
в основном тексте. Я добился у моих испытуемых разрешения 
использовать их настоящие имена, потому что они добавляют 
достоверности их рассказам. В этой книге, одной из целей ко-
торой было смыть клеймо позора с  душевного заболевания, 
очень важно было не добавлять этого позора, маскируя лич-
ность подверженных депрессии людей. И все же я включил по-
вествования семи человек, пожелавших остаться анонимными 
и убедивших меня в том, что на это у них есть веские причины. 
В книге они появляются под именами Шейла Эрнандес, Фрэнк 
Русакофф, Билл Стайн, Денквилл Стетсон, Лолли Уошингтон, 
Клодиа Уивер и Фред Уилсон. Ни один из них не представляет 
собой собирательный образ, и я сделал все, чтобы не исказить  
ни одной подробности. У членов групп поддержки страдающих 
от аффективных расстройств (Mood Disorders Support Groups, 
MDSG) в  ходу только личные имена; эти имена пришлось из-
менить, чтобы не нарушить приватный характер собраний. Все 
остальные имена — подлинные.

Я дал возможность мужчинам и  женщинам, чьи внутрен-
ние битвы составляют главный предмет исследования в  этой 
книге, поведать свои истории. Я приложил немало усилий, что-
бы получить правдивые истории, но в большинстве случаев не 
занимался проверкой фактов, которые они пожелали сообщить 
о  себе. Я  также не требовал, чтобы рассказчики соблюдали 
последовательность событий.

Меня часто спрашивают, как я  нахожу объекты своих ис-
следований. Как указано в разделе «Благодарности», некоторые 
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профессионалы предоставили мне доступ к своим пациентам. 
Помимо этого, в своей повседневной жизни я встречал огром-
ное число людей, которые, узнав, чем я  занимаюсь, захотели 
поведать свои истории; многие из них оказались захватываю-
щими и  стали для меня бесценным материалом. После того 
как в  1998  году в  журнале The New Yorker вышла моя статья 
о  депрессии2, я  в  течение нескольких месяцев получил более 
тысячи писем. Грэм Грин однажды сказал: «Я порой удивля-
юсь, как те, кто не сочиняет, не пишет музыки или картин, 
умудряются спасаться от бешенства, тоски или панического 
ужаса, заложенных в  человеческом бытии»3. Уверен, что он 
основательно недооценил, сколько людей так или иначе пи-
шут, чтобы облегчить тоску и  панический ужас. Отвечая на 
захлестнувшую меня волну корреспонденции, я  задал некото-
рым из тех, чьи письма показались мне наиболее интересными, 
вопрос, не захотят ли они дать мне интервью для этой книги. 
Вдобавок я  выступил на множестве конференций, где также 
встретил тех, кому необходимо лечение душевного здоровья.

Я никогда прежде не писал ни на одну тему, по которой так 
много людей пожелали сказать столь многое. Собирать матери-
ал по депрессии так легко, что это даже пугает. В конце концов 
мне стало казаться, что изучению депрессии недостает лишь 
обобщения. Тему депрессии затрагивают наука, философия, 
право, психология, художественная литература, искусство, 
история и  множество других дисциплин, причем независимо 
друг от друга. Со столькими интересными людьми произошло 
столько интересных событий, столько интересного пишется 
и  говорится  — а  в  королевстве сумбур. Первой целью этой 
книги стала эмпатия, второй, которой мне было куда труднее 
достичь, — порядок, причем порядок, основанный на реальном 
опыте, а не на причесывании под одну гребенку нахватанных 
из разных источников анекдотов.

Я хочу еще раз подчеркнуть: я не врач, не психолог и даже 
не философ. Это сугубо личная книга, которая ни на что иное 
и не претендует. И хотя я предлагаю в ней объяснения, точнее 
истолкования различных комплексов, она не станет заменой 
лечению.

Чтобы упростить чтение, я отказался от кавычек или ско-
бок при цитировании в  тех случаях, когда был уверен, что 
смысл оригинала не искажается; любой желающий может обра-
титься к оригиналам, которые указаны в конце книги. Я также 
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не стал менять устаревшую орфографию исторических источ-
ников в  восьмой главе. Цитаты, не обозначенные ссылкой 
на источник, заимствованы из личных интервью, взятых мною 
за период с  1995 по 2001 г.

Я использовал статистику из публичных источников, и наи-
более комфортно чувствовал себя с той информацией, которая 
приводится или цитируется наиболее часто. Я  установил, од-
нако, что данные в  этой области неупорядочены и что многие 
авторы пользуются ими избирательно, подбирая те, которые 
подходят под их теории. Например, я обнаружил обширное ис-
следование, доказывающее, что те из страдающих депрессией, 
кто злоупотребляет лекарствами, предпочитают стимуляторы. 
И другое, утверждающее, что такие люди, за редким исключе-
нием, выбирают опиумные препараты. Многие авторы придают 
статистике тошнотворную непогрешимость, настаивая, что не-
что, имеющее место в  82,37  % случаев, гораздо весомее и  до-
казательнее того, что наблюдается в  трех четвертях случаев. 
Однако опыт подсказывает мне, что нередко лгут именно боль-
шие числа. То, что они описывают, далеко не всегда однозначно. 
И наиболее точное утверждение, которое можно вывести из ши-
рокого распространения депрессии, это то, что она встречается 
часто и прямо или косвенно влияет на жизнь каждого.

Мне трудно непредвзято говорить о  фармацевтических 
компаниях, потому что в  этой области почти всю жизнь про-
работал мой отец. Неудивительно, что я знаком со многими его 
коллегами. В наши дни модно упрекать фармацевтов в том, что 
они извлекают выгоду из болезней. Однако мой опыт подсказы-
вает, что фармацевты столько же капиталисты, сколько идеали-
сты, — эти люди, думая о прибыли, верят в то, что их деятель-
ность приносит людям пользу, а открытия помогают покончить 
со многими болезнями. Если бы эти компании не спонсировали 
исследования, у нас не было бы селективных ингибиторов об-
ратного захвата серотонина (СИОЗС, SSRIs), антидепрессантов, 
спасших многие жизни. Я посчитал необходимым написать об 
этих исследованиях, и  это стало важной частью книги. Когда 
депрессия постигла меня, мой отец направил средства своей 
компании на исследование антидепрессантов. Его фирма Forest 
Laboratories является дистрибьютером целексы на территории 
США4. Однако, чтобы избежать конфликта интересов, я стара-
юсь приводить названия препаратов только в тех случаях, когда 
их отсутствие может привести к недопониманию.
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Пока я  писал книгу, меня часто спрашивали, получаю ли 
я от этого удовольствие. Я не получал. Мои ощущения совпадают 
с ощущениями других авторов, исследовавших ту же тему. Писать 
о  депрессии больно, грустно, одиноко. Это настоящий стресс5. 
Облегчение я  находил лишь в  том, что делал нечто, способное 
принести другим пользу, осознание этого приносило ощутимую 
пользу мне самому. Надеюсь, читатель поймет, что главным ста-
ло удовлетворение от возможности высказаться, а не облегчение 
вследствие освобождения от собственного печального опыта.

Сначала я писал о собственной депрессии, затем о похожих 
депрессиях у  других, потом о  депрессиях у  других иного рода, 
наконец — о депрессии в совсем иных обстоятельствах6. В книгу 
я включил три повествования, действие которых происходит вне 
«первого мира»*. Рассказы людей из Камбоджи, Сенегала и Грен-
ландии помещены как попытка противовеса идеям о культурной 
обусловленности депрессии, которые фигурируют во многих ис-
следованиях. Мои поездки в неведомые страны были сопряжены 
с неизбежной экзотикой, и я не стал править рассказы их обита-
телей, которые подчас напоминают волшебные сказки.

Депрессия под разными названиями и в разных видах есть 
и  всегда была вездесущей, она распространена повсеместно 
и не зависит от биохимических или социальных причин. В этой 
книге предпринята попытка охарактеризовать временные и гео-
графические рамки ее распространения. И если кому-то кажет-
ся, что депрессия есть частное дело западного среднего клас-
са, то это потому, что мы, хотя и  совсем недавно, научились 
распознавать ее, классифицировать, лечить  — одним словом, 
признали ее существование, а вовсе не потому, что мы имеем на 
нее какие-то исключительные права. Никакая книга не способна 
описать все человеческие страдания, однако я надеюсь, что эта 
попытка поможет освободиться хотя бы нескольким мужчинам 
и  женщинам, страдающим от депрессии. Нам никогда не из-
быть все несчастья, да и  избавление от недуга не гарантирует 
благополучия, но я уверен, что знания, собранные в этой книге, 
смогут избавить от боли хотя бы некоторых.

* Странами первого мира в  годы холодной войны называли развитые 

капиталистические государства; странами второго мира  — социалистические; 

странами третьего мира — развивающиеся.  — Прим. перев.



Глава первая

Депрессия 

Депрессия — это разрыв любви7. Чтобы любить, нужно иметь 
способность отчаиваться, когда теряешь, и депрессия есть ме-
ханизм такого отчаянья. Когда она приходит, она угнетает лич-
ность и в особенности способность любить и быть любимым. 
Она выпячивает наше одиночество и разрушает не только на-
ши связи с другими людьми, но и способность мирно уживать-
ся с самим собой. Любовь, хотя и не является в полном смыс-
ле профилактикой депрессии, все-таки несколько защищает 
мозг, в том числе и от него самого. Лекарства и психотерапия 
помогают этой защите, помогают любить и  быть любимыми, 
и  в  этом, собственно, и  заключается их действенность. В  до-
бром расположении духа одни любят себя, вторые — других, 
третьи — свою работу, четвертые — Бога; любая из этих при-
вязанностей укрепляет жизненно важное осознание цели, кото-
рое противоположно депрессии. Иногда любовь оставляет нас, 
да и мы оставляем любовь. В депрессии очевидной становится 
полная бессмысленность любого начинания, любого чувства, 
полная бессмысленность жизни. Единственное, что остает-
ся в  этом безлюбовном состоянии,  — сознание собственной 
 ничтожности.

Жизнь полна горестей; что бы мы ни делали, в конце кон-
цов мы умрем. Мы — каждый из нас — заключены в свое тело; 
время течет, и ничто не повторится вновь. Боль — первое, что 
мы испытываем в этой юдоли печали, — никогда не оставляет 
нас. Мы злимся, что пришлось покинуть уютное чрево, а когда 
эта злость проходит, ее место занимают другие разочарования. 
И  даже те, кто искренне верит, что в  ином мире все будет 
по-другому, в  этом испытывают неподдельные страдания; сам 
Христос страдал больше всех. Однако мы живем во времена 
паллиативов; сейчас гораздо проще, чем раньше, выбирать, что 
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испытывать, а что нет. Все меньше и меньше становится непри-
ятных вещей, которых нельзя избежать, все больше и  больше 
средств, чтобы от них освободиться. Но при этом, несмотря 
на оптимистические утверждения фармакологической науки, 
избавиться от депрессии не так-то легко, поскольку все мы — 
личности, обладающие самосознанием. В  лучшем случае де-
прессию можно держать в  узде  — и  это то, на что нацелено 
сегодняшнее лечение.

Острая риторика размыла различия между депрессией 
и  тем, что ей сопутствует,  — различие между тем, что мы 
чувствуем, и  тем, как мы вследствие этого действуем. Разу-
меется, это в  чем-то и  социальное, и  медицинское явление, 
но также и  следствие языковой и  эмоциональной игры. Да, 
депрессию можно охарактеризовать как эмоциональную боль, 
которая набрасывается на нас помимо нашей воли и  подчи-
няет себе все. Депрессия  — это не просто много боли, одна-
ко слишком много боли может спрессоваться в  депрессию. 
Грусть — это депрессия, пропорциональная обстоятельствам; 
депрессия  — грусть, непропорциональная обстоятельствам. 
Это расстройство, которое переносится по воздуху и  растет 
по мере удаления от питающей земли. Это можно описать 
лишь метафорой или аллегорией. Святой Антоний в  пусты-
не, когда его спросили, как он отличает ангелов от маски-
рующихся под них демонов, ответил, что различает их по 
ощущению, которое остается после их ухода8. Когда уходит 
ангел, ты чувствуешь себя укрепленным его присутствием; 
когда уходит демон, ты чувствуешь ужас. Грусть — это крот-
кий ангел, который оставляет после себя силу, ясные мысли 
и сознание собственной глубины. Депрессия — демон, остав-
ляющий после себя шок и  пустоту.

Депрессию можно грубо подразделить на малую (мягкую, 
дистимическую) и большую (клиническую). Мягкая депрессия 
захватывает человека постепенно (иногда и постоянно) и подта-
чивает его, наподобие того, как ржавчина точит железо. В жиз-
ни становится слишком много грусти по самому незначитель-
ному поводу, боль берет верх над всеми другими чувствами 
и мало-помалу вытесняет их. На мышечном уровне она больше 
всего поражает веки и мускулы, поддерживающие позвоночник 
в  вертикальном положении. Она затрагивает сердце и  легкие, 
заставляя их сокращаться интенсивнее, чем это необходимо. 
Как любую хроническую физическую боль, ее трудно терпеть 
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не потому, что она сама по себе непереносима, а  потому, что 
она была вчера и останется завтра. Мягкая депрессия не осла-
бевает, потому что мы знаем, что она не ослабеет.

Вирджиния Вулф описывает это ощущение непереносимой 
ясности: «Джейкоб подошел к окну и остановился, держа руки 
в  карманах. Он увидел трех греков в  юбочках, корабельные 
мачты, праздных и  озабоченных людей из низшего сословия, 
которые прогуливались, или деловито куда-то шли, или, со-
бравшись в  кружок, энергично жестикулировали. Им не бы-
ло до него никакого дела, но не это порождало его уныние, 
а  другое, более глубокое ощущение  — то есть не то, что ему 
случилось испытать одиночество, а  то, что люди вообще оди-
ноки»9. В  том же романе, «Комната Джейкоба», писательница 
замечает: «В душе у  нее росла какая-то непонятная печаль, 
словно время и вечность просвечивали сквозь жилеты и юбки, 
и люди у нее на глазах обреченно двигались к концу. Однако, 
видит бог, Джулия была не дура»*. Именно такое осознание 
быстротечности, краткости жизни характерно для мягкой де-
прессии. Подавляемая в течение нескольких лет, она безуслов-
но, нуждается в лечении, важно только, чтобы врач разобрался 
в  ее разнообразных проявлениях.

Серьезная депрессия  — это распад. Если мягкую депрес-
сию мы представляли себе как подтачивание ржавчиной же-
леза души, то большая  — это обрушение всей конструкции. 
Существуют два подхода к депрессии: дименсиональный и ка-
тегориальный. Первый подразумевает, что депрессия  — это 
лишь экстремальная форма печали, то есть того, что регулярно 
испытывают все. Категориальный описывает депрессию как бо-
лезнь, в  корне отличную от любой эмоции, точно так же, как 
желудочная инфекция отличается от обычного несварения. Оба 
подхода верны. Вы идете по тропе постепенного нарастания 
эмоции, и она приводит вас к чему-то, совершенно от эмоции 
отличному. Чтобы ржавчина обрушила железные опоры зда-
ния, требуется время, потому что она подтачивает, разъедает 
и  истончает их мало-помалу. Обрушение, неважно, насколько 
оно неожиданно, — это следствие длительного распада. И все 
же внешне оно выглядит крайне эффектно. Проходит много 
времени с первых капель дождя до того, как ржавчина проест 
железную балку насквозь. Иногда ржавчина поражает какую-то 

* Перевод М. Карп.


