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1

Als ich fünfzehn war, hatte ich Gelbsucht. Die 
Krankheit begann im Herbst und endete im Früh-
jahr. Je kälter und dunkler das alte Jahr wurde, desto 
schwächer wurde ich. Erst mit dem neuen Jahr ging 
es aufwärts. Der Januar war warm, und meine Mutter 
richtete mir das Bett1 auf dem Balkon. Ich sah den 
Himmel, die Sonne, die Wolken und hörte die Kinder 
im Hof spielen. Eines frühen Abends im Februar hör-
te ich eine Amsel singen.

Mein erster Weg führte mich von der Blumenstra-
ße, in der wir im zweiten Stock eines um die Jahrhun-
dertwende gebauten, wuchtigen Hauses wohnten, 
in die Bahnhofstraße. Dort hatte ich mich an einem 
Montag im Oktober auf dem Weg von der Schule nach 
Hause übergeben. Schon seit Tagen war ich schwach 
gewesen, so schwach wie noch nie in meinem Leben. 
Jeder Schritt kostete mich Kraft. Wenn ich zu Hause 
oder in der Schule Treppen stieg, trugen mich mei-
ne Beine kaum. Ich mochte auch nicht essen. Selbst 

1	 das Bett richten — (устар.) стелить постель
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wenn ich mich hungrig an den Tisch setzte, stellte 
sich bald Widerwillen ein. Morgens wachte ich mit 
trockenem Mund und dem Gefühl auf, meine Organe 
lägen schwer und falsch in meinem Leib. Ich schämte 
mich, so schwach zu sein. Ich schämte mich beson-
ders, als ich mich übergab. Auch das war mir noch nie 
in meinem Leben passiert. Mein Mund füllte sich, ich 
versuchte, es hinunterzuschlucken, preßte die Lippen 
aufeinander, die Hand vor den Mund, aber es brach 
aus dem Mund und durch die Finger. Dann stützte 
ich mich an die Hauswand, sah auf das Erbrochene 
zu meinen Füßen und würgte hellen Schleim.

Die Frau, die sich meiner annahm, tat es fast grob. 
Sie nahm meinen Arm und führte mich durch den 
dunklen Hausgang in den Hof. Oben waren von Fens-
ter zu Fenster Leinen gespannt und hing Wäsche. Im 
Hof lagerte Holz; in einer offenstehenden Werkstatt 
kreischte eine Säge und flogen die Späne. Neben der 
Tür zum Hof war ein Wasserhahn. Die Frau drehte 
den Hahn auf, wusch zuerst meine Hand und klatsch-
te mir dann das Wasser, das sie in ihren hohlen Hän-
den auffing, ins Gesicht. Ich trocknete mein Gesicht 
mit dem Taschentuch.

»Nimm den anderen!« Neben dem Wasserhahn 
standen zwei Eimer, sie griff einen und füllte ihn. Ich 
nahm und füllte den anderen und folgte ihr durch 
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den Gang. Sie holte weit aus, das Wasser platschte 
auf den Gehweg und schwemmte das Erbrochene in 
den Rinnstein. Sie nahm mir den Eimer aus der Hand 
und schickte einen weiteren Wasserschwall über den 
Gehweg.

Sie richtete sich auf und sah, dass ich weinte. 
»Jungchen«, sagte sie verwundert, »Jungchen«. Sie 
nahm mich in die Arme. Ich war kaum größer als 
sie, spürte ihre Brüste an meiner Brust, roch in der 
Enge der Umarmung meinen schlechten Atem und 
ihren frischen Schweiß und wusste nicht, was ich 
mit meinen Armen machen sollte. Ich hörte auf zu 
weinen.

Sie fragte mich, wo ich wohnte, stellte die Eimer 
in den Gang und brachte mich nach Hause. Sie lief 
neben mir, in der einen Hand meine Schultasche und 
die andere an meinem Arm. Es ist nicht weit von der 
Bahnhofstraße in die Blumenstraße. Sie ging schnell 
und mit einer Entschlossenheit, die es mir leicht 
machte, Schritt zu halten. Vor unserem Haus verab-
schiedete sie sich.

Am selben Tag holte meine Mutter den Arzt, der 
Gelbsucht diagnostizierte. Irgendwann erzählte ich 
meiner Mutter von der Frau. Ich glaube nicht, dass 
ich sie sonst besucht hätte. Aber für meine Mutter 
war selbstverständlich, dass ich, sobald ich könnte, 
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von meinem Taschengeld einen Blumenstrauß kau-
fen, mich vorstellen und bedanken würde. So ging ich 
Ende Februar in die Bahnhofstraße.

2

Das Haus in der Bahnhofstraße steht heute nicht 
mehr. Ich weiß nicht, wann und warum es abgerissen 
wurde. Über viele Jahre war ich nicht in meiner Hei-
matstadt. Das neue Haus, in den siebziger oder acht-
ziger Jahren gebaut, hat fünf Stockwerke und einen 
ausgebauten Dachstock, verzichtet auf Erker oder 
Balkone und ist glatt und hell verputzt. Viele Klin-
geln zeigen viele kleine Apartments an. Apartments, 
in die man einzieht und aus denen man auszieht, wie 
man Mietwagen nimmt und abstellt. Im Erdgeschoss 
ist derzeit ein Computerladen; davor waren dort ein 
Drogeriemarkt, ein Lebensmittelmarkt und ein Vi-
deoverleih.

Das alte Haus hatte bei gleicher Höhe vier Stock-
werke, ein Erdgeschoss aus diamantgeschliffenen 
Sandsteinquadern und drei Geschosse darüber aus 
Backsteinmauerwerk mit sandsteinernen Erkern, 
Balkonen und Fensterfassungen. Zum Erdgeschoss 
und ins Treppenhaus führten ein paar Stufen, unten 
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breiter und oben schmaler, auf beiden Seiten von 
Mauern gefasst, die eiserne Geländer trugen und 
unten schneckenförmig ausliefen. Die Tür war von 
Säulen flankiert, und von den Ecken des Architravs1 
blickte ein Löwe die Bahnhofstraße hinauf, einer sie 
hinunter. Der Hauseingang, durch den die Frau mich 
in den Hof zum Wasserhahn geführt hatte, war der 
Nebeneingang.

Schon als kleiner junge hatte ich das Haus wahr-
genommen. Es dominierte die Häuserzeile. Ich dach-
te, wenn es sich noch schwerer und breiter machen 
würde, müssten die angrenzenden Häuser zur Seite 
rücken und Platz machen. Innen stellte ich mir ein 
Treppenhaus mit Stuck, Spiegeln und einem orienta-
lisch gemusterten Läufer vor, den blankpolierte Mes-
singstangen auf den Stufen hielten2. Ich erwartete, 

1	Architrav, der — архитрав (итал. architrave, от греч. 
άρχι — главный и лат. trabs — балка) — горизонталь-
ная панель, опирающаяся на ряд опор; обычно это 
балочное перекрытие, поддерживающее верхнюю 
часть здания

2	… orientalisch gemusterten Läufer, den blankpolierte 
Messingstangen auf den Stufen hielten — ковровую 
дорожку с восточными узорами, которую крепили 
к ступенькам отполированные до блеска латунные 
прутья
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dass in dem herrschaftlichen Haus auch herrschaft-
liche Menschen wohnten. Aber da das Haus von den 
Jahren und vom Rauch der Züge dunkel geworden 
war, stellte ich mir auch die herrschaftlichen Bewoh-
ner düster vor, wunderlich geworden, vielleicht taub 
oder stumm, bucklig oder hinkend.

Immer wieder habe ich in späteren Jahren von 
dem Haus geträumt. Die Träume waren ähnlich, Varia-
tionen eines Traums und Themas. Ich gehe durch eine 
fremde Stadt und sehe das Haus. In einem Stadtviertel, 
das ich nicht kenne, steht es in einer Häuserzeile. Ich 
gehe weiter, verwirrt, weil ich das Haus, aber nicht 
das Stadtviertel kenne. Dann fällt mir ein, dass ich das 
Haus schon gesehen habe. Dabei denke ich nicht an 
die Bahnhofstraße in meiner Heimatstadt, sondern 
an eine andere Stadt oder ein anderes Land. Ich bin 
im Traum zum Beispiel in Rom, sehe da das Haus und 
erinnere mich, es schon in Bern gesehen zu haben. 
Mit dieser geträumten Erinnerung bin ich beruhigt; 
das Haus in der anderen Umgebung wiederzusehen, 
kommt mir nicht sonderbarer vor als das zufällige 
Wiedersehen mit einem alten Freund in fremder Um-
gebung. Ich kehre um, gehe zum Haus zurück und die 
Stufen hinauf. Ich will eintreten. Ich drücke die Klinke.

Wenn ich das Haus auf dem Land sehe, dauert 
der Traum länger, oder ich erinnere mich danach 
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besser an seine Details. Ich fahre im Auto. Ich sehe 
rechter Hand1 das Haus und fahre weiter, zuerst 
nur darüber verwirrt, dass ein Haus, das offen-
sichtlich in einen städtischen Straßenzug gehört, 
auf freiem Feld steht. Dann fällt mir ein, dass ich es 
schon gesehen habe, und ich bin doppelt verwirrt. 
Wenn ich mich erinnere, wo ich ihm schon begegnet 
bin, wende ich und fahre zurück. Die Straße ist im 
Traum stets leer, ich kann mit quietschenden Reifen 
wenden und mit hoher Geschwindigkeit zurückfah-
ren. Ich habe Angst, zu spät zu kommen, und fahre 
schneller. Dann sehe ich es. Es ist von Feldern umge-
ben, Raps, Korn oder Wein in der Pfalz, Lavendel in 
der Provence. Die Gegend ist flach, allenfalls leicht 
hügelig. Es gibt keine Bäume. Der Tag ist ganz hell, 
die Sonne scheint, die Luft flimmert2, und die Straße 
glänzt vor Hitze. Die Brandmauern lassen das Haus 
abgeschnitten, unzulänglich aussehen. Es könnten 
die Brandmauern irgendeines Hauses sein. Das 
Haus ist nicht düsterer als in der Bahnhofstraße. 
Aber die Fenster sind ganz staubig und lassen in den 
Räumen nichts erkennen, nicht einmal Vorhänge. 
Das Haus ist blind.

1	 rechter Hand — по правую руку
2	 die Luft flimmert — воздух дрожит



12

Ich halte am Straßenrand und gehe über die 
Straße zum Eingang. Niemand ist zu sehen, nichts 
zu hören, nicht einmal ein ferner Motor, ein Wind, 
ein Vogel. Die Welt ist tot. Ich gehe die Stufen hinauf 
und drücke die Klinke.

Aber ich öffne die Tür nicht. Ich wache auf und 
weiß nur, dass ich die Klinke ergriffen und gedrückt 
habe. Dann kommt mir der ganze Traum in Erinne-
rung und auch, dass ich ihn schon geträumt habe.

3

Ich wusste den Namen der Frau nicht. Mit dem 
Blumenstrauß in der Hand stand ich unschlüssig vor 
der Tür und den Klingeln. Ich wäre lieber umgekehrt. 
Aber dann kam ein Mann aus dem Haus, fragte, zu 
wem ich wolle, und schickte mich zu Frau Schmitz 
im dritten Stock.

Kein Stuck, keine Spiegel, kein Läufer. Was 
das Treppenhaus ursprünglich an bescheidener, 
der Prächtigkeit der Fassade nicht vergleichbarer 
Schönheit besessen haben mochte, war längst ver-
gangen. Der rote Anstrich der Stufen war in der 
Mitte abgetreten, das geprägte grüne Linoleum, 
das neben der Treppe schulterhoch an der Wand 
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klebte, abgewetzt, und wo im Geländer die Stäbe 
fehlten, waren Schnüre gespannt. Es roch nach Putz-
mitteln. Vielleicht ist mir das alles auch erst später 
aufgefallen. Es war immer gleich schäbig und gleich 
sauber und gab immer den gleichen Putzmittelge-
ruch, manchmal gemischt mit dem Geruch nach 
Kohl oder Bohnen, nach Gebratenem oder nach ko-
chender Wäsche. Von den anderen Bewohnern des 
Hauses lernte ich nie mehr kennen als diese Gerü-
che, die Fußabtritte vor den Wohnungstüren und 
die Namensschilder unter den Klingelknöpfen. Ich 
erinnere mich nicht, im Treppenhaus jemals einem 
anderen Bewohner begegnet zu sein.

Ich erinnere mich auch nicht mehr, wie ich Frau 
Schmitz begrüßt habe. Vermutlich hatte ich mir zwei, 
drei Sätze über meine Krankheit, ihre Hilfe und mei-
nen Dank zurechtgelegt und habe sie aufgesagt. Sie 
hat mich in die Küche geführt.

Die Küche war der größte Raum der Wohnung. In 
ihr standen Herd und Spüle, Badewanne und Bade-
ofen, ein Tisch und zwei Stühle, ein Küchenschrank, 
ein Kleiderschrank und eine Couch. Über die Couch 
war eine rote Samtdecke gebreitet. Die Küche hatte 
kein Fenster. Licht fiel durch die Scheiben der Tür, die 
auf den Balkon führte. Nicht viel Licht — hell war die 
Küche nur, wenn die Tür offenstand. Dann hörte man 
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aus der Schreinerei im Hof das Kreischen der Säge 
und roch das Holz.

Zur Wohnung gehörte noch ein kleines und en-
ges Wohnzimmer mit Anrichte, Tisch, vier Stühlen, 
Ohrensessel1 und einem Ofen. Dieses Zimmer wurde 
im Winter fast nie beheizt und auch im Sommer fast 
nie benutzt. Das Fenster ging zur Bahnhofstraße und 
der Blick auf das Gelände des ehemaligen Bahnhofs, 
das um- und umgewühlt wurde und auf dem hier 
und da schon die Fundamente neuer Gerichts- und 
Behördengebäude gelegt waren. Schließlich gehörte 
zur Wohnung noch ein fensterloses Klo. Wenn es im 
Klo stank, stank es auch im Gang.

Ich erinnere mich auch nicht mehr, was wir in der 
Küche geredet haben. Frau Schmitz bügelte; sie hat-
te eine Wolldecke und ein Leintuch über den Tisch 
gebreitet und nahm ein Wäschestück nach dem an-
deren aus dem Korb, bügelte es, faltete es und legte 
es auf den einen der beiden Stühle. Auf dem ande-
ren saß ich. Sie bügelte auch ihre Unterwäsche, und 
ich wollte nicht hinschauen, konnte aber auch nicht 
wegschauen. Sie trug eine ärmellose Kittelschür-
ze, blau mit kleinen, blassen, roten Blüten. Sie hat-

1	der Ohrensessel — т. н. вольтеровское кресло (ши-
рокое кресло с высокой спинкой, подголовником и 
удобными подлокотниками)
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te ihr schulterlanges, aschblondes Haar im Nacken 
mit einer Spange gefasst. Ihre nackten Arme waren 
blass. Die Handgriffe, mit denen sie das Bügeleisen 
aufnahm, führte und absetzte und dann die Wäsche-
stücke zusammen- und weglegte, waren langsam und 
konzentriert, und ebenso langsam und konzentriert 
bewegte sie sich, bückte sich und richtete sich auf. 
Über ihr damaliges Gesicht haben sich in meiner Er-
innerung ihre späteren Gesichter gelegt. Wenn ich sie 
vor meine Augen rufe, wie sie damals war, dann stellt 
sie sich ohne Gesicht ein. Ich muss es rekonstruieren. 
Hohe Stirn, hohe Backenknochen, blassblaue Augen, 
volle, ohne Einbuchtung gleichmäßig geschwunge-
ne Lippen, kräftiges Kinn. Ein großflächiges, herbes, 
frauliches Gesicht. Ich weiß, dass ich es schön fand. 
Aber ich sehe seine Schönheit nicht vor mir.

4

»Wart noch«, sagte sie, als ich aufstand und gehen 
wollte, »ich muss auch los und komm ein Stück mit.«

Ich wartete im Flur. Sie zog sich in der Küche um. 
Die Tür stand einen Spalt auf. Sie zog die Kittelschür-
ze aus und stand in hellgrünem Unterkleid. Über der 
Lehne des Stuhls hingen zwei Strümpfe. Sie nahm 
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einen und raffte ihn mit wechselnd greifenden Hän-
den zu einer Rolle. Sie balancierte auf einem Bein, 
stützte auf dessen Knie die Ferse des anderen Beins, 
beugte sich vor, führte den gerollten Strumpf über 
die Fußspitze, setzte die Fußspitze auf den Stuhl, 
streifte den Strumpf über Wade, Knie und Schenkel, 
neigte sich zur Seite und befestigte den Strumpf an 
den Strumpfbändern. Sie richtete sich auf, nahm den 
Fuß vom Stuhl und griff nach dem anderen Strumpf.

Ich konnte die Augen nicht von ihr lassen. Von 
ihrem Nacken und von ihren Schultern, von ihren 
Brüsten, die das Unterkleid mehr umhüllte als ver-
barg, von ihrem Po, an dem das Unterkleid spannte, 
als sie den Fuß auf das Knie stützte und auf den Stuhl 
setzte, von ihrem Bein, zuerst nackt und blass und 
dann im Strumpf seidig schimmernd.

Sie spürte meinen Blick. Sie hielt im Griff nach 
dem anderen Strumpf inne, wandte sich zur Tür und 
sah mir in die Augen. Ich weiß nicht, wie sie schau-
te — verwundert, fragend, wissend, tadelnd. Ich 
wurde rot. Einen kurzen Augenblick stand ich mit 
brennendem Gesicht. Dann hielt ich es nicht mehr 
aus, stürzte aus der Wohnung, rannte die Treppe hi-
nunter und aus dem Haus.

Ich ging langsam. Bahnhofstraße, Häusserstraße, 
Blumenstraße — seit Jahren war es mein Schulweg. 
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A

abfinden, sich — смириться

abgewetzt — потертый, облезлый

abpassen — подстерегать

absichtlich — намеренно

abspalten, sich — отделиться

Abstrich, der — нисхождение, спуск

abtasten — ощупывать

abwehrend — оборонительный

Achselhöhle, die — подмышка

Amsel, die — черный дрозд

Analphabet, der — неграмотный человек

angehen (D) — касаться кого-л.

Angeklagte, die — обвиняемая

anklägerisch — обвинительный

Anlass, der — повод

Anschein, der — видимость

Ansehen, das — репутация
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