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ERSTER TEIL



Als ich fiinfzehn war, hatte ich Gelbsucht. Die
Krankheit begann im Herbst und endete im Friih-
jahr. Je kélter und dunkler das alte Jahr wurde, desto
schwicher wurde ich. Erst mit dem neuen Jahr ging
es aufwarts. Der Januar war warm, und meine Mutter
richtete mir das Bett! auf dem Balkon. Ich sah den
Himmel, die Sonne, die Wolken und horte die Kinder
im Hof spielen. Eines frithen Abends im Februar hor-
te ich eine Amsel singen.

Mein erster Weg fiihrte mich von der Blumenstra-
3e, in der wir im zweiten Stock eines um die Jahrhun-
dertwende gebauten, wuchtigen Hauses wohnten,
in die Bahnhofstrafde. Dort hatte ich mich an einem
Montag im Oktober auf dem Weg von der Schule nach
Hause iibergeben. Schon seit Tagen war ich schwach
gewesen, so schwach wie noch nie in meinem Leben.
Jeder Schritt kostete mich Kraft. Wenn ich zu Hause
oder in der Schule Treppen stieg, trugen mich mei-
ne Beine kaum. Ich mochte auch nicht essen. Selbst

1 das Bett richten — (ycmap.) cTeIUTb NOCTEJb
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wenn ich mich hungrig an den Tisch setzte, stellte
sich bald Widerwillen ein. Morgens wachte ich mit
trockenem Mund und dem Gefiihl auf, meine Organe
lagen schwer und falsch in meinem Leib. Ich schamte
mich, so schwach zu sein. Ich schamte mich beson-
ders, als ich mich iibergab. Auch das war mir noch nie
in meinem Leben passiert. Mein Mund fiillte sich, ich
versuchte, es hinunterzuschlucken, prefite die Lippen
aufeinander, die Hand vor den Mund, aber es brach
aus dem Mund und durch die Finger. Dann stiitzte
ich mich an die Hauswand, sah auf das Erbrochene
zu meinen Fiifden und wiirgte hellen Schleim.

Die Frau, die sich meiner annahm, tat es fast grob.
Sie nahm meinen Arm und fiihrte mich durch den
dunklen Hausgang in den Hof. Oben waren von Fens-
ter zu Fenster Leinen gespannt und hing Wasche. Im
Hof lagerte Holz; in einer offenstehenden Werkstatt
kreischte eine Sdge und flogen die Spane. Neben der
Tir zum Hof war ein Wasserhahn. Die Frau drehte
den Hahn auf, wusch zuerst meine Hand und klatsch-
te mir dann das Wasser, das sie in ihren hohlen Han-
den auffing, ins Gesicht. Ich trocknete mein Gesicht
mit dem Taschentuch.

»Nimm den anderen!« Neben dem Wasserhahn
standen zwei Eimer, sie griff einen und fiillte ihn. Ich
nahm und fiillte den anderen und folgte ihr durch



den Gang. Sie holte weit aus, das Wasser platschte
auf den Gehweg und schwemmte das Erbrochene in
den Rinnstein. Sie nahm mir den Eimer aus der Hand
und schickte einen weiteren Wasserschwall iiber den
Gehweg.

Sie richtete sich auf und sah, dass ich weinte.
»Jungchen, sagte sie verwundert, »Jungchen«. Sie
nahm mich in die Arme. Ich war kaum gréfer als
sie, spiirte ihre Briiste an meiner Brust, roch in der
Enge der Umarmung meinen schlechten Atem und
ihren frischen Schweifd und wusste nicht, was ich
mit meinen Armen machen sollte. Ich hoérte auf zu
weinen.

Sie fragte mich, wo ich wohnte, stellte die Eimer
in den Gang und brachte mich nach Hause. Sie lief
neben mir, in der einen Hand meine Schultasche und
die andere an meinem Arm. Es ist nicht weit von der
Bahnhofstrafie in die Blumenstrafie. Sie ging schnell
und mit einer Entschlossenheit, die es mir leicht
machte, Schritt zu halten. Vor unserem Haus verab-
schiedete sie sich.

Am selben Tag holte meine Mutter den Arzt, der
Gelbsucht diagnostizierte. [Irgendwann erzahlte ich
meiner Mutter von der Frau. Ich glaube nicht, dass
ich sie sonst besucht hitte. Aber fiir meine Mutter
war selbstverstandlich, dass ich, sobald ich konnte,



von meinem Taschengeld einen Blumenstraufd kau-
fen, mich vorstellen und bedanken wiirde. So ging ich
Ende Februar in die Bahnhofstrafie.

Das Haus in der Bahnhofstrafde steht heute nicht
mehr. Ich weif$ nicht, wann und warum es abgerissen
wurde. Uber viele Jahre war ich nicht in meiner Hei-
matstadt. Das neue Haus, in den siebziger oder acht-
ziger Jahren gebaut, hat fiinf Stockwerke und einen
ausgebauten Dachstock, verzichtet auf Erker oder
Balkone und ist glatt und hell verputzt. Viele Klin-
geln zeigen viele kleine Apartments an. Apartments,
in die man einzieht und aus denen man auszieht, wie
man Mietwagen nimmt und abstellt. Im Erdgeschoss
ist derzeit ein Computerladen; davor waren dort ein
Drogeriemarkt, ein Lebensmittelmarkt und ein Vi-
deoverleih.

Das alte Haus hatte bei gleicher Hohe vier Stock-
werke, ein Erdgeschoss aus diamantgeschliffenen
Sandsteinquadern und drei Geschosse dariiber aus
Backsteinmauerwerk mit sandsteinernen Erkern,
Balkonen und Fensterfassungen. Zum Erdgeschoss
und ins Treppenhaus fiihrten ein paar Stufen, unten



breiter und oben schmaler, auf beiden Seiten von
Mauern gefasst, die eiserne Geldnder trugen und
unten schneckenférmig ausliefen. Die Tiir war von
Siulen flankiert, und von den Ecken des Architravs?
blickte ein Lowe die Bahnhofstrafde hinauf, einer sie
hinunter. Der Hauseingang, durch den die Frau mich
in den Hof zum Wasserhahn gefiihrt hatte, war der
Nebeneingang.

Schon als kleiner junge hatte ich das Haus wahr-
genommen. Es dominierte die Hiuserzeile. Ich dach-
te, wenn es sich noch schwerer und breiter machen
wiirde, missten die angrenzenden Hauser zur Seite
riicken und Platz machen. Innen stellte ich mir ein
Treppenhaus mit Stuck, Spiegeln und einem orienta-
lisch gemusterten Laufer vor, den blankpolierte Mes-
singstangen auf den Stufen hieltenZ2. Ich erwartete,

1 Architrav, der — apxuTpaB (umad. architrave, oT zpeu.
QpX\— TJIaBHBIH U 1am. trabs — 6aJjika) — ropyU30HTaJb-
Hasl NaHeJsIb, ONMPAOILAsICs Ha Psi/i ONOp; 06BIYHO 3TO
6a/104HOe IepeKpbITHe, IOAAepXKUBalollee BEPXHIOI0
4acTb 3JjaHUs

2 ... orientalisch gemusterten Liufer, den blankpolierte
Messingstangen auf den Stufen hielten — koBpoBy10
JOPOXKY C BOCTOYHBIMH y30paMU, KOTOPYIO Kpenu/iu
K CTylleHbKaM OTIOJIMPOBaHHbIE /10 6JieCKa JIaTyHHblE
npyThs



dass in dem herrschaftlichen Haus auch herrschaft-
liche Menschen wohnten. Aber da das Haus von den
Jahren und vom Rauch der Ziige dunkel geworden
war, stellte ich mir auch die herrschaftlichen Bewoh-
ner diister vor, wunderlich geworden, vielleicht taub
oder stumm, bucklig oder hinkend.

Immer wieder habe ich in spateren Jahren von
dem Haus getrdumt. Die Traume waren dhnlich, Varia-
tionen eines Traums und Themas. Ich gehe durch eine
fremde Stadt und sehe das Haus. In einem Stadtviertel,
das ich nicht kenne, steht es in einer Hauserzeile. Ich
gehe weiter, verwirrt, weil ich das Haus, aber nicht
das Stadtviertel kenne. Dann fallt mir ein, dass ich das
Haus schon gesehen habe. Dabei denke ich nicht an
die Bahnhofstrafie in meiner Heimatstadt, sondern
an eine andere Stadt oder ein anderes Land. Ich bin
im Traum zum Beispiel in Rom, sehe da das Haus und
erinnere mich, es schon in Bern gesehen zu haben.
Mit dieser getrdumten Erinnerung bin ich beruhigt;
das Haus in der anderen Umgebung wiederzusehen,
kommt mir nicht sonderbarer vor als das zufillige
Wiedersehen mit einem alten Freund in fremder Um-
gebung. Ich kehre um, gehe zum Haus zuriick und die
Stufen hinauf. Ich will eintreten. Ich driicke die Klinke.

Wenn ich das Haus auf dem Land sehe, dauert
der Traum ldnger, oder ich erinnere mich danach
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besser an seine Details. Ich fahre im Auto. Ich sehe
rechter Hand! das Haus und fahre weiter, zuerst
nur dariiber verwirrt, dass ein Haus, das offen-
sichtlich in einen stiadtischen Strafdenzug gehort,
auf freiem Feld steht. Dann fillt mir ein, dass ich es
schon gesehen habe, und ich bin doppelt verwirrt.
Wenn ich mich erinnere, wo ich ihm schon begegnet
bin, wende ich und fahre zurtick. Die Strafde ist im
Traum stets leer, ich kann mit quietschenden Reifen
wenden und mit hoher Geschwindigkeit zurtickfah-
ren. Ich habe Angst, zu spat zu kommen, und fahre
schneller. Dann sehe ich es. Es ist von Feldern umge-
ben, Raps, Korn oder Wein in der Pfalz, Lavendel in
der Provence. Die Gegend ist flach, allenfalls leicht
hiigelig. Es gibt keine Baume. Der Tag ist ganz hell,
die Sonne scheint, die Luft flimmert?, und die StrafRe
glanzt vor Hitze. Die Brandmauern lassen das Haus
abgeschnitten, unzuldnglich aussehen. Es konnten
die Brandmauern irgendeines Hauses sein. Das
Haus ist nicht diisterer als in der Bahnhofstraf3e.
Aber die Fenster sind ganz staubig und lassen in den
Raumen nichts erkennen, nicht einmal Vorhange.
Das Haus ist blind.

1 rechter Hand — no npaByto pyKy

2 die Luft flimmert — BO3yX APOXKUT
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Ich halte am Straflenrand und gehe tber die
Strafde zum Eingang. Niemand ist zu sehen, nichts
zu horen, nicht einmal ein ferner Motor, ein Wind,
ein Vogel. Die Welt ist tot. Ich gehe die Stufen hinauf
und driicke die Klinke.

Aber ich 6ffne die Tiir nicht. Ich wache auf und
weifd nur, dass ich die Klinke ergriffen und gedriickt
habe. Dann kommt mir der ganze Traum in Erinne-
rung und auch, dass ich ihn schon getrdumt habe.

Ich wusste den Namen der Frau nicht. Mit dem
Blumenstrauf3 in der Hand stand ich unschliissig vor
der Tiir und den Klingeln. Ich wére lieber umgekehrt.
Aber dann kam ein Mann aus dem Haus, fragte, zu
wem ich wolle, und schickte mich zu Frau Schmitz
im dritten Stock.

Kein Stuck, keine Spiegel, kein Laufer. Was
das Treppenhaus urspriinglich an bescheidener,
der Prachtigkeit der Fassade nicht vergleichbarer
Schonheit besessen haben mochte, war langst ver-
gangen. Der rote Anstrich der Stufen war in der
Mitte abgetreten, das gepragte griine Linoleum,
das neben der Treppe schulterhoch an der Wand
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klebte, abgewetzt, und wo im Geldnder die Stibe
fehlten, waren Schniire gespannt. Es roch nach Putz-
mitteln. Vielleicht ist mir das alles auch erst spater
aufgefallen. Es war immer gleich schabig und gleich
sauber und gab immer den gleichen Putzmittelge-
ruch, manchmal gemischt mit dem Geruch nach
Kohl oder Bohnen, nach Gebratenem oder nach ko-
chender Wische. Von den anderen Bewohnern des
Hauses lernte ich nie mehr kennen als diese Gert-
che, die Fufdabtritte vor den Wohnungstiiren und
die Namensschilder unter den Klingelknopfen. Ich
erinnere mich nicht, im Treppenhaus jemals einem
anderen Bewohner begegnet zu sein.

Ich erinnere mich auch nicht mehr, wie ich Frau
Schmitz begriifst habe. Vermutlich hatte ich mir zwei,
drei Satze liber meine Krankheit, ihre Hilfe und mei-
nen Dank zurechtgelegt und habe sie aufgesagt. Sie
hat mich in die Kiiche gefiihrt.

Die Kiiche war der grofite Raum der Wohnung. In
ihr standen Herd und Spiile, Badewanne und Bade-
ofen, ein Tisch und zwei Stiihle, ein Kiichenschrank,
ein Kleiderschrank und eine Couch. Uber die Couch
war eine rote Samtdecke gebreitet. Die Kiiche hatte
kein Fenster. Licht fiel durch die Scheiben der Tiir, die
auf den Balkon fiihrte. Nicht viel Licht — hell war die
Kiiche nur, wenn die Tiir offenstand. Dann horte man
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aus der Schreinerei im Hof das Kreischen der Sage
und roch das Holz.

Zur Wohnung gehorte noch ein kleines und en-
ges Wohnzimmer mit Anrichte, Tisch, vier Stiihlen,
Ohrensessell und einem Ofen. Dieses Zimmer wurde
im Winter fast nie beheizt und auch im Sommer fast
nie benutzt. Das Fenster ging zur Bahnhofstrafde und
der Blick auf das Gelande des ehemaligen Bahnhofs,
das um- und umgewiihlt wurde und auf dem hier
und da schon die Fundamente neuer Gerichts- und
Behodrdengebadude gelegt waren. Schliefilich gehorte
zur Wohnung noch ein fensterloses Klo. Wenn es im
Klo stank, stank es auch im Gang.

Ich erinnere mich auch nicht mehr, was wir in der
Kiiche geredet haben. Frau Schmitz bligelte; sie hat-
te eine Wolldecke und ein Leintuch tiber den Tisch
gebreitet und nahm ein Waschestiick nach dem an-
deren aus dem Korb, biigelte es, faltete es und legte
es auf den einen der beiden Stiihle. Auf dem ande-
ren saf$ ich. Sie biligelte auch ihre Unterwasche, und
ich wollte nicht hinschauen, konnte aber auch nicht
wegschauen. Sie trug eine armellose Kittelschiir-
ze, blau mit kleinen, blassen, roten Bliiten. Sie hat-

1 der Ohrensessel — T. H. BOJIbTEPOBCKOE Kpecsio (LIu-
pOKOe KpecJo C BbICOKOW CHMHKOM, NOAT0JIOBHUKOM U
YA0OGHBIMHU OAJTOKOTHUKAMHU )
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te ihr schulterlanges, aschblondes Haar im Nacken
mit einer Spange gefasst. [hre nackten Arme waren
blass. Die Handgriffe, mit denen sie das Biigeleisen
aufnahm, fithrte und absetzte und dann die Wasche-
stiicke zusammen- und weglegte, waren langsam und
konzentriert, und ebenso langsam und konzentriert
bewegte sie sich, biickte sich und richtete sich auf.
Uber ihr damaliges Gesicht haben sich in meiner Er-
innerung ihre spateren Gesichter gelegt. Wenn ich sie
vor meine Augen rufe, wie sie damals war, dann stellt
sie sich ohne Gesicht ein. Ich muss es rekonstruieren.
Hohe Stirn, hohe Backenknochen, blassblaue Augen,
volle, ohne Einbuchtung gleichméafdig geschwunge-
ne Lippen, kriftiges Kinn. Ein grofiflachiges, herbes,
frauliches Gesicht. Ich weif3, dass ich es schon fand.
Aber ich sehe seine Schonheit nicht vor mir.

»Wart noch, sagte sie, als ich aufstand und gehen
wollte, »ich muss auch los und komm ein Stiick mit.«
Ich wartete im Flur. Sie zog sich in der Kiiche um.
Die Tiir stand einen Spalt auf. Sie zog die Kittelschiir-
ze aus und stand in hellgriinem Unterkleid. Uber der
Lehne des Stuhls hingen zwei Striimpfe. Sie nahm

15



einen und raffte ihn mit wechselnd greifenden Han-
den zu einer Rolle. Sie balancierte auf einem Bein,
stiitzte auf dessen Knie die Ferse des anderen Beins,
beugte sich vor, fithrte den gerollten Strumpf tiber
die Fuf3spitze, setzte die Fufdspitze auf den Stuhl,
streifte den Strumpf tiber Wade, Knie und Schenkel,
neigte sich zur Seite und befestigte den Strumpf an
den Strumpfbandern. Sie richtete sich auf, nahm den
Fuf vom Stuhl und griff nach dem anderen Strumpf.

Ich konnte die Augen nicht von ihr lassen. Von
ihrem Nacken und von ihren Schultern, von ihren
Briisten, die das Unterkleid mehr umhiillte als ver-
barg, von ihrem Po, an dem das Unterkleid spannte,
als sie den Fufd auf das Knie stiitzte und auf den Stuhl
setzte, von ihrem Bein, zuerst nackt und blass und
dann im Strumpf seidig schimmernd.

Sie spiirte meinen Blick. Sie hielt im Griff nach
dem anderen Strumpf inne, wandte sich zur Tiir und
sah mir in die Augen. Ich weif$ nicht, wie sie schau-
te — verwundert, fragend, wissend, tadelnd. Ich
wurde rot. Einen kurzen Augenblick stand ich mit
brennendem Gesicht. Dann hielt ich es nicht mehr
aus, stiirzte aus der Wohnung, rannte die Treppe hi-
nunter und aus dem Haus.

Ich ging langsam. Bahnhofstrafde, Hiusserstraf3e,
Blumenstrafde — seit Jahren war es mein Schulweg.
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abfinden, sich — cMupuTbhcs
abgewetzt — noTepThIi, 06/1€3/1bI1
abpassen — nozacreperaThb
absichtlich — HamepeHHO
abspalten, sich — oTaenuTbcs
Abstrich, der — Hucxox/eHue, CIyck
abtasten — omynbsiBaTh

abwehrend — o6opoHUTENBHBIN
Achselhohle, die — nmoambIika
Amsel, die — yepHbIii 1po3 ],
Analphabet, der — HerpaMoTHbIi Yesl0BEK
angehen (D) — kacaTbcs KoOro-i.
Angeklagte, die — o6BuHseMast
anklagerisch — o6BUHUTEIBHBIN
Anlass, der — nosop,

Anschein, der — BuuMocCTb

Ansehen, das — penyTanusa
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