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От автора

Четыре героини моей книги подобны северным ветрам, кото-
рые волею судьбы занесло в южные края. Все они принадлежа-
ли миру Западной Европы XIX века, где яркие эмоции уже на-
чали выцветать, предвещая упадок женственности в XX столе-
тии. И хотя эти женщины не похожи друг на друга ни характе-
ром, ни происхождением, ни воспитанием, у них тем не менее 
есть кое-​что общее: каждая, проявив отвагу, нашла на Восто-
ке ту страсть, которая в родных местах была бы невозможна. 
И каждая из них, пусть и по‑своему, обрела любовь, которая 
стала мостиком к счастью, свободе и самовыражению.

Восток манил многих женщин, особенно англичанок. Эти 
дамы откликались на зов его путеводной звезды, куда бы она 
ни звала. Они отправлялись в длинные путешествия или ко-
роткие поездки, становились исследовательницами или турист-
ками, шли на поводу у собственной прихоти, как леди Эстер 
Стэнхоуп, или всерьез увлекались востоковедением подобно 
Гертруде Белл и Фрейе Старк. Женщины, которых выбрала я, 
не были столь уж одарены интеллектуально. Все их достижения 
относятся скорее к миру чувств, и несмотря на всю свою сме-
лость они видели Восток только сквозь призму личного опыта.

Эме дю Бюк — ​робкая, неискушенная девушка, выросшая 
в стенах монастыря. Изабель Эберхард — ​полная противопо-
ложность Эме, была загадочной, непредсказуемой и весьма рас-
кованной барышней со славянскими корнями. Джейн Дигби — ​
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богатая и  свободолюбивая разведенная дама, романтичная 
идеалистка, несмотря на большое количество любовников со-
хранившая очаровательную невинность нрава. И наконец, Иза-
бель Арунделл — ​викторианская барышня из обедневшей се-
мьи, задыхавшаяся в рамках традиционного уклада. Она тер-
пеливо ждала своего часа и любила с неистовой преданностью. 
Лишь в одном мои героини похожи: внутренний порыв при-
вел их на Восток, где каждая нашла исполнение своих желаний.

* * *
Во всех этих женщинах романтизм сочетался с прагматизмом. 
Праздные грезы о любви, свойственные европейским роман-
тикам той эпохи, были чужды им, напротив, они стремились 
жить полной жизнью и решительно воплощали мечту в реаль-
ность. В те времена романтика — ​если к ней кто‑то и стремил-
ся — ​представлялась большинству обывателей как одни лишь 
вздохи и  лишения. Она ассоциировалась с  угасающей от  ча-
хотки дамой с камелиями, надрывно кашляющей в кружевной 
платочек. С Листом, исполняющим музыку Шопена — ​только 
представьте, как она разносится над туманными садами близ 
озера Комо или сливается с перезвоном колоколов затерянно-
го в горах монастыря. С Шарлоттой Штиглиц, покончившей 
с собой в надежде хотя бы так вдохновить своего посредствен-
ного мужа-​поэта.

Да, от такого существования веяло мертвецким хладом, но 
альтернативой романтическим терзаниям была крепнущая вик-
торианская чопорность и ханжество. Неудивительно, что лю-
бовь да и сама жажда жизни год от года тускнели, а проявления 
женственности постепенно превращались в стыдные секреты. 
В мире, полном чахоточных поэтов, общественных ограниче-
ний и табу, лишь отчаянные смельчаки решались вкусить тай-
ные прелести Востока.
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Именно в то время обитатели западных стран внезапно от-
крыли для себя восточную романтику. В XVIII веке те дальние 
края воспринимались как сказочная декорация, на фоне кото-
рой в моцартовском «Похищении из сераля» свергались па-
дишахи и  плелись интриги. Это зрелище пришлось по  душе 
и посетителям элегантных версальских салонов, и зрителям теа-
тра в венском Хофбурге. В Австрии премьеру оперы Моцарта 
встретили бурными овациями. Но с наступлением девятнадца-
того столетия мелодичные напевы стихли, и теперь искушен-
ную публику очаровывала поэзия Байрона.

Родился новый образ Востока — ​более знойный, хотя 
по‑прежнему далекий от реальности. Кичливый героизм усту-
пил место свирепому величию. Возвращаясь из странствий, пу-
тешественники вроде князя Германа Пюклера-​Мускау* расска-
зывали о  доблестных арабах и  чудесах восточного гостепри-
имства. В далекой России Пушкин упивался экзотикой крым-
ских сказаний, а вслед за ним Лермонтов вдохновенно писал 
о кавказских страстях.

Вскоре усыпанные драгоценностями ятаганы украшали даже 
самые простые поместья, а партитура «Галопа мамлюков»** 
стояла на пюпитре каждого фортепиано. На гигантских полот-
нах Энгра и Делакруа разворачивались сладострастные сцены, 
в каждой из которых под вуалью восточной экзотики таилось 
животное начало, свойственное всем существам из плоти и кро-
ви. Некоторые женщины, подобные моим героиням, наверняка 
об этом догадывались — ​хотя бы на подсознательном уровне. 

	 *	Немецкий писатель, садовод и  путешественник. Созданный им крупнейший 
в Центральной Европе ландшафтный парк Мускау в 2004 г. признан памятни-
ком Всемирного наследия. — ​Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. 
пер.

	 **	Танцевальная композиция британского композитора Шарля Луи Наполеона 
д’Альбера, популярная в XIX в.
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Они ощущали, как сужаются границы их мира, видели, как хо-
лодный свет прагматизма омрачает их жизнь, словно серая туча 
посреди ясного небосвода. Казалось, он вскоре поглотит все 
голубое небо. К счастью, за романтический мираж еще можно 
было ухватиться, сделать его реальным — ​просто не здесь. По-
тому они с готовностью обратили свой взор на Восток.

Стоит признать, что мои героини стремились сохранить 
свободу, неведомую восточным женщинам, и им это удалось. 
Пурда*, неравенство полов, чадры — ​все это их не коснулось. 
Изабель Эберхард обходила правила, притворяясь мужчиной. 
Джейн Дигби осталась финансово независимой, а потому со-
отечественники мужа без лишних вопросов приняли ее как 
равную. Эме дю Бюк де Ривери, хоть некоторое время и была 
вынуждена следовать восточным устоям, в  конце концов из-
менила правила игры. Из всей четверки, пожалуй, лишь Иза-
бель Арунделл соответствовала идеалу покорной восточной 
жены, пусть и была энергичной и предприимчивой англичан-
кой. Тем не менее каждая из моих героинь, кажется, осознава-
ла, что смирение дарует им такие возможности самовыраже-
ния, какими никогда не обладали их современницы на Западе.

Возможно, эта самая покорность и несла в себе нечто такое, 
что в Европе почти вымерло, ведь она давала покой, к которо-
му подсознательно стремились женщины. Восточная атмосфе-
ра располагала к созерцанию, неге, почти животной неподвиж-
ности — ​состоянию, совершенно чуждому западному человеку.

В Европе даже досуг — ​явление совершенно иного толка — ​
стал диковинкой. Вдали уже ревел надвигающийся ураган пе-
ремен: грохот и лязг миллионов механизмов, наращивающих 

	 *	Морально-​этический кодекс, основанный на  исламских законах о  положении 
женщины в обществе и семье, а также традициях, существовавших испокон ве-
ков среди народов Ближнего Востока.
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обороты. Индустриализация вступала в свои права. Скоро об-
щество окончательно подчинится подавляющему все вокруг 
ажиотажу деловитости и  эффективности, а  бурная деятель-
ность и высокий темп жизни начнут превращаться в самоцель.

Этот натиск уже был готов обрушиться на западного чело-
века и молотить, покуда не выбьет из него все чувства. Главное, 
чтобы выдержали нервы. Но киф, созерцание, сверкающие опи-
умные таблетки и сонная, сытая дрема убаюканных чувств — ​
все это по‑прежнему было доступно на Востоке. Думаю, неко-
торые (если не все) мои героини об этом прекрасно знали. В тех 
далеких краях оставалось место для женственности.

* * *
Давайте посмотрим на  самую несвободную из  моих героинь, 
Эме дю Бюк де Ривери. Она выросла в монастыре, потом по-
пала в плен к пиратам, а затем — ​в гарем османского султана. 
Даже став наложницей, рабыней, Эме обладала большей сво-
бодой быть женщиной, чем те, кто попал в экономические ти-
ски западной цивилизации.

Возможно, вы спросите, почему, рассказывая о мечтательни-
цах, связавших свою жизнь с Востоком, я не упомянула леди 
Эстер Стэнхоуп — ​фигуру архетипическую, «старшую сестру» 
моих героинь. Да потому что она не столько искала женского 
счастья, сколько бежала от своей натуры. Эстер жаждала вла-
сти, а не любви.

Для меня Стэнхоуп навсегда останется марионеткой, важ-
но вышагивающей по сцене и позирующей на фоне диковин-
ного пейзажа, который она считала всего лишь декорацией для 
своих выступлений.

Мои героини из  иного теста. Возьмем, к  примеру, Джейн 
Дигби — ​леди Элленборо. Несмотря на знатное происхожде-
ние, красоту, обаяние и приятный характер, она не обрела сча-
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стья в любви даже к сорока годам. Именно в этом возрасте, по-
сле очередного горького разочарования, Джейн задумалась о пу-
тешествии на Восток. Чтобы раствориться в любви (с прису-
щей ей элегантностью), она нарушила все табу своего времени. 
Ее поведение в лучшем случае считали эксцентричным, в худ-
шем — ​скандальным. Джейн жила, игнорируя любые прави-
ла, предупреждения и доводы разума, и наградой за это стало 
величайшее счастье.

Изабель Бертон я выбрала потому, что она — ​идеал женщи-
ны, всю себя посвятившей любви. Ее биография похожа на увле-
кательный приключенческий роман, ведь избранником Иза-
бель стал один из  самых известных путешественников своей 
эпохи — ​великолепный Ричард Бертон. Изабель была не толь-
ко классической викторианской барышней, но и  пламенной 
католичкой. Предрассудки, да и взгляды на жизнь у нее были 
вполне типичными для такой дамы. Однако она вышла замуж 
за еретика, скандального нарушителя общественного спокой-
ствия. Изабель не могла сопровождать мужа в тех увлекатель-
ных экспедициях, которые прославили его в веках, но сила ее 
любви была столь велика, что как его жена она прожила и про-
чувствовала все волнительные приключения своего супруга. 
Пусть и мысленно, но Изабель побывала с мужем в Мекке, ис-
следовала Африку, пробралась в Харэр… Так она ощутила вож
деленную свободу, приблизилась к настоящим приключениям, 
а также узнала больше о путешествиях и Востоке, чем, возмож-
но, любая из ее современниц.

Что же касается Изабель Эберхард, то о ней я решила рас-
сказать потому, что она была олицетворением переходного пе-
риода. Времена, когда женщины находили смысл жизни в люб-
ви, уходили в прошлое, и наступал век, когда прекрасный пол 
начал стремиться к равенству в труде и возможностях. Образ 
этой девушки с русскими корнями, которая переоделась муж-
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чиной и обрила голову, чтобы отправиться в пустыню и жить 
с  арабами на  равных, поистине западает в  душу. Медленный 
распад личности Изабель и крушение ее надежд видятся мне 
предвестниками перелома эпох, первыми ласточками гряду-
щего века тревог.

Изабель Эберхард, как и многие женщины, последовавшие 
по ее стопам, верила, что может войти в мужской мир, сказав-
шись мужчиной, и это сделает ее жизнь более полной. Но она 
навсегда осталась лишь актрисой в этом спектакле с переодева-
ниями. Костюм не преобразил ее сути. За ним все равно скры-
валась покорная, нежная и щедрая женщина, и мужчины поль-
зовались этим со  свойственной им жестокостью. Изабель — ​
предтеча многих героинь современной прозы. Невротичная, 
полная нигилизма, разочарованная — ​щепка на волнах океана 
жизни — ​она стала одним из  первых примеров распада при-
вычных устоев.

Вот мы и  вернулись к  тому, с  чего начали. Устремившись 
в  диковинные края, все мои героини нашли хотя  бы толику 
женского счастья. 





Изабель Бертон

Одна душа в двух телах
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Она с самого начала знала чего хочет, а потому упорно двига-
лась к цели, будто локомотив. Никаких сомнений и сожалений. 
Она устремилась на Восток, едва заприметила Ричарда Берто-
на. Он, смуглый, с арабскими чертами лица и глазами хищной 
пантеры, стал для нее путеводной звездой, воплощением всех 
ее сокровенных желаний, Востоком в  человеческом обличье.

Бертон был одним из величайших путешественников своего 
времени, непревзойденным исследователем Востока, по  пра-
ву носившим зеленую чалму хаджи*. Ричард был единствен-
ным европейцем, помимо Буркхардта, которому удалось со-
вершить паломничество в Мекку, увидеть ее святыни глазами 
мусульманина и воочию узреть то, что больше никто из невер-
ных не видел. Избранник Изабель знал множество редких во-
сточных диалектов и говорил на двадцати восьми языках (зло-
пыхатели едко подмечали, что один из них — ​порнографиче-
ский), но родным считал арабский. Каждое его путешествие 
на  Восток становилось сенсацией в  Англии, ведь в  то время 
дешевые морские туры, которые позже сделает популярными 
Томас Кук, еще не появились.

Изабель с юности зачитывалась книгами Бертона и следи-
ла за каждым моментом его легендарных экспедиций. Когда же 

	 *	Головной убор, который мог носить мусульманин, совершивший паломничество 
(хадж) в Мекку. — ​Прим. ред.
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она наконец с ним познакомилась, он стал для нее олицетво-
рением далеких стран ее мечты. «Хочу быть в его жизни каж-
дый день и каждую ночь, — ​написала Изабель матери, которая 
отказывалась благословить этот союз даже спустя десять лет, 
полных страстных томлений дочери. А потом продолжила: — ​
Если бы только я была мужчиной, я бы стала Ричардом Берто-
ном! Но я женщина, а потому стану его женой». Она жаждала 
быть возле него и в жизни, и после смерти.

Ричард и Изабель в любом веке показались бы странной па-
рой, но в  глазах современников выглядели особенно эксцен-
трично. И все же большинство из них видели, что влюбленные 
не  могут друг без друга — ​несмотря на  вялые попытки Бер-
тона доказать обратное. Супруги были половинками целого, 
«одной душой в  двух телах», и,  согласно предсказанию цы-
ганки Хагар, не разлучались надолго ни в жизни, ни в смерти.

Бертон, потрясший викторианскую Англию сочинениями 
о Востоке с нотками фрейдизма (хоть и писал их до Фрейда), 
циник с  умом, в  котором сухие факты сплетались с  неясным 
мистицизмом, упорно утверждал, что с точки зрения психоло-
гии он — ​близнец, утративший пару, а Изабель — ​тот самый 
утерянный фрагмент, которого ему недоставало. Всю жизнь 
их связывала череда поразительных, то  ли предначертанных, 
то ли случайных событий. Видения во сне и наяву, телепати-
ческие беседы, предчувствия и странные совпадения прекрас-
но вплетались в паутину из нитей судьбы и молитв, которую 
искусно создавала Изабель.

Она была ревностной католичкой, но притом суеверной, 
а в зрелые годы увлеклась парапсихологией. Все это, как и убеж
дение, что у ее любимых животных есть душа, навлекло на нее 
осуждение церкви. Зато мусульманские догматы приносили 
Изабель утешение: в  раю Мухаммеда было место для девяти 
животных.
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Бертон же открыто заявлял, что он агностик, но суеверия 
и мистицизм время от времени подталкивали его то к суфизму 
(среди суфиев Ричард имел ранг мастера), то к искаженной вер-
сии католицизма. Единственное, что оставалось неизменным, 
была его собственная вера (и,  возможно, любовь к  Изабель).

Бертону доставляло удовольствие высмеивать лицемерие 
любых религий, какими бы популярными или, напротив, мало
известными они ни были. Он одинаково недолюбливал и по-
казные проявления духовности, и ханжество. Неудивительно, 
что большинство современников считало его самодовольным 
иконоборцем. Однако при этом Ричард был способен и на глу-
бокие переживания: Изабель писала в дневниках, что ее возлюб-
ленный рыдал в те редкие моменты, когда приходил на мессы. 
А когда у нее умер брат, Бертон дал ей пять фунтов, чтобы зака-
зать литургию по усопшему. Хотя это утверждение Изабель, как 
и многие другие, можно интерпретировать двояко. Ее стремле-
ние обратить других в свою веру было велико, поэтому не ис-
ключено, что тогда Бертон просто оплатил собственное спо-
койствие. Однако такую теорию выдвинул бы циник — ​не я.

Чем больше я писала об этой странной паре, тем отчетливее 
видела их трагичное величие. Он был пустынным орлом, зато-
ченным в клетке. Крылья ему подрéзала в основном его соб-
ственная бестактная прямота — ​упрямое стремление и словом, 
и делом следовать девизу «Честь, а не почести». Эти слова на-
столько впечатлили генерала Гордона, что в переписке с Берто-
ном военный всегда использовал их в качестве эпиграфа. В пуб-
личной жизни Бертон почти всегда стремился к хорошему, но 
вот методы выбирал неверные — ​фатальная противополож-
ность более распространенным случаям, когда цель выбирают 
скверную, а путь к ней — ​всеми одобряемый.

Что  же касается Изабель, то она не  была ни  мелочной, 
ни подлой. Правда, она частенько доводила кого-​нибудь до бе-
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лого каления, но сквозь ворох мемуаров, писем и  дневников 
проглядывает прекрасная женщина — ​да, с тяжелым характе-
ром, но при этом любящая, преданная, храбрая и  щедрая да 
еще и с чувством юмора (которое, однако, напрочь ей отказы-
вало, едва речь заходила о  Ричарде — ​его Изабель называла 
своим земным богом и повелителем).

Оба супруга были фигурами трагикомическими. Они по-
дарили друг другу великое счастье, но при этом их союз был 
обречен на финал, достойный древнегреческой трагедии. Иза-
бель, любившая мужа со всепоглощающей жадностью, факти-
чески уничтожила его, а он, одомашненный и скованный при-
вязанностью к жене, позволил ей сделать это, чем окончатель-
но добил себя.

Их отношения — ​зеркало эпохи, в  которой Запад подав-
лял Восток. Изабель вела себя с возлюбленным так же, как Ан-
глия — ​с далекими диковинными странами. Она его колони-
зировала. Если Бертон был воплощением Востока, то Изабель 
играла роль Запада-​надзирателя: окультуривала, облагоражива-
ла, возвышала, защищала, подавляла… А когда она сожгла днев-
ники мужа, это стало ее триумфом — ​победой над его попыт-
кой обрести независимость хотя бы после смерти, последним 
проявлением власти в собственной империи. Во время правле-
ния королевы Виктории в доме Бертонов произошло завоева-
ние не менее славное, чем заморские победы Англии, — ​про-
сто более интимное.

Если вам покажется, что, повествуя об  Изабель Бертон, 
я  слишком много внимания уделяю ее мужу, вспомните, что 
Ричард был ее вселенной, их судьбы в буквальном смысле пе-
реплелись друг с  другом. Все его поступки и  мысли отпеча-
тывались в  жизни и  характере Изабель. То, что началось как 
страстное девичье увлечение, переросло в любовь и постепен-
но превратилось в столь тесное слияние, что отделить Берто-
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нов друг от друга стало невозможно. Писать о них поодиноч-
ке бессмысленно. То, чего эта викторианская дама не могла до-
стичь сама, она получила опосредованно: благодаря любви ис-
пытала все приключения, мечты и стремления мужа, поборола 
его неудачи, ведь в глазах женщины возлюбленный не спосо-
бен потерпеть поражение.

Как говорил один французский писатель, достаточно про-
сто любить мужчину, чтобы он ради тебя добился всего, чего 
не смог раньше; чтобы выполнил предназначение, которое без 
тебя выполнить было невозможно. Изабель дышала супругом. 
Свою беззаветную преданность она увековечила, выбрав эпи-
тафию для своего надгробия, которое установили подле мо-
гилы Ричарда в  диковинном мраморном шатре на  кладбище 
Мортлейк. «…Изабель, его жена», — ​гласит надпись. Этого 
было достаточно. Венца прекраснее просто и  быть не  могло.

* * *
Изабель Арунделл родилась в Лондоне 20 марта 1831 года в доме 
номер четыре по улице Грейт-​Камберленд-​плейс. На соседней 
Оксфорд-​стрит пока еще не появились многочисленные мага-
зины, которые чуть позже принесут столько беспокойства мест-
ным жителям. Это был спокойный и элегантный жилой квар-
тал. Он прекрасно подходил семейству Арунделлов, которые 
пусть и не могли похвастать богатством, все же принадлежали 
к числу некогда влиятельных аристократов-​католиков, чей род 
уходил корнями к эпохе Вильгельма Завоевателя. Даже когда 
Арунделлы сражались за место под солнцем, они всегда помни-
ли о Риме. На протяжении веков они были придворными лакея-
ми, политиками, патриотами, но прежде всего — ​католиками.

Отцу Изабель, Генри, не досталось владений, которые мог-
ли бы его прокормить, а потому он занялся торговлей. Дела он 
вел в  городе, в  собственной винной лавке, а  досуг проводил 
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в  крыле замка Уордур, которое растущей семье предоставил 
богатый кузен и крестный Изабель — ​лорд Арунделл.

Детство маленькой мисс Арунделл было жизнерадостно не-
винным, наполненным простыми сельскими развлечениями. 
Она наблюдала за птичьими гнездами, скакала вслед за борзы-
ми верхом на пухленьком пони и временами навещала захво-
равших крестьян, надевая плащ точь-​в-точь как у Красной Ша-
почки и нося с собой корзинку со сладостями. Она помогала 
устраивать рождественские гуляния, раздавала селянам одежду 
из знаменитой викторианской фланели, которая по непонят-
ной причине весьма ценилась, гладила собачек, овечек и дру-
гих милых зверушек, возилась с младшими братьями и сестра-
ми в июньском сене и наслаждалась сдержанным английским 
солнышком.

В Лондоне ее ждали более светские забавы: прогулки по пар-
ку в  семейном экипаже с  кучером и  лакеями, облаченными 
в темно-​зеленые с золотым ливреи; забавы в детской на пятом 
этаже лондонского дома — ​там сквозь щели в ставнях можно 
было подсматривать за обходящим улицы фонарщиком; игры 
у камина, где на решетке можно было вкусно поджарить булоч-
ку; беготня вверх и вниз по лестничным пролетам, по которым 
постоянно сновали туда-​сюда три няни, таскавшие в дом про-
дукты, уголь и горячую воду. Заправляла всем грозная старая 
гувернантка. Ежедневно в шесть вечера она облачала своих под-
опечных в накрахмаленные одежки, а потом отправляла в го-
стиную на своеобразную церемонию общения с родителями.

За несколько лет до того, как Изабель с сестрами дебюти-
ровали в высшем обществе Лондона (светский сезон был тра-
диционным брачным рынком, на который родители с волне-
нием выставляли своих дочерей), Арунделлы решили страте-
гически отступить из столицы, чтобы накопить необходимые 
ресурсы. Семейство уехало в Эссекс, и в своих мемуарах Иза-
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бель с ностальгией вспоминает очаровательный особняк Фар-
зи — ​старинный дом без лишних изысков, который стал ей 
по‑настоящему родным.

В тех краях она была предоставлена сама себе — ​как на лес-
ных тропках, так и в библиотеке. Именно в Фарзи она впер-
вые услышала манящий зов Востока. Гуляя по окрестностям, 
Изабель наткнулась на  цыганские стоянки и,  впечатленная 
смуглыми свободными рóма, проводила с  ними дни напро-
лет. В  библиотеке девушка обнаружила «Танкред»* Диз
раэли, и этот диковинный восточный роман стал ее спутни-
ком по жизни, настольной книгой, которая вместе с томиком 
Библии кочевала с ней повсюду — ​даже в пустыне, спрятан-
ная в седельной сумке.

«Я знала “Танкред” наизусть, поэтому, когда прибыла в Ливан… 
когда оказывалась в лагере бедуинов или в крепостях марони-
тов** и друзов***… меня ничто не удивляло…»

Изабель вошла в  период «трудного возраста», а  потому 
располнела, стала упрямой и скрытной. «Мне нравилось пря-
таться в  своем укрытии и  часами предаваться угрюмым мыс-
лям», — ​вспоминала она. В дневнике она писала о безнадеж-
ной тоске по «всему цыганскому, бедуинско-​арабскому, восточ-
ному и мистическому и особенно по вольной жизни, свобод-
ной от любых условностей».

	 *	Роман  Б. Дизраэли «Танкред, или Новый крестовый поход» (1847) повествует 
о путешествии молодого аристократа на Восток в поиске духовного и мораль-
ного обновления. — ​Прим. ред.

	 **	Приверженцы Маронитской церкви — ​одной из  шести восточных католиче-
ских церквей, имеющих статус патриархата. Большинство последователей про-
живают в Ливане, Сирии и на Кипре.

	***	Этническая и  конфессиональная группа арабов в  Ливане, Сирии, Иордании 
и Израиле.
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Бедная матушка Изабель! Ее начали терзать дурные пред-
чувствия по поводу первого появления дочери в высшем свете. 
Достойно дебютировать было очень важно, ведь второй сезон 
не только повлек бы дополнительные расходы, но и снизил бы, 
так сказать, начальную цену «товара». Миссис Арунделл рас-
суждала о перспективах дочери именно в таких выражениях — ​
словно речь шла о племенной кобыле.

Мистер Арунделл был мужчиной беспечным: охота на лис 
интересовала его куда больше, чем дебют дочери, поэтому он 
не стал утруждать себя и переложил все заботы на благород-
ных родственников, а именно на графиню Норфолк.

Первый светский сезон Изабель прошел блестяще. Она де-
бютировала на  альмак-​балах* и  приглянулась многим моло-
дым холостякам, оценившим как ее красоту, так и происхожде-
ние. Изабель была статной блондинкой с прекрасной фигурой, 
а еще принадлежала к роду Арунделлов — ​это сглаживало то 
жуткое обстоятельство, что приданого у нее не было. Изабель 
осыпали комплиментами, которые она принимала с равноду-
шием. Зря мать и тетушки убеждали, угрожали и умоляли ее 
проявить интерес хоть к кому-​нибудь. Мисс Изабель (в кругу 
родных — ​Киса) вынашивала другие планы.

Среди цыган ее прозвали Дейзи, то  есть «маргаритка», 
и  она стала желанной гостьей во  всех таборах, осевших в  ле-
сах и пещерах Эссекса. Одна из новых подруг Изабель, само-
провозглашенная цыганская баронесса Хагар Бертон, на про-
щание составила ей гороскоп и записала предсказание на цы-
ганском языке. Изабель не могла его прочитать, но дорожила 
этим подарком, а содержание выучила наизусть, что сильно по-
влияло на ее выбор жизненного пути:

	 *	Балы, которые следуют один за другим в заранее объявленном порядке. Появи-
лись в середине XVIII века в подражание великосветским балам и были назва-
ны в честь первого организатора, трактирщика по фамилии Альмак.



Изабель Бертон

27

«Переплыв море, ты окажешься в одном городе с тем, кто пред-
назначен тебе Судьбой, но об этом не узнаешь. Ты столкнешься 
со всеми мыслимыми и немыслимыми препятствиями. Обстоя-
тельства сложатся так, что ты сможешь воссоединиться с суже-
ным, лишь проявив всю свою смелость, силу и ум… Ты будешь 
носить имя нашего табора и гордиться этим. Ты станешь подоб-
на нам, но возвысишься над нами. Жизнь твоя будет состоять 
из странствий, перемен и приключений. Ты и твой суженый — ​
одна душа в двух телах: ни жизнь, ни смерть не разлучат вас на-
долго. Покажи этот гороскоп мужчине, за которого соберешь-
ся замуж. — ​Хагар Бертон».

Однако это предсказание, пропитанное запахом костра 
и несшее с собой загадочный дух кочевников, живших за гра-
нью закона, было столь же неприемлемо для золотой молоде-
жи из лондонских салонов, сколь эта молодежь — ​для самой 
Изабель. А потому она хранила его в тайне, послушно посеща-
ла балы и оставалась равнодушна к высшему свету.

Светский сезон подошел к концу, а с ним угасли и надежды 
Арунделлов выдать дочь замуж с первого захода. Следовало пе-
регруппироваться и начать готовиться к следующему году. Се-
мейство отправилось в Булонь — ​прибежище для обедневших 
членов английского общества, среди которых встречались как 
представители высшего света, так и особы с сомнительной ре-
путацией. При этом эти две категории изгоев предпочитали 
держаться друг от друга подальше.

В городе были как оживленные улицы, так и тихие прогу-
лочные аллеи, но скучные и предсказуемые Арунделлы, разу-
меется, предпочитали унылую неспешность.

Изабель, отличавшаяся типичным английским высокомери-
ем, свойственным девушкам ее возраста и происхождения, ока-
залась за границей впервые. Конечно, в ее представлении эта 
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«заграница» не имела ничего общего с желанным легендарным 
Востоком, а была всего лишь примером всей остальной Запад-
ной Европы, которая находилась за пределами Англии. По мне-
нию Изабель, любая точка на карте Европы была жуткой ды-
рой с отвратительной кухней и толпами иностранцев. В своих 
дневниках мисс Арунделл отзывалась о  французских домаш-
них блюдах не иначе как о «стряпне, которую у меня на роди-
не даже собакам постеснялись бы подать». Словом, состояние 
Изабель сильно отличалось от того блаженства дальних стран-
ствий, которое, несмотря на экстремальные условия, она ощу-
тила много лет спустя, отправившись вместе с супругом в си-
рийскую пустыню. Ту жизнь она станет называть «святой, тор-
жественной и сумасбродной».

В Булони Изабель, как и ее сестры, пристрастилась к куре-
нию отцовских сигар, хоть и находилась под неусыпным кон-
тролем матери. В мемуарах она писала:

«Люди постоянно спрашивали: “Почему это девочки Арун-
делл такие бледные? Наверное, слишком много танцуют”. Увы! 
Как раз отсутствие таких вот невинных развлечений и толкну-
ло нас на скользкую дорожку».

Арунделлы провели в Булони два года. Два года экономии 
и праздного ожидания. Прогулок по набережной с мамой. Не-
навистного вышивания в гостиных и подглядывания за щего-
лями, мелькавшими в магазинчиках на Гран‑Рю. Изабель попа-
дались на глаза беззаботные семьи отставных офицеров на по-
ловинном жаловании, соломенные вдовы, чьи мужья подолгу 
пропадали в Индии, участвуя в военных кампаниях, молодые 
повесы из благородных семейств… О последних Изабель с нот-
кой мечтательности писала: «Явно, что они проворачивают 
какие‑то темные делишки с деньгами». Должно быть, подоб-
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ная рутина душила Изабель, ведь она рвалась к  «необуздан-
ной жизни за  рамками всех законов» и  жаждала быть не  та-
кой как все — ​добраться до далекого, недостижимого Востока.

Сохранять надежду ей помогал гороскоп, составленный 
Хагар… А пока Изабель коротала время за чтением «Танкре-
да», курением отцовских сигар и ведением дневника. Она за-
печатлела на его страницах свой идеал — ​образ таинственно-
го любовника, который однажды появится, и тогда предсказа-
ние цыганки об одной душе в двух телах наконец исполнится. 
Изабель точно знала, чего хочет:

«Мой идеальный мужчина должен быть ростом около 180 сан-
тиметров и не иметь ни грамма жира. Плечи и грудь у него ши-
рокие, мускулистые — ​он сильный, совсем как Геракл. Смуг-
лый брюнет с высоким лбом, брови нахмурены от постоянных 
раздумий, глаза большие, черные, глубокие — ​потонуть можно, 
и обязательно длинные ресницы. Он и солдат, и настоящий муж. 
Такой привык повелевать, привык, чтобы ему повиновались… 
Он, так же как и я, превыше всего ценит свободу и великоду-
шие и не приемлет предрассудков… Ему чужда суетность, лож-
ная совестливость и чопорность — ​о чем бы ни шла речь. Он 
один из  тех всемогущих мужчин, которые ведут других за  со-
бой, — ​гений с нравом вождя».

Вот он — ​романтический идеал, главный герой и защитник 
из любовных романов, какие были популярны до эпохи Уиды*, 
образец мужественности и  желанный суженый для Изабель, 
полной кипучей жизненной энергии.

	 *	Настоящее имя — ​Мария Луиза Раме (1839–1908). Английская писательница, 
автор детских рассказов и романов о светской жизни. Впоследствии стала близ-
кой подругой Бертонов.
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«Только за  такого я и  выйду. Я  лелею этот девичий миф (да, 
я знаю, что это миф), потому что он на самом деле о Боге. Я смо-
трю на звезду, которую Хагар окрестила звездой моей судьбы, 
на Утреннюю звезду. Где‑то там, наверное, и обитает мой зем-
ной Бог, ведь кажется, что такому идеалу нет места на  нашей 
планете, и отыскать его здесь невозможно…»

Так, поставив крест на  своем будущем — ​к  лучшему или 
к  худшему, — ​Изабель вернулась в  постылое настоящее. Но 
однажды все изменилось: в один прекрасный день, гуляя с се-
строй по бастионам, Изабель встретила свою Судьбу, и что са-
мое удивительное — ​сразу это поняла. Вот как она описала мо-
мент первой встречи:

«В  тот день перед нами предстало видение из  моих грез. Ро-
стом 180 сантиметров, широкоплечий, стройный, мускулистый, 
волосы темные, черные брови четко очерчены. Лицо его было 
смуглым и  обветренным, с  правильными арабскими чертами. 
Густые черные усы, которые спускались почти до подбородка, 
обрамляли упрямо поджатые губы. Позже один умный друг на-
писал, что у него “лоб Бога и челюсть дьявола”. [Интересно, по-
нял бы Суинберн*, что это его Изабель как бы невзначай окре-
стила «умным другом»? — ​Прим. авт.] Но больше всего при-
влекал внимание пронзительный взгляд его сверкающих тем-
ных глаз с длинными ресницами. В выражении его лица было 
что‑то дикое, гордое, но вместе с тем меланхоличное. Улыбался 
он так, будто делал это через силу, и почти на все смотрел с не-
терпеливым презрением. Одет он был в короткое потрепанное 
пальто черного цвета, а толстую тяжелую трость нес на плече, 
будто караульный — ​ружье».

	 *	Алджернон Чарльз Суинберн — ​английский поэт, представитель декаданса.
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Сравните перечень этих колоритных черт с  тем идеалом, 
который Изабель столь скрупулезно описала в дневнике дву-
мя годами ранее, и вы сразу поймете, что незнакомец и прав-
да оказался воплощением мечты. Он направился в ее сторону 
с  мрачной грациозностью Хитклиффа*, перед которой наша 
викторианская барышня, конечно же, не могла устоять.

«Он взглянул на  меня так, будто за  одно мгновение разгля-
дел самую мою суть. [Подумать только! Разумеется, ни  один 
из близоруких болванов на лондонских балах так бы не смог! — ​
Прим. авт.] Я была совершенно очарована. Когда он чуть ото-
шел, я повернулась к  сестре и  прошептала: “Он на  мне же
нится”».

Тем смуглым демоническим незнакомцем оказался не  кто 
иной, как Ричард Бертон. Изабель ни на минуту не сомнева-
лась: встретились они потому, что им двоим суждено испол-
нить предсказание цыганки. На следующий день наши герои, 
конечно же, снова случайно встретились в том же месте. Ко-
нечно  же, Ричард пошел вслед за  девушками и,  достав кусо-
чек мела, написал на стене бастиона: «Можно с вами погово-
рить?» — ​и положил мел рядом. «Я взяла мелок, — ​вспомина-
ет Изабель, — ​и написала в ответ: “Нет. Матушка разозлится”. 
Мама и вправду обо всем узнала и разозлилась, и нас с сестрой 
принялись стеречь пуще прежнего».

Для Изабель эта встреча была сродни божественному откро-
вению о том, что ее романтические мечтания были не напрас-
ны. Идеальный мужчина, возлюбленный из ее грез, необуздан-
ный чужестранец из арабских краев не просто существовал — ​
он жил, дышал с ней одним воздухом и даже заметил ее! Через 

	 *	Главный герой романа Эмили Бронте «Грозовой перевал».
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неделю после судьбоносного явления Бертона произошло фор-
мальное знакомство. Изабель услышала его имя, и пророчество 
Хагар обрушилось на нее с новой силой: «Переплыв море, ты 
окажешься в одном городе с тем, кто предназначен тебе судьбой, 
но об этом не узнаешь… Ты будешь носить имя нашего табора 
и гордиться этим».

«В  тот момент я больше ни  о  чем не  могла думать, — ​писала 
Изабель. — ​Я посмотрела на него украдкой — ​и наши взгляды 
встретились. Глаза у него были цыганские, они смотрели отре-
шенно, будто сквозь меня. Он был первым человеком в  моей 
жизни, который умел так смотреть, пусть и  не  принадлежал 
к цыганскому племени».

Шли дни, и Изабель, сраженная любовной горячкой, «крас-
нела и бледнела, пылала и леденела, страдала от головокруже-
ний и обмороков». Раздосадованные родители девушки, не до-
гадываясь об  истинной причине недомогания, вызвали вра-
ча, который пришел к  выводу, что у  пациентки несварение, 
и прописал соответствующее лечение. Но Изабель, как впро-
чем и  всегда, поступила по‑своему. Она выбросила таблетки 
в камин и, несмотря на все переживания, продолжила верить 
и в предсказание цыганки, и в свою судьбу. Свободное время 
она теперь посвящала молитвам и тщательному изучению все-
го, что написал Бертон.

«Как‑то раз нам позволили нарушить унылый распорядок жиз-
ни. Кузина устроила чаепитие и  танцы, куда пригласили мно-
гих, в том числе и сэра Ричарда. Он сиял там, словно звезда сре-
ди лучин! Это был незабываемый вечер: один раз он пригласил 
меня на вальс и несколько раз разговаривал со мной. Я сохрани-
ла пояс, к которому он прикасался, когда в танце держал руку 
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у меня на талии, и перчатки, сквозь которые его ладони сжима-
ли мои. С тех пор я их больше ни разу не надевала».

* * *
Так начались четыре долгих года, полные томлений и надежд. 
Изабель больше ни разу не виделась с Ричардом, а потом Арун-
деллы и вовсе уехали из Булони обратно в Лондон. Вскоре по-
сле их отъезда Бертон дерзнул отправиться в паломничество 
в Мекку. Изабель же вернулась к привычной светской жизни, 
продолжая отвергать выгодные предложения о замужестве. Она 
достигла совершеннолетия, и к этому моменту преисполнилась 
уверенности в себе и в своей любви к Бертону: ее дневник те-
перь сплошь состоял из романтических признаний.

«Неужели мне не суждено обрести с ним покоя, найти в нем 
любовь и  понимание, поделиться с  ним своими чувствами 
и  мыслями — ​в  краях, не  похожих на  эти? Например, в  ша-
тре у  Рангуна*, — ​предавалась она сумасбродным фантази-
ям, а потом впадала в мистицизм: — ​Если мы с Ричардом ни-
когда не  поженимся, Бог поможет нам встретиться в  ином 
мире, и  разлука станет нам не  страшна. Мы предназначены 
друг для друга».

Изабель уже было не остановить. Но пока ей приходилось 
бездействовать и  томиться дома, как и  подобает благовоспи-
танной викторианской барышне, и это ее ужасало. Сама того 
не  понимая, она влюбилась не  только в  самого авантюриста, 
но и в его полную приключений жизнь. Она часто с завистью 
писала о вольных странствиях Ричарда, о том, как легко при-

	 *	Английское название города Янгон в Мьянме. — ​Прим. ред.
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способилась бы к такой жизни: «Засуха, лишения, боль, опас-
ность — ​все ради любви к нему… Некоторые женщины, кажет-
ся, рождены для скитаний с котомкой за плечами…»

О доблестных походах Ричарда судачили все чаще, и Иза-
бель наверняка было мучительно слушать эти рассказы, пока 
она, его родственная душа, продолжала покорно выполнять по-
стылые женские обязанности, томясь в доме на Монтегю-​плейс.

«Думаю, у нас с сестрой всяких развлечений и перемен в жизни 
не меньше, чем у других наших сверстниц, но мне все кажется 
скучным. Как бы я хотела объехать весь мир в скоростном по-
езде. Боюсь, если останусь дома, то просто сойду с ума».

Терпение Изабель постоянно подвергалось испытаниям. 
Едва Бертон совершил паломничество в Мекку, как исчез где‑то 
в Индии. Книга о Мекке в одночасье сделала его знаменитым, 
но он не стал возвращаться в Англию, чтобы искупаться в лу-
чах славы. Изабель молилась, мечтала о встрече, гордилась его 
успехами, но и  тосковала, прячась за  образом пышущей здо-
ровьем юной красавицы. Она была высоким, крепким созда-
нием, румяная, с золотисто-​каштановыми волосами, пышной 
грудью и манящими голубыми глазами. Сохранился ее юноше-
ский портрет: овальное лицо с тяжелым подбородком, аристо-
кратически крючковатый нос, тонкие губы поджаты, как у чо-
порной мисс, а не у страстной юной девы, какой она была на са-
мом деле. Общее мнение было единодушным: все отмечали ее 
стать, а вот красавицей называли лишь некоторые. В мемуарах 
современников Изабель неизменно предстает как безупречно 
одетая, обворожительная, сиятельная и элегантная барышня.

Из Индии Бертон устремился в новый опасный поход. Иза-
бель с гордостью и ужасом читала, что он возглавил экспедицию 
в абиссинский Харэр. Туда, как и в Мекку, не решался ступить 
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