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NIEBLA

PRÓLOGO

Se empeña don Miguel de Unamuno en 

que ponga yo un prólogo a este su libro en 

que se relata la tan lamentable historia de mi 

buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa 

muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, 

porque los deseos del señor Unamuno son 

para mí mandatos, en la más genuina acep-

ción de este vocablo. Sin haber yo llegado al 

extremo de escepticismo hamletiano de mi 

pobre amigo Pérez, que llegó hasta a dudar 

de su propia existencia, estoy por lo menos 

firmemente persuadido de que carezco de 

eso que los psicólogos llaman libre albedrío, 

aunque para mi consuelo creo también que 

tampoco goza don Miguel de él.

Parecerá acaso extraño a alguno de nues-

tros lectores que sea yo, un perfecto desco-
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nocido en la república de las letras españo-

las, quien prologue un libro de don Miguel 

que es ya ventajosamente conocido en ella, 

cuando la costumbre es que sean los escri-

tores más conocidos los que hagan en los 

prólogos la presentación de aquellos otros 

que lo sean menos. Pero es que nos hemos 

puesto de acuerdo don Miguel y yo para al-

terar esta perniciosa costumbre, invirtiendo 

los términos, y que sea el desconocido el que 

al conocido presente. Porque en rigor los li-

bros más se compran por el cuerpo del texto 

que no por el prólogo, y es natural por lo 

tanto que cuando un joven principiante como 

yo, desee darse a conocer, en vez de pedir a 

un veterano de las letras que le escriba un 

prólogo de presentación, debe rogarle que le 

permita ponérselo a una de sus obras. Y esto 

es a la vez resolver uno de los problemas de 

ese eterno pleito de los jóvenes y los viejos.

Únenme, además, no pocos lazos con 

don Miguel de Unamuno. Aparte de que este 

señor saca a relucir en este libro, sea novela 
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o nivola —y conste que esto de la nivola es 

invención mía—, no pocos dichos y conver-

saciones que con el malogrado Augusto Pé-

rez tuve, y que narra también en ella la histo-

ria del nacimiento de mi tardío hĳo Victorci-

to, parece que tengo algún lejano parentesco 

con don Miguel, ya que mi apellido es el de 

uno de sus antepasados, según doctísimas 

investigaciones genealógicas de mi amigo 

Antolín S. Paparrigópulos, tan conocido en 

el mundo de la erudición.

Yo no puedo prever ni la acojida que 

esta nivola obtendrá de parte del públi-

co que lee a don Miguel, ni cómo se la to-

marán a éste. Hace algún tiempo que vengo 

siguiendo con alguna atención la lucha que 

don Miguel ha entablado con la ingenuidad 

pública y estoy verdaderamente asombrado 

de lo profunda y cándida que es ésta. Con 

ocasión de sus artículos en el Mundo Grá-

fico y en alguna otra publicación análoga, 

ha recibido don Miguel algunas cartas y 

recortes de periódicos de provincias que 
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ponen de manifiesto los tesoros de candi-

dez ingenua y de simplicidad palomina que 

todavía se conservan en nuestro pueblo. Una 

vez comentan aquella su frase de que el Sr. 

Cervantes (don Miguel) no carecía de al-

gún ingenio y parece se escandalizan de la 

irreverencia; otra se enternecen por esas sus 

melancólicas reflexiones sobre la caída de las 

hojas; ya se entusiasman por su grito ¡gue-

rra a la guerra! que le arrancó el dolor de ver 

que los hombres se mueren aunque no los 

maten; ya reproducen aquel puñado de ver-

dades no paradójicas que publicó después de 

haberlas recojido por todos los cafés, círcu-

los y cotarrillos, donde andaban podridas de 

puro manoseadas y hediendo a ramplonería 

ambiente, por lo que las reconocieron como 

suyas los que las reprodujeron, y hasta ha 

habido palomilla sin hiel que se ha indignado 

de que este logómaco de don Miguel escriba 

algunas veces Kultura con K mayúscula y 

después de atribuirse habilidad para inven-

tar amenidades reconozca ser incapaz de 
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producir colmos y juegos de palabras, pues 

sabido es que para este público ingenuo el 

ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los 

colmos y los juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo público no 

parece haberse dado cuenta de alguna otra 

de las diabluras de don Miguel, a quien 

a menudo le pasa lo de pasarse de listo, como 

es aquello de escribir un artículo y luego su-

brayar al azar unas palabras cualesquiera de 

él, invirtiendo las cuartillas para no poder fi-

jarse en cuáles lo hacía. Cuando me lo contó 

le pregunté por qué había hecho eso y me dĳo: 

«¡Qué sé yo... por buen humor! ¡Por hacer 

una pirueta! Y además porque me encocoran 

y ponen de mal humor los subrayados y las 

palabras en bastardilla. Eso es insultar al 

lector, es llamarle torpe, es decirle: ¡fíjate, 

hombre, fíjate, que aquí hay intención! Y por 

eso le recomendaba yo a un señor que escri-

biese sus artículos todo en bastardilla para 

que el público se diese cuenta de que eran 

intencionadísimos desde la primera palabra 
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a la última. Eso no es más que la pantomima 

de los escritos; querer sustituir en ellos con 

el gesto lo que no se expresa con el acento 

y entonación. Y fíjate, amigo Víctor, en los 

periódicos de la extrema derecha, de eso que 

llamamos integrismo, y verás cómo abu-

san de la bastardilla, de la versalita, de las 

mayúsculas, de las admiraciones y de todos 

los recursos tipográficos. ¡Pantomima, pan-

tomima, pantomima! Tal es la simplicidad de 

sus medios de expresión, o más bien tal es la 

conciencia que tienen de la ingenua simpli-

cidad de sus lectores. Y hay que acabar con 

esta ingenuidad.»

Otras veces le he oído sostener a don 

Miguel que eso que se llama por ahí humo-

rismo, el legítimo, ni ha prendido en España 

apenas, ni es fácil que en ella prenda en mu-

cho tiempo. Los que aquí se llaman humo-

ristas, dice, son satíricos unas veces y otras 

irónicos, cuando no puramente festivos. 

Llamar humorista a Taboada, verbigracia, 

es abusar del término. Y no hay nada menos 
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humorístico que la sátira áspera, pero clara 

y transparente de Quevedo, en la que se ve 

el sermón enseguida. Como humorista no 

hemos tenido más que Cervantes, y si éste 

levantara cabeza, ¡cómo había de reírse—me 

decía don Miguel—de los que se indignaron 

de que yo le reconociese algún ingenio, y, 

sobre todo, cómo se reiría de los ingenuos 

que han tomado en serio alguna de sus más 

sutiles tomaduras de pelo! Porque es indu-

dable que entraba en la burla—burla muy en 

serio—que de los libros de caballerías hacía 

el remedar el estilo de éstos, y aquello de 

«no bien el rubicundo Febo, etc.» que como 

modelo de estilo presentan algunos inge-

nuos cervantistas no pasa de ser una gra-

ciosa caricatura del barroquismo literario. 

Y no digamos nada de aquello de tomar por 

un modismo lo de «la del alba sería» con que 

empieza un capítulo cuando el anterior acaba 

con la palabra hora.

Nuestro público, como todo público poco 

culto, es naturalmente receloso, lo mismo 
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que lo es nuestro pueblo. Aquí nadie quiere 

que le tomen el pelo, ni hacer el primo, ni que 

se queden con él, y así en cuanto alguien le 

habla quiere saber desde luego a qué ate-

nerse y si lo hace en broma o en serio. Dudo 

que en otro pueblo alguno moleste tanto el 

que se mezclen las burlas con las veras, y en 

cuanto a eso de que no se sepa bien si una 

cosa va o no en serio, ¿quién de nosotros lo 

soporta? Y es mucho más difícil que un rece-

loso español de término medio se dé cuen-

ta de que una cosa está dicha en serio y en 

broma a la vez, de veras y de burlas, y bajo el 

mismo respecto.

Don Miguel tiene la preocupación del 

bufo trágico y me ha dicho más de una vez 

que no quisiera morirse sin haber escrito 

una bufonada trágica o una tragedia bufa, 

pero no en que lo bufo o grotesco y lo trá-

gico estén mezclados o yuxtapuestos, sino 

fundidos y confundidos en uno. Y como yo 

le hiciese observar que eso no es sino el más 

desenfrenado romanticismo, me contestó: 
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«no lo niego, pero con poner motes a las co-

sas no se resuelve nada. A pesar de mis más 

de veinte años de profesar la enseñanza de 

los clásicos, el clasicismo que se opone al ro-

manticismo no me ha entrado. Dicen que lo 

helénico es distinguir, definir, separar; pues 

lo mío es indefinir, confundir».

Y el fondo de esto no es más que una 

concepción, o mejor aún que concepción un 

sentimiento de la vida que no me atrevo a lla-

mar pesimista porque sé que esta palabra no 

le gusta a don Miguel. Es su idea fija, mono-

maníaca, de que si su alma no es inmortal y 

no lo son las almas de los demás hombres 

y aun de todas las cosas, e inmortales en el 

sentido mismo en que las creían ser los inge-

nuos católicos de la Edad Media, entonces, 

si no es así, nada vale nada ni hay esfuerzo 

que merezca la pena. Y de aquí la doctrina 

del tedio de Leopardi después que pereció su 

engaño extremo,

ch’io eterno mi credea
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de creerse eterno. Y esto explica que tres de 

los autores más favoritos de don Miguel sean 

Sénancour, Quental y Leopardi.

Pero este adusto y áspero humorismo 

confusionista, además de herir la recelosi-

dad de nuestras gentes, que quieren saber 

desde que uno se dirige a ellas a qué atenerse, 

molesta a no pocos. Quieren reírse, pero es 

para hacer mejor la digestión y para distraer 

las penas, no para devolver lo que indebida-

mente se hubiesen tragado y que puede in-

digestárseles, ni mucho menos para digerir 

las penas. Y don Miguel se empeña en que 

si se ha de hacer reír a las gentes debe ser no 

para que con las contracciones del diafragma 

ayuden a la digestión, sino para que vomi-

ten lo que hubieren engullido, pues se ve más 

claro el sentido de la vida y del universo con 

el estómago vacío de golosinas y excesivos 

manjares. Y no admite eso de la ironía sin 

hiel ni del humorismo discreto, pues dice que 

donde no hay alguna hiel no hay ironía y que 

la discreción está reñida con el humorismo, 
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o como él se complace en llamarle: malhu-

morismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy des-

agradable y poco agradecida, de la que dice 

que no es sino un masaje de la ingenuidad 

pública, a ver si el ingenio colectivo de nues-

tro pueblo se va agilizando y sutilizando poco 

a poco. Porque le saca de sus casillas el que 

digan que nuestro pueblo, sobre todo el me-

ridional, es ingenioso. «Pueblo que se recrea 

en las corridas de toros y halla variedad y 

amenidad en ese espectáculo sencillísimo, 

está juzgado en cuanto a mentalidad», dice. 

Y agrega que no puede haber mentalidad más 

simple y más córnea que la de un aficionado. 

¡Vaya usted con paradojas más o menos hu-

morísticas al que acaba de entusiasmarse con 

una estocada de Vicente Pastor! Y abomina 

del género festivo de los revisteros de toros, 

sacerdotes del juego de vocablos y de toda la 

bazofia del ingenio de puchero.

Si a esto se añade los juegos de conceptos 

metafísicos en que se complace, se compren-
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derá que haya muchas gentes que se aparten 

con disgusto de su lectura, los unos porque 

tales cosas les levantan dolor de cabeza, y 

los otros porque, atentos a lo de que sancta 

sancte tractanda sunt, lo santo ha de tra-

tarse santamente, estiman que esos concep-

tos no deben dar materia para burlas y ju-

gueteos. Mas él dice a esto que no sabe por 

qué han de pretender que se trate en serio 

ciertas cosas los hĳos espirituales de quienes 

se burlaron de las más santas, es decir, de 

las más consoladoras creencias y esperanzas 

de sus hermanos. Si ha habido quien se ha 

burlado de Dios, ¿por qué no hemos de bur-

larnos de la Razón, de la Ciencia y hasta de 

la Verdad? Y si nos han arrebatado nuestra 

más cara y más íntima esperanza vital, ¿por 

qué no hemos de confundirlo todo para matar 

el tiempo y la eternidad y para vengarnos?

Fácil es también que salga diciendo algu-

no que hay en este libro pasajes escabrosos, 

o si se quiere, pornográficos; pero ya don 

Miguel ha tenido buen cuidado de hacerme 


