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PROLOGO

Se empena don Miguel de Unamuno en
que ponga yo un proélogo a este su libro en
que se relata la tan lamentable historia de mi
buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa
muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo,
porque los deseos del senor Unamuno son
para mi mandatos, en la mas genuina acep-
cién de este vocablo. Sin haber yo llegado al
extremo de escepticismo hamletiano de mi
pobre amigo Pérez, que llegé hasta a dudar
de su propia existencia, estoy por lo menos
firmemente persuadido de que carezco de
eso que los psicologos llaman libre albedrio,
aunque para mi consuelo creo también que
tampoco goza don Miguel de él.

Parecerd acaso extrano a alguno de nues-

tros lectores que sea yo, un perfecto desco-
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nocido en la reptblica de las letras espano-
las, quien prologue un libro de don Miguel
que es ya ventajosamente conocido en ella,
cuando la costumbre es que sean los escri-
tores mas conocidos los que hagan en los
proélogos la presentaciéon de aquellos otros
que lo sean menos. Pero es que nos hemos
puesto de acuerdo don Miguel y yo para al-
terar esta perniciosa costumbre, invirtiendo
los términos, y que sea el desconocido el que
al conocido presente. Porque en rigor los li-
bros mas se compran por el cuerpo del texto
que no por el prélogo, y es natural por lo
tanto que cuando un joven principiante como
yo, desee darse a conocer, en vez de pedir a
un veterano de las letras que le escriba un
prélogo de presentacién, debe rogarle que le
permita ponérselo a una de sus obras. Y esto
es a la vez resolver uno de los problemas de
ese eterno pleito de los jévenes y los viejos.
Unenme, ademds, no pocos lazos con
don Miguel de Unamuno. Aparte de que este
senor saca a relucir en este libro, sea novela
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o nivola —y conste que esto de la nivola es
invencién mia—, no pocos dichos y conver-
saciones que con el malogrado Augusto Pé-
rez tuve, y que narra también en ella la histo-
ria del nacimiento de mi tardio hijo Victorci-
to, parece que tengo algiin lejano parentesco
con don Miguel, ya que mi apellido es el de
uno de sus antepasados, segun doctisimas
investigaciones genealégicas de mi amigo
Antolin S. Paparrigépulos, tan conocido en
el mundo de la erudicién.

Yo no puedo prever ni la acojida que
esta nivola obtendrd de parte del publi-
co que lee a don Miguel, ni cémo se la to-
maran a éste. Hace algin tiempo que vengo
siguiendo con alguna atencién la lucha que
don Miguel ha entablado con la ingenuidad
publica y estoy verdaderamente asombrado
de lo profunda y candida que es ésta. Con
ocasién de sus articulos en el Mundo Gra-
ficoy en alguna otra publicacién andloga,
ha recibido don Miguel algunas cartas y
recortes de peridédicos de provincias que
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ponen de manifiesto los tesoros de candi-
dez ingenua y de simplicidad palomina que
todavia se conservan en nuestro pueblo. Una
vez comentan aquella su frase de que el Sr.
Cervantes (don Miguel) no carecia de al-
gun ingenio y parece se escandalizan de la
irreverencia; otra se enternecen por esas sus
melancolicas reflexiones sobre la caida de las
hojas; ya se entusiasman por su grito jgue-
rra a la guerra! que le arrancé el dolor de ver
que los hombres se mueren aunque no los
maten; ya reproducen aquel punado de ver-
dades no paradéjicas que publicé después de
haberlas recojido por todos los cafés, circu-
los y cotarrillos, donde andaban podridas de
puro manoseadas y hediendo a ramploneria
ambiente, por lo que las reconocieron como
suyas los que las reprodujeron, y hasta ha
habido palomilla sin hiel que se ha indignado
de que este logémaco de don Miguel escriba
algunas veces Kultura con K maytscula y
después de atribuirse habilidad para inven-
tar amenidades reconozca ser incapaz de
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producir colmos y juegos de palabras, pues
sabido es que para este publico ingenuo el
ingenio y la amenidad se reducen a eso: alos
colmos y los juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo publico no
parece haberse dado cuenta de alguna otra
de las diabluras de don Miguel, a quien
a menudo le pasalo de pasarse de listo, como
es aquello de escribir un articulo y luego su-
brayar al azar unas palabras cualesquiera de
él, invirtiendo las cuartillas para no poder fi-
jarse en cuéles lo hacia. Cuando me lo conté
le pregunté por qué habia hecho eso y me dijo:
«jQué sé yo... por buen humor! jPor hacer
una pirueta! Y ademas porque me encocoran
y ponen de mal humor los subrayados y las
palabras en bastardilla. Eso es insultar al
lector, es llamarle torpe, es decirle: ifijate,
hombre, fijate, que aqui hay intencién! Y por
eso le recomendaba yo a un senor que escri-
biese sus articulos todo en bastardilla para
que el pablico se diese cuenta de que eran
intencionadisimos desde la primera palabra
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ala dltima. Eso no es mas que la pantomima
de los escritos; querer sustituir en ellos con
el gesto lo que no se expresa con el acento
y entonacién. Y fijate, amigo Victor, en los
periodicos de la extrema derecha, de eso que
llamamos integrismo, y veras cémo abu-
san de la bastardilla, de la versalita, de las
mayusculas, de las admiraciones y de todos
los recursos tipogréaficos. {Pantomima, pan-
tomima, pantomima! Tal es la simplicidad de
sus medios de expresién, o més bien tal es la
conciencia que tienen de la ingenua simpli-
cidad de sus lectores. Y hay que acabar con
esta ingenuidad. »

Otras veces le he oido sostener a don
Miguel que eso que se llama por ahi humo-
rismo, el legitimo, ni ha prendido en Espana
apenas, ni es facil que en ella prenda en mu-
cho tiempo. Los que aqui se llaman humo-
ristas, dice, son satiricos unas veces y otras
irénicos, cuando no puramente festivos.
Llamar humorista a Taboada, verbigracia,
es abusar del término. Y no hay nada menos

11
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humoristico que la satira aspera, pero clara
y transparente de Quevedo, en la que se ve
el sermén enseguida. Como humorista no
hemos tenido mas que Cervantes, y si éste
levantara cabeza, jc6mo habia de reirse—me
decia don Miguel—de los que se indignaron
de que yo le reconociese algiin ingenio, vy,
sobre todo, como se reiria de los ingenuos
que han tomado en serio alguna de sus més
sutiles tomaduras de pelo! Porque es indu-
dable que entraba en la burla—burla muy en
serio—que de los libros de caballerias hacia
el remedar el estilo de éstos, y aquello de
«no bien el rubicundo Febo, etc.» que como
modelo de estilo presentan algunos inge-
nuos cervantistas no pasa de ser una gra-
ciosa caricatura del barroquismo literario.
Y no digamos nada de aquello de tomar por
un modismo lo de «la del alba seria» con que
empieza un capitulo cuando el anterior acaba
con la palabra %ora.

Nuestro publico, como todo publico poco

culto, es naturalmente receloso, lo mismo
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que lo es nuestro pueblo. Aqui nadie quiere
que le tomen el pelo, ni hacer el primo, ni que
se queden con él, y asi en cuanto alguien le
habla quiere saber desde luego a qué ate-
nerse y si lo hace en broma o en serio. Dudo
que en otro pueblo alguno moleste tanto el
que se mezclen las burlas con las veras, y en
cuanto a eso de que no se sepa bien si una
cosa va o no en serio, jquién de nosotros lo
soporta? Y es mucho mas dificil que un rece -
loso espanol de término medio se dé cuen-
ta de que una cosa esta dicha en serio y en
broma a la vez, de veras y de burlas, y bajo el
mismo respecto.

Don Miguel tiene la preocupacién del
bufo tragico y me ha dicho més de una vez
que no quisiera morirse sin haber escrito
una bufonada tragica o una tragedia bufa,
pero no en que lo bufo o grotesco y lo tra-
gico estén mezclados o yuxtapuestos, sino
fundidos y confundidos en uno. Y como yo
le hiciese observar que eso no es sino el mas

desenfrenado romanticismo, me contestd:
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«no lo niego, pero con poner motes a las co-
sas no se resuelve nada. A pesar de mis mas
de veinte anos de profesar la ensenanza de
los clésicos, el clasicismo que se opone al ro-
manticismo no me ha entrado. Dicen que lo
helénico es distinguir, definir, separar; pues
lo mio es indefinir, confundir».

Y el fondo de esto no es mas que una
concepcion, o mejor ain que concepciéon un
sentimiento de la vida que no me atrevo alla-
mar pesimista porque sé que esta palabra no
le gusta a don Miguel. Es su idea fija, mono-
maniaca, de que si su alma no es inmortal y
no lo son las almas de los demés hombres
y aun de todas las cosas, e inmortales en el
sentido mismo en que las creian ser los inge -
nuos catdlicos de la Edad Media, entonces,
si no es asi, nada vale nada ni hay esfuerzo
que merezca la pena. Y de aqui la doctrina
del tedio de Leopardi después que pereci6 su

engano extremo,

ch’io eterno mi credea
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de creerse eterno. Y esto explica que tres de
los autores mas favoritos de don Miguel sean
Sénancour, Quental y Leopardi.

Pero este adusto y aspero humorismo
confusionista, ademas de herir la recelosi-
dad de nuestras gentes, que quieren saber
desde que uno se dirige a ellas a qué atenerse,
molesta a no pocos. Quieren reirse, pero es
para hacer mejor la digestién y para distraer
las penas, no para devolver lo que indebida-
mente se hubiesen tragado y que puede in-
digestarseles, ni mucho menos para digerir
las penas. Y don Miguel se empena en que
si se ha de hacer reir a las gentes debe ser no
para que con las contracciones del diafragma
ayuden a la digestién, sino para que vomi-
ten lo que hubieren engullido, pues se ve mas
claro el sentido de la vida y del universo con
el estémago vacio de golosinas y excesivos
manjares. Y no admite eso de la ironia sin
hiel ni del humorismo discreto, pues dice que
donde no hay alguna hiel no hay ironia y que

la discrecién esta renida con el humorismo,
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o como él se complace en llamarle: malhu-
morismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy des-
agradable y poco agradecida, de la que dice
que no es sino un masaje de la ingenuidad
publica, a ver si el ingenio colectivo de nues-
tro pueblo se va agilizando y sutilizando poco
a poco. Porque le saca de sus casillas el que
digan que nuestro pueblo, sobre todo el me-
ridional, es ingenioso. «Pueblo que se recrea
en las corridas de toros y halla variedad y
amenidad en ese espectaculo sencillisimo,
esta juzgado en cuanto a mentalidad», dice.
Y agrega que no puede haber mentalidad méas
simple y més cérnea que la de un aficionado.
iVaya usted con paradojas mas o menos hu-
moristicas al que acaba de entusiasmarse con
una estocada de Vicente Pastor! Y abomina
del género festivo de los revisteros de toros,
sacerdotes del juego de vocablos y de toda la
bazofia del ingenio de puchero.

Si a esto se anade los juegos de conceptos
metafisicos en que se complace, se compren -
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derd que haya muchas gentes que se aparten
con disgusto de su lectura, los unos porque
tales cosas les levantan dolor de cabeza, y
los otros porque, atentos a lo de que sancta
sancte tractanda sunt, lo santo ha de tra-
tarse santamente, estiman que esos concep-
tos no deben dar materia para burlas y ju-
gueteos. Mas él dice a esto que no sabe por
qué han de pretender que se trate en serio
ciertas cosas los hijos espirituales de quienes
se burlaron de las mas santas, es decir, de
las méas consoladoras creencias y esperanzas
de sus hermanos. Si ha habido quien se ha
burlado de Dios, ¢por qué no hemos de bur-
larnos de la Razén, de la Ciencia y hasta de
la Verdad? Y si nos han arrebatado nuestra
més cara y mas intima esperanza vital, jpor
qué no hemos de confundirlo todo para matar
el tiempo y la eternidad y para vengarnos?
Facil es también que salga diciendo algu -
no que hay en este libro pasajes escabrosos,
o si se quiere, pornograficos; pero ya don
Miguel ha tenido buen cuidado de hacerme
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