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Глава 1

Александра снова и снова нажимала кнопку звонка, при-

слушиваясь к прерывистой канареечной трели за высокой 

двустворчатой дверью. Открывать не торопились. Женщина 

в недоумении взглянула на часы с оторванным ремешком, 

которые извлекла из кармана промокшей куртки, облеплен-

ной тающим снегом.

«Неужели я добиралась так долго, что меня решили не 

дожидаться?»

Но она тут же убедилась, что потратила на дорогу всего 

полчаса, идя быстрым шагом от Китай-города, где рас-

полагалась ее мастерская, до переулка близ Петровки, где 

жил старый знакомый, коллекционер Эрдель. Его жена 

позвонила Александре сорок минут назад. Они говорили 

всего-то второй раз в жизни, а по телефону и вовсе впер-

вые, Александра едва знала ее, но сразу подумала, что голос 

жены Эрделя звучит как-то необычно…

«Мне показалось, она вне себя. Путалась в простых фразах, 

задыхалась, всхлипывала. “Пожалуйста, скорее, он вас зовет!” 

Напугала меня, толком ничего не объяснила, сказала только, 

что созванивается со знакомыми врачами, готовится везти 

мужа в больницу. И чтобы я немедленно приезжала! Я все 

бросила, рванула в метель переулками на Петровку, поскольз-

нулась, ушибла колено, едва не сломала ногу… И где они все?!»

За дверью царила торжественная тишина. Переведя дух, 

Александра оперлась плечом о стену и вытерла тыльной 
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стороной ладони лоб, по которому с волос стекали кап-

ли талой снеговой воды. Вне всяких сомнений, обитатели 

квартиры уехали, не дождавшись ее.

«Но что с Эрделем? — Достав сигарету, Александра 

чиркнула зажигалкой. — У него слабое сердце, при этом 

курит и пьет кофе в свое удовольствие. Этой осенью сильно 

простудился… Скверная была осень, тяжелая. Может, ос-

ложнения? Супруга ничего не объяснила. Дело серьезное, 

раз так заторопились в больницу. Но почему он требовал, 

чтобы я приехала?! Именно я?!»

В самом деле, это было странно. Александра, художница, 

давно разуверившаяся в своем таланте, зарабатывала на 

жизнь помимо реставрации картин еще и перепродажей 

предметов искусства и разных старинных редкостей. Ино-

гда она продавала что-нибудь Эрделю. Этим их контакты 

и заканчивались. Более того, пожилой коллекционер был 

настолько искушенным собирателем, что угодить ему было 

трудно. Он чаще отказывался приобрести вещь или книгу, 

чем соглашался выложить просимую Александрой сумму. 

Женщина поддерживала общение с ним вовсе не ради вы-

годы. Ей нравилось слушать рассказы Эрделя, всегда по-

священные старине и всегда необычные. Он редко покупал, 

но охотно делился воспоминаниями, зачастую поистине 

бесценными, иногда загадочными.

Одна история, услышанная Александрой при последней 

встрече, всего неделю назад, не выходила у нее из головы. 

Женщина все хотела позвонить Эрделю и уточнить кое-

какие детали, но не решалась. Коллекционер не любил, 

когда его беспокоили всуе. Художница решила дождаться 

удобного случая, обзавестись предлогом — мало-мальски 

ценной книгой, которую можно будет показать Эрделю, 

и тогда уж расспросить его…

И вот все обернулось совершенно неожиданно. Эрдель, 

судя по всему, попал в больницу, не успев с ней повидаться, 

хотя очень этого желал. «Обычно я просила о встрече, — 
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припомнила женщина, пряча окурок в консервную банку, 

прикрученную проволокой к перилам лестницы. — И ча-

стенько у него не находилось для меня времени. Что с ним 

случилось?»

Она набрала номер домашнего телефона Эрделя, затем 

номер его мобильного. Никто не ответил. Подойдя к окну 

на площадке, обвела взглядом двор и тут же обнаружила 

старую черную «Волгу», машину коллекционера. «Ну по-

нятно, он не смог бы сесть за руль. Увезли на “скорой”. 

Что он хотел мне передать?»

Ждать было нечего, супруга Эрделя могла и не вернуться 

сегодня домой, задержавшись в больнице с мужем. Кроме 

того, Александра собиралась на выставку, которую устра-

ивали знакомые. Там ее обещали свести с человеком, ко-

торому она давно мечтала быть представленной. «Одна из 

лучших коллекций итальянской живописи в Москве! И он 

вроде кое-что намерен продать или поменять… Согласен со 

мной познакомиться. Лучше бы поторопиться, все равно 

тут делать нечего!»

Поколебавшись минуту, женщина решила оставить 

записку. Черкнув пару слов, тревожных и сочувственных, 

она принялась пристраивать клочок бумаги в щель между 

створками дверей. И тут обнаружила то, чего сперва не 

заметила.

Записка в двери уже была. Крошечная бумажка, ото-

рванный уголок газетного листа. «Ее оставили мне?»

Александра кончиками пальцев извлекла записку и раз-

вернула сложенный вдвое серый газетный обрывок. По-

черка Эрделя она никогда не видела, они не подписывали 

бумаг, совершая все сделки устно, доверяя друг другу на 

слово, как большинство коллекционеров и посредников. Да 

собственно, о почерке и говорить не приходилось, глядя на 

корявую строчку, выписанную вкривь и вкось печатными 

буквами. Казалось, слова нацарапал ребенок. «Даже за-

пятую не поставил!» — машинально отметила женщина, 
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перечитывая краткое послание. Оно адресовалось, безус-

ловно, ей, и хотя было предельно понятным, его смысл до 

художницы как-то не доходил.

Саша бегите из Москвы

Подписи не было. Это и еще отсутствие запятой пре-

вращало послание в аналог телеграммы, отправленной на 

последние деньги. Александра отчего-то принялась стара-

тельно припоминать, когда сама в последний раз сочиняла 

телеграмму, пользуясь этим ныне вымершим видом связи. 

Оказалось, давным-давно, в годы учебы, в Питере, в Ака-

демии художеств, а точнее, в Институте имени Репина. 

Писала родителям в Москву: «Ремесло сдала теория завтра 

здорова скучаю». Лет пятнадцать назад. В прошлой жизни.

Опомнившись, женщина спрятала записку Эрделя в кар-

ман, а свою скатала в шарик и бросила в банку с окурками. 

Она вдруг передумала оставлять послание. Предупрежде-

ние, адресованное ей, смысла не имело. Александра была 

уверена, что не совершила ничего такого, из-за чего ей 

стоило бы убегать из родного города. Врагов у нее води-

лось не больше, чем у любого обычного человека, да и не 

того они казались масштаба, чтобы от них бегать. И все же 

Эрдель, ставший жертвой загадочного скоропостижного 

приступа, едва удерживая ручку в непослушных пальцах, 

в последний момент перед отъездом в больницу пытался 

ее предупредить о некоей опасности…

Терзаемая неприятным и непонятным ощущением, 

Александра пошла вниз по лестнице, медленно отравляясь 

ядовитой смесью тревоги и недоумения. «Не “уезжайте” 

из Москвы, а именно “бегите”. Так, никак иначе! Он ведь 

серьезный человек, не стал бы шутить в таком дурацком 

роде. Он же знал, что я приму эти слова на веру. Так что 

мне делать?! В самом деле, бежать?!»

В более глупом положении она, наверное, еще не была 
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никогда в жизни. Ей предлагали сделать категорически не-

возможное — слепо поверить чужим словам и выполнить 

указание, смысла которого она не понимала. Но предлагал 

человек, которого Александра безоговорочно уважала. Ко-

торому в данный момент нельзя было позвонить. Телефона 

его супруги художница не знала.

Все, что ей пришло в голову — навестить Эрделя в боль-

нице и уж после разговора решать, паковать ли чемоданы. 

Сбитая с толку, озадаченная, женщина отправилась на вы-

ставку, которая должна была открыться через час. Медлить 

не приходилось.

Место, куда она спешила, официально не являлось вы-

ставочным залом. По всем документам то была обычная 

квартира, и никакой коммерческой деятельности в ней не 

велось. Это был шоу-рум от искусства, аналог нелегальных 

домашних бутиков, наводнивших Москву. Сюда приходили 

по рекомендации своих друзей или друзей своих друзей. 

Случайный человек на выставке был, таким образом, почти 

невозможен. Официально здесь ничего не покупали и не 

продавали. За даровое любование предметами искусства 

налог не взимался, и регистрировать такую деятельность, 

как приносящую доход, не считалось нужным. На самом 

деле здесь заключались сделки, порой крупные.

Владели этим нелегальным выставочным залом старые 

друзья художницы. То была колоритная троица, часто ста-

новившаяся предметом сплетен. Александра познакомилась 

с ними лет десять назад, еще будучи замужем за извест-

ным художником Иваном Корзухиным. Ее муж, «алкого-

лик и паразит, заедавший чужую жизнь», как неизменно 

титуловала покойного ныне зятя мама Александры, продал 

этим галеристам несколько своих старых картин, чудом 

откопанных под грудой пыльных холстов. Реставрировала 

и освежала картины Александра, она же на правах супруги 

вела переговоры с покупателями. Ивану нельзя было до-
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верить ни того, ни другого. Он уже никогда не бывал трезв, 

его руки так и плясали, кисти и шпатели выпрыгивали из 

одеревеневших пальцев как живые. Он отдал бы свои ста-

рые работы за пару бутылок водки, между тем как «ранний 

Корзухин» ценился довольно высоко и охотно приобретал-

ся западными коллекционерами. До смерти ему оставалось 

два года, но многие в Москве давно считали его умершим. 

Александре тогда едва исполнилось тридцать. Ивану было 

чуть за сорок, но выглядел он шестидесятилетним. Никто 

не понимал, что побуждает молодую интересную женщину 

делить с ним нужду на нетопленом чердаке, служившем 

мастерской, терпеть его бесконечное пьянство, безделье, 

визиты таких же опустившихся дружков-гениев и даже 

оплачивать из своих скромных гонораров реставратора сти-

хийные попойки. Все поголовно задавали ей недоуменные 

вопросы, а ответить она не могла.

«И что я сказала бы своим доброжелателям? — думала 

Александра, делая пересадку в метро и с неудовольствием 

глядя на часы. К началу выставки она уже опаздывала. — 

Что люблю Ивана? Это бы все объяснило, но ведь любила 

я его какой-то месяц после свадьбы, не больше. Скоро мне 

стало ясно, что я влюбилась в картины, которых он уже не 

писал, в славу, которая существовала уже как-то отдельно 

от него. В его имя, в его прошлое, в талант, который, как 

мне почему-то казалось, еще не погиб. А на самом деле 

я жила не с прежним человеком, а с его оболочкой, с его 

остатком. Жалела я его, что ли? Было ясно, что проживет 

он недолго. Мы протянули пять лет… Я думала, получит-

ся меньше… Уже в последний год, когда я собрала вещи 

и решила от него уйти, он мне сказал: “Ты, Саша, тот по-

следний гвоздь, на котором держится моя жизнь!” И что 

ему вдруг в голову взбрело такое сказать? Я осталась. Из 

великодушия или малодушия, уж не разберешь. И снова 

терпела его пьянки и слушала античный хор, распевающий 

все ту же песню: “Что ты с ним вместе делаешь?!” Только 
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Влад, Эрика и Настя не спрашивали меня об этом. Только 

эти трое. Может, потому мы и подружились…»

Влад, Эрика и Настя, те самые галеристы, к которым 

она сейчас спешила, жили втроем с давних времен, по вос-

поминаниям очевидцев — с ранней юности. Александре 

как-то рассказали запутанную историю их союза. Темным 

сюжетом и сложными отношениями персонажей она на-

поминала исландскую сагу. Вкратце суть ее заключалась 

в том, что изначально в Москве по соседству жили две под-

руги — Настя и Эрика, а потом, неизвестно откуда, в их 

мирную жизнь вторгся провинциальный парень. Влад, по 

легенде, посватался к одной из девушек (никто не брался 

утверждать, к кому именно). Его предложение было от-

вергнуто. Ему бы скрыться с горизонта, но события при-

обрели иной оборот. Вскоре все узнали, что трое молодых 

людей на паях сняли запущенную квартиру в центре, за-

тем правдами и неправдами закрепились на этой площади, 

отремонтировали ее и открыли один из первых в Москве 

частных салонов, где перепродавали, выставляли и меняли 

все, что подпадало под определение «искусство» и обладало 

рыночной ценностью.

С тех пор они всегда держались вместе и только втроем 

принимали все решения. Осторожные попытки выяснить, 

с которой из девушек конкретно состоит в близких отно-

шениях Влад и существуют ли такие отношения вообще, 

кончались провалом. Троица всем смеялась в лицо, отпу-

скала на эту тему рискованные шутки и быстро прослыла 

шведской семьей.

Александра любила у них бывать и терпеть не могла 

сплетников, распространявших про ее друзей слухи, один 

другого диковинней. Ее зачастую осаждали расспросами, 

зная, что она с троицей накоротке. «Кто из них с кем? 

Влад с ними, с обеими? Или с Эрикой? Может, с На-

стей? Или Эрика с Настей, но тогда зачем им Влад? Ты 

хоть что-нибудь знаешь?» Художница неизменно отве-
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чала: «Мне это неинтересно!» Разумеется, ей не верили, 

и уклончивые ответы заставляли сплетников думать, что 

она покрывает некую вопиющую и уж совсем непригляд-

ную правду.

Дверь, украшенную маленькой белой табличкой со стро-

гой надписью: «Прием по записи», открыла Эрика. Кивнув 

гостье, она заговорщицки шепнула:

— Все уже тут, но ТВОЕГО пока нет.

Это значило, что коллекционер, с которым обещали 

сегодня свести художницу, еще не приехал. Александра 

сразу упала духом. Машинально улыбаясь, она расцеловала 

Эрику в обе щеки, стараясь задержать дыхание. Сегодня от 

нее крепко пахло духами с резкой мускусной нотой.

Эрика всегда перебарщивала с парфюмом. Очень худая, 

смуглая, плоскогрудая, она могла походить на чахлого маль-

чишку, если бы не длинные черные кудри, спускавшиеся 

ниже пояса и обузданные стальным обручем надо лбом. Лоб 

у Эрики был мужской — широкий, выпуклый, с высокими 

висками. Очки она тоже носила мужские — в тяжелых ро-

говых оправах, старомодных фасонов, с толстыми линзами. 

Эрика, по общему мнению, была очень нехороша собой, 

с ее бесполой фигурой, желтой сухой кожей, неумением 

одеться и причесаться к лицу. Даже богатые волосы ее не 

украшали и смотрелись как-то мертвенно, будто наспех 

прилаженный парик. Обруч усугублял это впечатление, 

словно скрывая границу между настоящими волосами 

Эрики и накладкой.

— Не расстраивайся. — Хозяйка заметила настроение 

гостьи и ободряюще тронула ее за плечо. — Он приедет 

обязательно. Еще бы он не приехал.

— Да я не потому, — встрепенулась Александра. — Ты 

ведь знаешь Эрделя?

— Евгения Игоревича? — Эрика сдвинула брови. — 

Только не говори, что он…
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— Нет, он жив, но попал в больницу. Внезапно.

— А видишь, какая погода, — Эрика показала на окно. 

В стекло остервенело бились крупные хлопья мокрого сне-

га. — У меня у самой сегодня голова дурная. А ему-то за 

шестьдесят! Полагается иметь проблемы с сердцем.

Продолжая рассуждать о зиме, которая никак не уста-

новится, она проводила гостью в длинный зал, некогда 

созданный из четырех комнат, шедших вдоль коридора 

анфиладой, по принципу многих старинных квартир.

Посетителей сегодня было до странности мало — вот 

что первым делом отметила Александра. Порой на таких 

выставках устроителям удавалось собрать до пятидесяти 

человек. Троица устраивала себе рекламу, не тратя на это 

ни гроша, просто рассылая письма людям, в заинтересован-

ности которых у них не было сомнений. На этот раз простая 

система впервые дала сбой. Восемь человек — и это считая 

Александру, присоединившуюся к гостям.

К ней уже направлялась Настя, полная розовощекая 

блондинка, чье миловидное лицо мгновенно исчезало из 

памяти любого человека, посмотревшего на нее. Алексан-

дра даже после десяти лет знакомства затруднилась бы на-

писать ее портрет по памяти. Некрасивая, почти уродли-

вая, странная Эрика представлялась ей более интересной 

моделью.

— Вот и ты! — удовлетворенно произнесла Настя, взгля-

нув на часы. — Осталось подождать нашего дорогого Степа-

на Ильича. Влад его встречает внизу. Вы там пересеклись?

Александра отрицательно покачала головой, продолжая 

недоуменно разглядывать гостей, рассеянных по длинной 

зале, освещенной по случаю выставки до последнего уголка.

— Так мало народу? — вырвалось у нее. — Эрика ска-

зала, все уже пришли…

— Пришли все, кого звали, — с таинственным видом 

подтвердила Эрика. — Сегодня особенный случай. Заметь, 

что и картин немного.
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В самом деле, большинство экспонатов, висевших на 

стенах и расставленных на постаментах, оказались накры-

ты чистыми простынями или большими кусками холста. 

В конце зала красовались три мольберта с выставленными 

на них полотнами, которых Александра на таком расстоя-

нии толком не разглядела.

— Всего три картины? — уточнила она.

— Иди взгляни, — легонько подтолкнула ее в спину 

Настя. — А там и Степан Ильич подоспеет. Не понимаю 

только, как ты не встретила Влада?

— Саша всегда витает в облаках, — ответила за гостью 

Эрика и, фамильярно приобняв ее за талию, повела к вы-

ставленным картинам. По дороге она шептала, кивая то 

направо, то налево, называя гостей: — Сестер Маякиных 

ты знаешь, парочка кладбищенских крыс, но их нельзя бы-

ло не позвать, с ними ссориться себе дороже. Эти трое из 

Питера. Знакомы тебе? Встречались как-то? Я заочно не 

раз контактировала, а вижу впервые. Их Настя выписала. 

Гаев из Риги. Гляди, кланяется тебе.

Гаев, эффектный мужчина лет пятидесяти, седой как 

лунь, но с окладистой черной бородкой, любезно покло-

нился Александре, с которой несколько раз встречался 

на аукционах. Однажды она уступила ему саксонский 

сервиз редкостной красоты, сохранности и комплект-

ности, и после этого Гаев, вероятно, считал себя в не-

котором долгу перед нею. Сама Александра, привыкшая 

к более чем жестким нравам в среде торговцев анти-

квариатом, ничьей благодарности не ждала и не слиш-

ком в нее верила. Гаеву она улыбнулась мимоходом. Хо-

зяйка, отойдя вместе с ней чуть дальше, заговорщицки 

шепнула:

— У тебя с ним что-то?..

— С какой стати? — удивилась Александра.

— Интересный господин. И, по-моему, он ждал, что 

ты к нему подойдешь.
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— Ой, брось, мне не до романов сейчас! — мотнула го-

ловой художница, не удержавшись, однако, и оглянувшись 

на Гаева. Тот не сводил с нее пристального взгляда. Глаза 

у него были голубые, неуютно холодные, похожие на ку-

сочки льда.

— О нем стоит подумать, — настойчиво нашептывала 

Эрика, неожиданно обнаружившая повадки свахи. — Ка-

жется, свободен. Делец, умница. Денег куча. Гражданство 

двойное, Латвии и Норвегии. Говорят, отец у него был нор-

вежец, капитан рыболовецкого судна, а фамилия у Гаева 

по матери, потому что в официальном браке родители не 

состояли. В любом случае неплохой вариант.

— Хватит, несмешная шутка, — отрезала Александра, 

стряхивая руку Эрики со своей талии.

— Да я не шутила, — без обиды ответила та. — А вон 

там, в углу, Ира с Арбата, стоит спиной, узнала? Думаю, 

вас не нужно представлять.

Александра действительно даже со спины узнала жен-

щину, которая негромко разговаривала по телефону, и рада 

была тому, что не придется с ней немедленно здороваться. 

У нее как-то вышла серьезная стычка с этой владелицей 

антикварного салона на Арбате. Один клиент Александры, 

часто отдававший ей картины на реставрацию, принес при-

обретенное в салоне Ирины полотно. Когда художница на-

чала с ним работать, обнаружилось, что перед ней умелая 

подделка под начало девятнадцатого века. Вышел скан-

дал, владелец фальшивки подал на упиравшуюся Ирину 

в суд. Свидетелем выступала Александра. Дело кончилось 

мировым соглашением, Ирина смирилась с заключением 

экспертов, забрала картину и выплатила компенсацию. Раз-

умеется, после этого эпизода обе женщины не слишком 

стремились встречаться.

Ирина будто почувствовала взгляд художницы спиной. 

Она обернулась, и ее заметно передернуло. Александра 

слегка наклонила голову в знак приветствия. Владелица 


