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Глава 1

Мечты и реальность

Он мчался по Английской набережной в открытом 

красном «Порше» — вдоль ровного ряда пальм, бес-

конечной череды маленьких уличных ресторанчиков, 

толп беспечных отдыхающих, мимо знаменитого, вы-

полненного в мавританском стиле отеля «Негреско». 

Ласковый теплый ветер щекотал щеку длинными во-

лосами сидящей рядом блондинки. Девушка отверну-

лась, любуясь голубым, в солнечных бликах морем, и 

он не мог рассмотреть лица — то ли это Памела Ан-

дерсон, то ли невероятно похорошевшая Верка Тюри-

на. Сейчас она повернется, и он все узнает, только 

пусть стихнет этот противный дребезжащий звук... 

Но противный звон не стихал, а усиливался, пере-

крывая ровный гул мощного мотора, и как только он 

стал сильнее, все исчезло: и Ницца, и «Порше», и 

блондинка.

Андрей Говоров открыл глаза. В комнате было поч-

ти темно, допотопный будильник, захлебываясь, едва 

не подпрыгивал на своих нелепых ножках. Андрей 

вздохнул, сел на диване и прихлопнул его, как надо-
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едливое насекомое. Черт, не дал досмотреть такой чу-

десный сон! Все, как в его любимом фильме — «Вели-

колепный»... Там Бельмондо тоже разрывался между 

чудесным миром вымысла и убогой реальностью. Ин-

тересно, кто же сидел рядом с ним? Но интерес улету-

чивался вместе с остатками сна. Организм перестраи-

вался на реальность.

Половина восьмого. Говоров встал, подошел к 

окну, отдернул полосатую штору. Вид из окна был 

мрачный, осенне-депрессивный. Хмурое, морося-

щее утро, обшарпанный фасад дома напротив, пере-

полненные мусорные баки. По небу плывут тяжелые 

дождевые тучи, на разбитом асфальте слоями лежат 

грязные желтые листья. В такое утро многие веша-

ются...

Несколько минут он стоял, переступая босыми но-

гами на холодном полу и ежась. Батареи еще не включи-

ли. Кожа покрылась пупырышками. В детстве он всегда 

радовался красиво падающим желтым листьям, юно-

шей любил песню «Листья желтые над городом кру-

жатся, с тихим шорохом к нам под ноги ложатся...».

Теперь, в неполные тридцать, Андрей искренне не-

навидел листопад. Такова участь «дворянина»... Ве-

шаться он пока не собирался, но и выходить из дому 

совершенно не хотелось. Хотелось забраться обратно 

под одеяло и проспать до полудня, а потом встать, вы-

брать в давно не модном книжном шкафу что-нибудь 

подходящее настроению, снова вернуться в постель, 

включить бра и лежать, читать в круге теплого света... 

Но позволить себе делать то, что хочется, могут толь-

ко очень богатые и могущественные люди. И то не 

всегда.
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Он осмотрелся. Старая мебель, древние, кое-где 

отклеивающиеся обои, допотопная радиоаппарату-

ра: телевизор «Рекорд 716Д», радиоприемник ВЭФ, 

проигрыватель «Радиотехника», магнитофон «Вес-

на»... Но все в полном порядке и прекрасно работа-

ет — ведь он же классный электроинженер! И книг у 

него много!

«Я снова поднимаюсь по тревоге, и снова в бой, 

такой, что пулям тесно!..» — попытался он взбо-

дрить себя давно устаревшей бравурной песней, но 

особого успеха не добился и прибегнул к другому 

способу.

«А за работу в выходной — двойная оплата...» — 

житейская истина оказалась сильней революционной 

романтики. Валяться в постели расхотелось.

Он прошел в кухню, поставил на плиту синий 

эмалированный чайник, зашел в крохотный совме-

щенный санузел. Сидячая ванна с потрескавшейся 

эмалью, покосившийся унитаз, крашенные тусклой 

масляной краской стены... Пена для бритья кончи-

лась неделю назад, а новую он так и не купил. Кое-

как намылил щеки ядовито-зеленым «Хвойным» 

мылом и взял в руки одноразовый «Жиллет», кото-

рым брился уже неделю. Каждый день. Когда-то 

давно отец сказал: запомни, сынок, небритый — все 

равно что грязный. У маленького Андрюши щетина 

тогда не росла, но слова врезались в память. По 

крайней мере, ежедневным бритьем отец мог гор-

диться.

Говоров со скрипом провел в скудной мыльной 

пене чистую дорожку, расцветившуюся красными 

полосками порезов. Да, одноразовая — это когда 
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один раз. В зеркале отражалось худощавое лицо без 

каких-либо изъянов, но и без особых красивостей: 

высокий лоб, чуть изогнутые брови, широко рас-

ставленные серые глаза, ровный прямой нос, крепко 

сжатые губы, округлый подбородок — не широкий 

квадратный, выражающий силу характера, но и не 

узкий острый, отражающий безволие. Короче, самое 

обычное, ничем не примечательное лицо тридцати-

летнего мужчины.

Чайник давно кипел, струя пара била в стоящие 

пузырем обои. Хорошо бы купить электрический, 

с автоматическим отключением. Говоров залил ки-

пятком пакет лапши быстрого приготовления и 

комковатый быстрорастворимый кофе. И то и дру-

гое усердно рекламировали по всем телевизионным 

каналам. Но в лапше не было вкуса, а кофе отдавал 

запахом горелой изоляции. Впрочем, он привык к 

такой еде.

Ровно в восемь Говоров вышел из квартиры. В подъ-

езде привычно пахло кошками и плесенью. Скрипя-

щая дверь не закрывалась. На улице было мокро и хо-

лодно. Промозглый ветер легко пронизывал плаще-

вую ткань и тонкую подкладку. Говоров поднял 

воротник и застегнул пуговицу под горлом. Убитый 

«жигуленок» цвета коррида со спущенными колесами 

печально смотрел на хозяина парой фар, но тот про-

шел мимо и направился к автобусной остановке, хотя 

и подумал, что если поменять стартер, то можно сэко-

номить на билетах. Впрочем, бензин быстро сожрет 

эту экономию. И еще подумал, что надо хотя бы по-

ставить машину на кирпичи.
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* * *

Проходная «Сельхозмаша» являла классический 

образец промышленного социалистического зодче-

ства: колонны, «рабочая» лепнина на фасаде — ше-

стеренка, комбайн, колосья и два ордена.

К проходной Андрей подошел в девять утра. В рабо-

чий день приезжал к семи. Пашка Колотунчик гово-

рил, что напрягать человека на пахоту с семи утра — 

это не что иное, как истязание, совершенное с особым 

цинизмом, колотунчик, бляха-муха... В субботу, закон-

ный выходной, никто с особым цинизмом не напря-

гал. Главное было прийти и отработать восемь часов.

Андрей вошел в проходную, достал из кармана про-

пуск — запаянную в пластик карточку с фотографией и 

электронным чипом. Пропуск нужно было сначала 

предъявить охраннику в стеклянной коробке, а потом 

в маленькой серой коробке на стойке. Коробка, в от-

личие от толстого полусонного охранника, никогда не 

бывала заспанной или с бодуна и обладала прекрасной 

«памятью» — она помнила, кто и когда пришел на за-

вод, кто и когда ушел. Но Говоров всегда вовремя при-

ходил и уходил, а в промежутке старательно работал.

Вот и сейчас он добросовестно мел площадь. Тяже-

лые, намокшие листья прилипали к асфальту. Метла 

шепелявила, бормотала: ширк-ширк...

Подошел Колотунчик, остановился рядом, обдал 

перегаром.

— Вкалываешь?

Интересно, он сам понимает, что это дурацкий во-

прос?

— Нет, Пал Андреич, это я для души.
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— Слышь, Говор, Матвеич сейчас позвонил. Сказал, 

чтобы мы, значит, языком вылизали всю площадь.

— А чего ее лизать?

— А завтра из Москвы какие-то вивесторы приез-

жают, или как их там... Во колотунчики какие!

— Ладно. Языком я, конечно, ничего лизать не бу-

ду, но вымету начисто.

Паша неодобрительно покрутил головой.

— Гордый ты, Говор... Так нельзя...

— Почему это в нашей замечательной стране нель-

зя быть гордым?

Колотунчик втянул голову в плечи и огляделся.

— Ты это, намеки свои заканчивай... Гордым мож-

но начальникам быть да богатеям всяким. А простому 

человеку нельзя. Иначе всю жизнь будет колотунчики 

получать.

— Это где ж такое написано? — с интересом спро-

сил Говоров. — В Конституции?

Паша досадливо махнул рукой.

— Да ну тебя! Договоришься... Короче, Матвеич 

велел и завтра выйти. За ночь-то опять насыплет. Не 

снега, так листьев.

— Ладно, выйдем. За двойную-то ставку чего ж не 

выйти? Да ты не бойся, я молчу... Встретим твоих «ви-

весторов» как положено!

Говоров подмигнул Колотунчику и продолжил свое 

«дворянское» занятие.

* * *

На стационарном посту ГАИ-ГИБДД, перекры-

вавшем Восточное шоссе на въезде в Тиходонск, было 
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спокойно. Дежурная смена несла службу в обычном 

режиме. Старший наряда капитан Кузнецов в высо-

кой стеклянной будке меланхолично писал отчет за 

прошедшие сутки, поглядывая вниз, где младший 

лейтенант Свиридов и сержант Пяткин потрошили 

синюю фуру с кабардинскими номерами. Несмотря 

на многочисленные инструктажи и тренировки, оба 

не были готовы к нападению: один зачем-то залез в 

кабину, так что только ноги торчат, второй увлеченно 

перебирает документы — если черноволосый водила 

с напарником решат их грохнуть и, забрав оружие, 

скрыться, то успешно смогут это сделать. Тем более 

что сержант Воронин забился в сортир, вместо того 

чтобы с автоматом наизготовку страховать коллег, 

правильно выбрав безопасную линию огня.

Кузнецов тяжело вздохнул. В новейшие времена 

контрольные посты ГАИ превратились в средневеко-

вые замки на кишащих разбойниками дорогах. И на-

падают на них, и расстреливают, и сжигают... Если 

сам не отобьешься, никто тебе не поможет: не успеют. 

Только сфотографируют да трупы увезут. А эти олухи 

думают, что с ними такого не случится. Да и вообще 

они ни о чем не думают, только как бабки с дально-

бойщиков содрать! Сейчас бы выдернуть Воронина 

из сортира, выстроить всех в ряд да надавать по мор-

дасам, чтобы знали, как службу нести. Только сейчас 

это не модно, сейчас все живут дружно — начальники 

с подчиненными, ревизоры с проверяемыми, судьи с 

подсудимыми. Время такое: если бегаешь в стае — то 

и вой по-волчьи. Значит, надо сидеть и не рыпаться, а 

то разругаешься со всеми и сам в дураках окажешься. 

Захочешь быть чистеньким, а выйдет наоборот — сам 
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спалишься и окажешься по уши в говне... Ребята ра-

ботают, как умеют, на общее благо. А нападать на них 

дальнобойщики и не думают. Зачем им нападать?

Проверка окончилась, фура поехала дальше. Сви-

ридов и Пяткин удовлетворенно закурили, облоко-

тившись на патрульную «пятерку» в боевой желто-

синей раскраске. К ним присоединился, наконец, 

Воронин, ему тоже дали закурить... Стоят, болтают, 

смеются. Делать все равно нечего. Движение слабень-

кое: час пик, когда новые русские, воплотившие в 

жизнь мечту о загородном доме, разом рванут в свои 

офисы, наступит через час-полтора. И утром на них 

все равно ничего не заработаешь, да и вообще смена 

заканчивается, пора отдыхать. Недалеко от поста до-

рогу перебежал лось — весна, у них самый гон начи-

нается. Пяткин заорал, заулюлюкал, а Воронин даже 

автомат вскинул, приложился, будто стрелять собрал-

ся. А что, с дурака станется!

Асфальт был мокрым, кое-где виднелись начина-

ющие подсыхать лужи: недавно сошел снег, слабое 

весеннее солнце только-только приподняло макуш-

ку над горизонтом. Пяткин зевнул, чуть не вывихнув 

челюсть, да так и замер с распахнутым ртом. На фо-

не бледного солнечного полукруга на пустой трассе 

показались три темных джипа, которые неслись, как 

болиды на гонках «Формулы-1». Сон как рукой 

сняло.

— Кирилл, смотри, — резво повернулся он к Сви-

ридову, — вроде жирные карасики к нам спешат.

Офицер повернул голову и присвистнул.

— Глаза-то разуй. Твои карасики на двадцать кэмэ 

превышают, а эти под двести идут и ничего не боятся! 
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Так что это скорее щуки! Сбегай к старшому, спроси, 

проверять их или нет? И скажи, что я бы их тормозить 

не стал...

Топая по ступенькам тяжелыми ботинками, Пят-

кин вбежал в стеклянную будочку поста.

— Иван Иванович, гля, как гонят! Чего с ними де-

лать? Свиридов не хочет связываться...

Угловатые черные «Гелендвагены» с наглухо зато-

нированными стеклами, не снижая скорости, уже 

приближались к посту. Гудел, завихряясь, разрывае-

мый тяжелым металлом воздух, широкие, раскален-

ные скоростью скаты высушивали асфальт, оставляя 

на несколько мгновений за собой светлые полосы. 

Миг — и дерзкие джипы совсем рядом. Если бы стар-

ший наряда надумал их остановить, то без автоматно-

го огня это бы сделать не удалось. Правда, можно бы-

ло поднять шипы системы принудительной останов-

ки «Еж», но эффект был бы тот же самый: лопнувшие 

скаты и летящие в кювет консервные банки со све-

жим человеческим мясом.

Кузнецов скривился, как от зубной боли.

— И правильно, что не хочет. Ты на номера посмо-

три: московские, с нулями, флажками... А внутри, 

скорей всего, бандюки, по манерам видно! А у тебя 

автомат где?!

— Так вот, за спиной!

— А должен быть на груди, готовым к бою! Ты сам-

то к бою готов?

— Так не война ведь...

Чух!

Чух!

Чух!
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Три пушечных снаряда пронеслись мимо, и звуко-

вая волна заставила дребезжать стекла обзорной ка-

бины. Кузнецов зачем-то надел фуражку и тут же 

вновь ее снял.

— Пусть лучше их лось какой-нибудь остановит...

Пяткин вернулся к своим коллегам и через не-

сколько минут тормознул обшарпанный «Фольксва-

ген», который на десять километров превысил ско-

рость.

В первом из джипов, промелькнувших, как утрен-

ние призраки, мимо поста ГИБДД, водитель повер-

нул голову к сидящему на переднем сиденье крупно-

головому мужчине средних лет в неизменном темно-

сером костюме, который, казалось, никогда не 

менялся. Но такое впечатление было обманчивым: 

Дмитрий Палыч отвечал за внутреннюю безопасность 

и отличался не только аккуратностью, но и практич-

ностью, поэтому всегда покупал несколько одинако-

вых костюмов. Так же неизменны были свежая серая 

рубашка, чёрный галстук, безупречно повязанный 

узлом «Виндзор», и на ногах классические чёрные 

«оксфорды» без перфорации и всяких узоров.

— Палыч, видишь, нигде не останавливают! — 

с улыбкой бросил он. — Я уже заметил — чем наглее 

гонишь, тем лучше!

— Ты лучше на дорогу смотри, — оборвал водите-

ля Палыч и пригладил волосы. Над висками у него 

были большие залысины.

— Твое дело доставить нас вовремя. А с гаишника-

ми шутить не привыкай без особой нужды. Они, бы-

вает, с омоновцами дежурят — полоснут из автомата, 

и привет родителям!
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Палыч повернулся к трем мускулистым, коротко 

стриженным парням на заднем сиденье, похожим, 

как братья-близнецы. Они были в костюмах, хотя 

больше привыкли к камуфляжу. Цивильные двойки 

смотрелись на них, как фраки на гориллах.

— Помнишь, Паша, был такой случай?

Слово «случай» он произнес почему-то с ударени-

ем на последнем слоге. Лицо его при этом ничего не 

выражало.

— Да уж... — Паша на миг утратил невозмутимость, 

поежился и покрутил головой.

Палыч помедлил, достал черную коробочку рации 

«Кенвуд»:

— Третий, доложите обстановку.

— Второй, все штатно, — раздался из динамика 

чуть искаженный голос. — Позади нас чисто. Тут ре-

бята анекдот рассказали — оборжались...

Палыч поморщился:

— Третий, маму твою, не засоряй эфир. Конец 

связи.

В первом и третьем джипе было тесно: по пять че-

ловек в каждом. На ночном тысячекилометровом пу-

ти даже приличный объем «Гелендвагенов» не делает 

такое путешествие комфортным. Все десятеро были 

похожи друг на друга, причем не родственным сход-

ством — одеждой, прическами, выражением лиц, ма-

нерами и еще какими-то неуловимыми взгляду при-

знаками, однозначно указывающими на то, что это 

питомцы одного инкубатора. Так похожи патроны в 

магазине готового к бою пистолета. А также «торпе-

ды», «гладиаторы», «бойцы» — то есть пушечное мясо 

всех силовых конфликтов.



14 Данил  Корецкий

В средней машине было всего два пассажира, воль-

готно расположившихся сзади на мягких кожаных 

сиденьях, и вот они-то разительно отличались от 

остальных. И костюмы на них были подороже, и си-

дели более ловко, и говорили эти люди по-другому, и 

словарный запас у них был более богатым.

— Ну, Семен Борисович, считайте, приехали, — 

заметив промелькнувший указатель «ТИХОДОНСК 

10 КМ», нейтрально произнес сидящий справа муж-

чина лет тридцати пяти, в светлом костюме и полоса-

том галстуке. Его телосложение выдавало бывшего 

спортсмена, поддерживающего себя в хорошей фор-

ме. Стрижка ежик, серые колючие глаза — он бук-

вально излучал силу и уверенность, с первого взгляда 

было видно, что этот человек привык идти к цели са-

мым коротким путем.

Однако острый как бритва, но умный и цепкий 

взгляд белесых глаз демонстрировал, что это отнюдь 

не простой «солдат» — в отличие от тех, кто мчался в 

головной и замыкающей машинах.

Так оно и было на самом деле. В свое время Олег 

Сергеевич Канаев, мастер спорта по самбо, как и 

многие спортсмены, подался в рэкет, уцелел в диких 

разборках, дорос до бригадира, затем вовремя смек-

нул, чем может завершиться такая карьера, и отошел 

от явного криминала. Создал частную охранную 

фирму, набрал силы и авторитета в легальном мире, 

но сохранил уважение и в криминальной сфере. 

В данный момент он работал в одном из филиалов 

московской финансово-промышленной группы 

«Консорциум», где его должность называлась пре-

дельно просто — «директор по развитию». Знающие 
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люди, конечно, хорошо понимали смысл этого эв-

фемизма.

— Тысячу километров за девять часов... Тяжелова-

то, — проворчал Храмцов. — Уже не по годам...

Семен Борисович — мужчина совершенно нео-

пределенного возраста: на первый взгляд — сорок, 

сорок пять, но седая шевелюра, морщинистый лоб и 

глубокие носогубные складки прибавляли ему еще 

лет пятнадцать, не меньше. В отличие от Олега Сер-

геевича он умел прокладывать наиболее оптималь-

ные маршруты и наверняка знал, что такое курви-

метр1.

— Мне надо самолетом... Или в эсвэ...

Мокрая лента шоссе ложилась под колеса, нама-

тывая на спидометры джипов остаток тысячекиломе-

трового пути. Время ожидания заканчивалось, насту-

пало время действовать, Олег Сергеевич почувствовал 

выброс адреналина в кровь.

— Насколько я понял, с руководством завода уже 

разговаривали, — сказал он. — И как впечатление?

Семен Борисович пожал плечами.

— О впечатлениях будем судить по результату. Мы 

обозначили свой интерес, а периферия всегда заинте-

ресована в инвестициях. Посмотрим... Как там по 

времени?

Олег Сергеевич посмотрел на свою «Омегу»:

— Все точно по плану.

— Пока по плану, — поправил опытный Храмцов.

За окнами замелькали вросшие в землю домишки 

социалистической поры и теснящие их богатые кот-

1 Курвиметр — прибор для измерения на карте длины извили-

стого маршрута.


