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«×óâñòâî íåáà»? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíî 

ðîäèëîñü âìåñòå ñî ìíîé…

(Ãàçåòà «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», 

30 íîÿáðÿ, 1969 ã.)

×ÀÑÒÜ I

1965 ãîä. Ñàëîí Ëå Áóðæå

Âïåðâûå ñîâåòñêèå ñàìîëåòû è âåðòîëåòû áûëè 

ïðåäñòàâëåíû ìèðó íà ÕÕVI Ìåæäóíàðîäíîì ñàëîíå 

àâèàöèîííîé òåõíèêè â Ïàðèæå â 1965 ãîäó. Ãåíåðàëü-

íûé êîíñòðóêòîð Ìèõàèë Ìèëü ñ êîìàíäîé èíæåíåðîâ, 

òåõíèêîâ è ëåò÷èêîâ ïðåäñòàâèë ñâîè ìàøèíû Ìè-6, 

Ìè-8, Ìè-10, ïåðåëåòåâøèå ÷åðåç âñþ Åâðîïó.

Ïîäîáíûõ ïî ãðóçîïîäúåìíîñòè è ïî ñêîðîñòè âåð-

òîëåòîâ åùå íå áûëî. Âûñòàâêà âûçâàëà íåïîääåëüíûé 

èíòåðåñ ñðåäè ñïåöèàëèñòîâ. «Â îáëàñòè âåðòîëåòî-

ñòðîåíèÿ Ìèõàèë Ìèëü çàâîåâàë ïàëüìîâóþ âåòâü ïåð-

âåíñòâà», — ïèñàëà ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñàëîíà ôðàíöóç-

ñêàÿ ãàçåòà «Ìîíä».

Æèçíåðàäîñòíûé 55-ëåòíèé Ìèõàèë Ìèëü, óæå 

ïðèçíàííûé ó÷åíûé è êîíñòðóêòîð, óñòðîèë íà ñàëîíå 

âñòðå÷ó ñîòðóäíèêîâ âåäóùèõ âåðòîëåòíûõ ôèðì ìèðà. 

Âñå îíè àêòèâíî îáùàëèñü â Ïàðèæå è îáìåíèâàëèñü 

íàó÷íûìè äîñòèæåíèÿìè. Çäåñü áûëè: Ôðàíê Ïÿñåöêèé 

(ÑØÀ), Äàáëüõîô, Áåëêîâ (Ãåðìàíèÿ), Êîððàäî è Àíòî-

íèî Àãóñòà (Èòàëèÿ), Äæîíñîí, Ëè Äóãëàñ (ÑØÀ), Àíðè 

Ïîòåç, Ìîðèñ Ëåãðàí (Ôðàíöèÿ) è ñûí Èãîðÿ Ñèêîð-

ñêîãî — Ñåðãåé Ñèêîðñêèé (ÑØÀ). Êàæäûé — èçâåñò-

íûé êîíñòðóêòîð èëè ïðîôåññîð, êðóïíûé ñïåöèàëèñò 

â îáëàñòè âåðòîëåòîñòðîåíèÿ.

Â áåñåäå êòî-òî èç íèõ çàìåòèë:

— Ìèõàèë Ëåîíòüåâè÷, âû èç íàñ ñàìûé óäà÷ëèâûé. 

Íåïîñòèæèìî — óäàëîñü îñóùåñòâèòü íà ïðàêòèêå âñå 
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ñâîè èäåè! Íè ó êîãî èç êîíñòðóêòîðîâ íåò ñòîëüêî ìà-

øèí, âûïóñêàåìûõ ñåðèéíî.

Ìèëü îòâåòèë:

— Ýòî ïîòîìó, ÷òî ìíå óäàëîñü ñîáðàòü äðóæíûé, 

ñëàæåííûé êîëëåêòèâ åäèíîìûøëåííèêîâ.

— Êîãî æå âû áîëüøå âñåõ ëþáèòå? (Âîïðîñ èìåë 

äâîéíîé ïîäòåêñò: êàêîå æå óñòðîéñòâî äîñòàâëÿåò 

íàèáîëüøèå íåïðèÿòíîñòè?)

Îí óëûáíóëñÿ è îòâåòèë ñ þìîðîì:

— Âêëàä êàæäîãî ñëîæíî ïåðåîöåíèòü. Íî áîëüøå 

âñåãî ìû ëþáèì ñâîèõ æåí.

Âñå ðàññìåÿëèñü, óñëûøàâ ñòîëü íåîæèäàííûé îò-

âåò. Íî Ïàíà Ðóäåíêî 42 ãîäà áûëà íå òîëüêî æåíîé, íî 

è âåðíîé ïîäðóãîé Ìèõàèëà Ëåîíòüåâè÷à. Îíà âäîõ-

íîâëÿëà åãî òâîð÷åñòâî è ïîääåðæèâàëà â òðóäíóþ ìè-

íóòó.

«Æèçíü èç äâóõ ïîëîâèí, è îäíà èç íèõ ëþáîâü», — 

ïèñàë åé Ìèõàèë Ëåîíòüåâè÷. Ëþáîâü äàðèëà åìó ðà-

äîñòü. Íî, íåñîìíåííî, äðóãàÿ ïîëîâèíà — òâîð÷å-

ñòâî — íàïîëíÿëà ñìûñëîì âñå ñóùåñòâîâàíèå.

Èñòîêè. Äåòñòâî íà Áàéêàëå

Âïå÷àòëåíèÿ äåòñòâà îñòàâëÿþò ãëóáîêèé ñëåä â êà-

æäîì ÷åëîâåêå.

Ðàçíîîáðàçèå èíòåðåñîâ Ìèõàèëà Ëåîíòüåâè÷à 

ïîðàæàåò: ëþáîâü íå òîëüêî ê êîíñòðóèðîâàíèþ, íî è 

ïîýçèè, ìóçûêå, æèâîïèñè, èíîìó òâîð÷åñòâó — îòêóäà 

âñå ýòî? Ìèøà ðîñ ñðåäè êðàñèâåéøåé ïðèðîäû Ñè-

áèðè, â áîãàòîì òðàäèöèÿìè ãîðîäå Èðêóòñêå, â äðóæ-

íîé, ñ÷àñòëèâîé ñåìüå.

Ñòàðûå ôîòîãðàôèè, ñäåëàííûå â ìàñòåðñêîé ìåñò-

íîãî ôîòîãðàôà, óêðàøåííûå ìåäàëÿìè ðàçëè÷íûõ âû-

ñòàâîê… Îòåö Ìèøè Ëåîíòèé Ñàìîéëîâè÷ è ìàòü Ìà-

ðèÿ Åôèìîâíà â Áàäåí-Áàäåíå, ôîòîãðàôèÿ äåäóøêè è 

áàáóøêè, ïîðòðåò ìàëåíüêèõ Êàòè è Ìèøè â êðóæåâíûõ 

ïëàòüèöàõ, à òàêæå Ìèøè, Êàòè è ßøè â þíîñòè.
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Èç ñåìåéíûõ ïðåäàíèé èçâåñòíî î ïðîèñõîæäåíèè 

ôàìèëèè Ìèëü. Êîðíè ñåìüè ïðîñëåæèâàþòñÿ íà÷èíàÿ 

ñ äåäà Ìèõàèëà Ëåîíòüåâè÷à — Ñàìóèëà Ìèëÿ, êîòî-

ðûé ïðîæèë âìåñòå ñî ñâîåé æåíîé â Èðêóòñêå äî ïî÷-

òåííîãî âîçðàñòà.

Â ñåìüå ñîõðàíèëñÿ ñòàðèííûé äîêóìåíò, òùà-

òåëüíî îáåðåãàåìûé è ïåðåâîçèìûé âìåñòå ñî âñåì 

ñêàðáîì äàæå âî âðåìÿ âîéíû è ýâàêóàöèè. Ýòî áîëü-

øîé ðóêîïèñíûé ëèñò 1892 ãîäà ñ ãåðáîâîé ïå÷àòüþ 

Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ïîäïèñàííûé ñòàðîñòîé ã. Èð-

êóòñêà. Ýòîò äîêóìåíò ïðåäîñòàâëÿë ïðàâî íà ïîâñåìå-

ñòíîå æèòåëüñòâî â Ðîññèéñêîé èìïåðèè ïðàïîðùèêó 

Ñàìóèëó Ìèëþ, ïðîèñõîäÿùåìó èç ñîëäàòñêèõ äåòåé 

è ïðîñëóæèâøåìó 25 ëåò â ðóññêîé àðìèè. Ôàìèëèþ 

Ìèëü åãî äåä ïîëó÷èë, ïî ïðåäàíèþ ñåìüè, âîò ïî êà-

êîìó ñëó÷àþ. Ñåìèëåòíèì ìàëü÷èêîì îí áûë óêðàäåí 

èç ëèòîâñêîé äåðåâíè «õàïóãîé», òàê íàçûâàëè ëþäåé, 

âîðîâàâøèõ åâðåéñêèõ äåòåé è ïðîäàâàâøèõ èõ â êî-

ëîíèè, «êàíòîíû», ãäå èç íèõ ðàñòèëè ñîëäàò. Êîãäà ðå-

áåíêà ñïðîñèëè, êàê åãî ôàìèëèÿ, îí, íå çíàÿ ðóññêîãî 

ÿçûêà, ñêâîçü ñëåçû ïîâòîðÿë: «Ìåëü, Ìåëü», ãîâîðÿ 

ïðî ìåëüíèöó, íà êîòîðîé æèëà åãî ñåìüÿ. «Ìèëü» è çà-

ïèñàëè êàê ôàìèëèþ.

Îòñëóæèâ 25 ëåò ñîëäàòîì, Ñàìóèë ïîëó÷èë ÷èí 

ïðàïîðùèêà è õîòåë âåðíóòüñÿ äîìîé. Óæå â çðåëîì 

âîçðàñòå îí ñëó÷àéíî âñòðåòèë ÷åëîâåêà, óêðàâøåãî 

åãî, óçíàë ñâîþ íàñòîÿùóþ ôàìèëèþ è ïîñåòèë ýòî 

ìåñòå÷êî, íî íèêîãî èç ðîäñòâåííèêîâ óæå íå áûëî â 

æèâûõ. Îí îñòàëñÿ â Ñèáèðè â Èðêóòñêå, ãäå æåíèëñÿ è 

èìåë ìíîãî÷èñëåííîå ñåìåéñòâî.

Åãî ñûí Ëåîíòèé Ñàìîéëîâè÷ Ìèëü áûë ñëóæàùèì 

íà Èðêóòñêîé æåëåçíîé äîðîãå, à åãî æåíà Ìàðèÿ ïå-

ðååõàëà ê íåìó èç Ìèíñêà. Òàì îíà ñëûëà ïåðâîé êðà-

ñàâèöåé è áûëà íàìíîãî ìîëîæå ñâîåãî ìóæà. Â Èðêóò-

ñêå îíà ðàáîòàëà çóáíûì âðà÷îì. Ñîõðàíèëîñü ìíîãî 

ïðåêðàñíûõ ôîòîãðàôèé ìàòåðè — Ìàðèè Åôèìîâíû 

Ìèëü, óðîæäåííîé Øåéíåðìàí, îòöà — Ëåîíòèÿ Ñà-
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ìîéëîâè÷à Ìèëÿ è èõ òðîèõ äåòåé — ñòàðøåé ñåñòðû 

Êàòè, Ìèøè è ìëàäøåãî áðàòà ßøè. Îäíàêî, ÷òîáû íå 

îáèæàòü ñåñòðó, Ìèøà óæå â çðåëîì âîçðàñòå ãîâîðèë: 

«Ìîÿ ìëàäøàÿ ñåñòðåíêà Êàòåíüêà». Äåòè áûëè äðóæ-

íûìè è âåñåëûìè. Ñåñòðà Êàòåðèíà ñòàëà êðàñèâîé 

äåâóøêîé, ê íåé, áûâàëî, ïðèõîäèëè óõàæåðû, à áðàòüÿ 

Ìèøà è ßøêà çàëåçàëè íà øêàô è ïóãàëè â òåìíîì êî-

ðèäîðå ìîëîäóþ ïàðî÷êó.

Â ñåìüå äåòÿì äàëè õîðîøåå îáðàçîâàíèå, îíè ïî-

ñåùàëè êîììåð÷åñêîå ó÷èëèùå, áðàëè óðîêè íåìåö-

êîãî. Ìèøà ó÷èëñÿ èãðàòü íà ôîðòåïüÿíî è çàíèìàëñÿ 

æèâîïèñüþ ó õóäîæíèêà Êîïûëîâà. Ëþáîâü ê ðèñî-

âàíèþ ïðîíåñ Ìèøà ÷åðåç âñþ æèçíü, îñîáåííî ýòî 

ïðîÿâèëîñü â çðåëûå ãîäû, êîãäà îí ïî÷òè ïðîôåññèî-

íàëüíî íà÷àë ïèñàòü àêâàðåëüþ, ïðîáîâàë ïèñàòü ïàñ-

òåëüþ è ìàñëîì.

Êðîâàâûå ñîáûòèÿ ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû 

âñå æå îáîøëè Èðêóòñê ñòîðîíîé. Çäåñü îñåëè ñòîðîí-

íèêè Áåëîé àðìèè è áåëî÷åõè. Ìèøà ïèøåò â ñâîåì 

ìàëåíüêîì äåòñêîì äíåâíèêå: «Íà 8-ì ãîäó ÿ ïåðåæèë 

âðåìÿ âåëèêîé ñìóòû â Ðîññèè, â 1917 ãîäó áûëà Ðîñ-

ñèéñêàÿ ðåâîëþöèÿ…»

Îí ðàíî îñîçíàë ñåáÿ ëè÷íîñòüþ. Âåäåò äåòñêèé 

äíåâíèê, ðèñóåò â íåì ÷ëåíîâ ñåìüè: îòåö è ìàòü, ãó-

âåðíàíòêà, äåäóøêà â áîëüøîé øëÿïå. Ñóäÿ ïî ñîõðà-

íèâøèìñÿ ôîòîãðàôèÿì, èì áûëè òî÷íî ïîäìå÷åíû õà-

ðàêòåðíûå ÷åðòû ëèöà. Îí ðèñóåò áîãàòóþ îáñòàíîâêó 

ñâîåãî äîìà: ëþñòðû, ìÿãêèå ñòóëüÿ, ñóùåñòâîâàíèå 

êîòîðûõ ñòóäåíòó Ìèëþ ïîñòàâèëè â âèíó.

Ìèøà ïèøåò ñâîþ áèîãðàôèþ â 10 ëåò: «ß ðîäèëñÿ 

â 1909 ãîäó â ãîðîäå Èðêóòñêå â Ñèáèðè. Íà 7-ì ãîäó 

æèçíè ÿ ñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ ðàçíûìè íàóêàìè. Ïî-

òîì ìíå ïîíðàâèëèñü àíàòîìèÿ, àñòðîíîìèÿ è õèìèÿ. 

ß äîëãî íå ëþáèë ÷èòàòü, íî ìíå ïîïàëàñü êíèæêà î÷åíü 

èíòåðåñíàÿ. Íà÷èòàâøèñü ðàçíûõ êíèã, ÿ ñòàë âèäåòü â 

ñåáå î÷åíü ìíîãî òàëàíòîâ, ïîòîì áëàãîäàðÿ òåì æå 

êíèæêàì ÿ ïåðåñòàë â íèõ âåðèòü. Êàê ðàç íà 8-ì ãîäó 
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æèçíè ÿ ïåðåæèâàë òÿæåëîå âðåìÿ ñìóòû â Ðîññèè — 

â 1917 ãîäó áûëà Ðîññèéñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Â 1920 ãîäó ÿ 

íà÷àë ñîáèðàòü êîëëåêöèþ ìîíåò è ìàðîê…»

Â Èðêóòñêå Ìèëè ïðîæèâàëè ïî ñîñåäñòâó ñ ñåìåéñò-

âîì Ôðàíê-Êàìåíåöêèõ, îíè áûëè î÷åíü äðóæíû. Äåòè 

÷àñòî èãðàëè âìåñòå. Îñîáåííî Ìèøà è Äàâèä. Ó Ìèøè 

áûëî ïðîçâèùå Ìåäâåäü, à ó Äàâèäà, Äîäèêà, — Êàáàí. 

Âî äâîðå áûë òåííèñíûé êîðò, ñâîÿ òåððèòîðèÿ, êîòî-

ðóþ îíè íàçûâàëè Òàéãà, ÷àñòî îíè õîäèëè âìåñòå íà 

Àíãàðó óäèòü ðûáó.

Äðóçüÿ âñòðåòèëèñü âìåñòå âíîâü òîëüêî â êîíöå ïÿ-

òèäåñÿòûõ ãîäîâ è òàêæå ñòàëè äðóæèòü ñåìüÿìè. Äî-

äèê, Äàâèä Àëüáåðòîâè÷, ñòàë çíàìåíèòûì ôèçèêîì, 

ïðîôåññîðîì, ñîòðóäíèêîì Êóð÷àòîâñêîãî èíñòèòóòà, 

à Ìèõàèë Ëåîíòüåâè÷ — èçâåñòíûì êîíñòðóêòîðîì 

âåðòîëåòîâ. Îíè ãîðäèëèñü óñïåõàìè äðóã äðóãà.

Æåíà Äàâèäà Àëüáåðòîâè÷à, Åëåíà, êîòîðàÿ ðîñëà 

âìåñòå ñ íèìè, çàïèñàëà ñâîè âîñïîìèíàíèÿ î äðóãå 

äåòñòâà:

«Ëåòî 1927 ãîäà, ñåëî Êóëòóê íà Áàéêàëå. Âûñîêàÿ 

äîáðîòíàÿ áðåâåí÷àòàÿ èçáà ðûáàêà Ïåòðà Áà÷èíà íà 

ñàìîì áåðåãó îçåðà. Êàëèòêà â ãëóáèíå äâîðà. Çà íåé, 

çà óçêîé ïîëîñîé ãàëå÷íîãî ïëÿæà — Áàéêàë. Íà ñåíî-

âàëå âî äâîðå æèâóò áðàòüÿ Ìèëü. Âîñõèùåíû ñâîèì 

æèëüåì: îòêðûòîé ñâîåé ñòîðîíîé ñåíîâàë îáðàùåí ê 

Áàéêàëó, è îòòóäà âèäíû êðàñèâåéøèå âîñõîäû ñîëíöà 

íàä îçåðîì. Ìû ñ ñåñòðîé æèâåì â ïàðàäíîé ãîðíèöå, 

êàêèå áûëè òîãäà â êàæäîé áîëåå èëè ìåíåå çàæèòî÷-

íîé ñèáèðñêîé èçáå.

Ìèøà è ßøà Ìèëü âîçâðàùàþòñÿ äîìîé â Èðêóòñê 

ïåðâûìè. Ïåðåä îòúåçäîì Ìèøà êóïèë êîï÷åíîãî ñèãà 

äëÿ ñâîåé ìàìû è ñ âîñòîðãîì ãîâîðèò î òîì, êàê ìàìà 

áóäåò ðàäà. Ñèã õðàíèòñÿ íà õîëîäå ó õîçÿéêè. Ïîåçä 

óõîäèò íî÷üþ äî ðàññâåòà. Ïðîñûïàþñü îò ðàçãîâîðà: 

Ìèøà ïîäñòàâèë ñíàðóæè ëåñåíêó (äâåðü çàïåðòà, à 

îêíî î÷åíü âûñîêî) è ÷åðåç îêîøêî ñïðàøèâàåò ñå-

ñòðó, íå çíàåò ëè îíà, ãäå õðàíèòñÿ åãî ðûáà. Ìû ýòîãî 
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íå çíàåì, è Ìèøà, ñòðàøíî îãîð÷åííûé, ïðîñòî óáè-

òûé, ìåäëåííî ñëåçàåò ñ ëåñåíêè è óäàëÿåòñÿ. ×åðåç 

êàêîå-òî âðåìÿ ñëûøíî, êàê îí òîðîïëèâî ïîäáåãàåò ê 

îêíó (âåðíóëñÿ ñî ñòàíöèè), òîðîïëèâî âçáèðàåòñÿ ïî 

ëåñåíêå è îò÷àÿííî è ðåøèòåëüíî ïðîèçíîñèò: «Íàäÿ, 

ÿ íå ìîãó áåç íåå óåõàòü!! Ðàçáóäèòå õîçÿéêó!» Ýòà äðà-

ìàòè÷åñêàÿ ôðàçà, ïðîèçíåñåííàÿ ñ òðàãè÷åñêèì íà-

êàëîì è îòíîñÿùàÿñÿ ê êîï÷åíîé ðûáå, áûëà òàê ìèëà 

è êîìè÷íà, ÷òî çàïîìíèëàñü íà âñþ æèçíü. Ìèøà òî-

ãäà, â 17—18 ëåò, áûë âñåãäà âåñåëûì, äàæå ñèÿþùèì, 

ñîâåðøåííî ëèøåííûì âñÿ÷åñêèõ êîìïëåêñîâ, ÷àñòî 

ñâîéñòâåííûõ ýòîìó âîçðàñòó. Íåïîñðåäñòâåííûé, îò-

êðûòûé, îòêðîâåííî äîáðûé è äàæå íåæíûé êî âñåì îê-

ðóæàþùèì.

Âñòðåòèëèñü ìû ñíîâà òîëüêî íåçàäîëãî äî åãî ïÿ-

òèäåñÿòèëåòèÿ, è ÿ óâèäåëà òîãî æå ÷åëîâåêà: òàêîãî æå 

îòêðûòîãî, ïðîñòîãî è äîáðîãî, îñâåùåííîãî èçíóòðè, 

ñîâåðøåííî áåñõèòðîñòíîãî è äàæå íåìíîãî íàèâíîãî, 

âåñåëî çàáàâëÿþùåãîñÿ ëþáîé íåìóäðåíîé øóòêîé, 

ñâîåé èëè ñâîèõ ñîáåñåäíèêîâ. ß çíàëà åãî òîëüêî êàê 

ìèëîãî äðóãà íàøåé ñåìüè: â ãîñòÿõ ó íèõ èëè ó íàñ, 

íà ïðîãóëêàõ, íà äà÷å — â îáùåì, íà îòäûõå, è ñàìûì 

çàìåòíûì åãî êà÷åñòâîì áûëà óäèâèòåëüíàÿ äîáðîòà 

êî âñåì, ñ êåì îí îáùàëñÿ, äîáðîòà â ÷èñòîì âèäå êàê 

îñíîâíîå, ïîñòîÿííîå è íåïðåîäîëèìîå ñîñòîÿíèå åãî 

äóøè. Ýòî áûëî áû ñòðàííî è íåïðàâäîïîäîáíî âèäåòü 

â íàøå ñóðîâîå âðåìÿ ó ïîæèëîãî ïðåóñïåâàþùåãî 

äåëîâîãî ÷åëîâåêà, åñëè áû íå áûëî î÷åâèäíî, ÷òî îí 

ñóìåë ïðîíåñòè ÷åðåç æèçíü âåñü ñâåò ñâîåé äóøè. ×òî 

âñå ïðåêðàñíûå ÷åðòû åãî þíîñòè ñîõðàíèëèñü â íåì 

â èõ ïåðâîçäàííîì âèäå» (Å.À. Ôðàíê-Êàìåíåöêàÿ, íî-

ÿáðü 1984 ã.).

Â òî âðåìÿ âñÿ ìîëîäåæü âñåðüåç óâëåêàëàñü àâèà-

öèåé. Ìèøà â 8 ëåò äåëàåò ïåðâóþ ìîäåëü ñàìîëåòà, à 

â 12 ëåò ó÷àñòâóåò â êîíêóðñå àâèàìîäåëèñòîâ â Íîâî-

ñèáèðñêå è çà ñâîþ ìîäåëü ïîëó÷èë ïðèç. Ïîñëå êîì-

ìåð÷åñêîãî ó÷èëèùà â 1926 ãîäó Ìèøà ïîñòóïèë â Òîì-
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ñêèé (Ñèáèðñêèé) òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò, îòêóäà 

åãî ïîñëå âòîðîãî êóðñà îò÷èñëèëè.

Îí ñàì ðàññêàçûâàë îá ýòîì: «ß íèêîãäà íå èíòåðå-

ñîâàëñÿ îáúÿâëåíèÿìè äåêàíàòà, à òóò ñëó÷àéíî ïîäî-

øåë è ïðî÷èòàë íà äîñêå ïðèêàç î ñâîåì îò÷èñëåíèè èç 

èíñòèòóòà. Â äåêàíàòå ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî áûë ñèãíàë î 

òîì, ÷òî ó íàñ äîìà åñòü ìÿãêèå ñòóëüÿ».

Ýòî áûë 1927 ãîä, è ñîîáðàæåíèÿ î òîì, ÷òî íà îáó-

÷åíèå èìåþò ïðàâî òîëüêî äåòè, ïðîèñõîäÿùèå èç ðà-

áî÷èõ è êðåñòüÿí, ãëàâåíñòâîâàëî íàä âñåì.

À ìÿãêèå ñòóëüÿ ÿâëÿëèñü êàê ðàç ñâèäåòåëüñòâîì 

çàæèòî÷íîé æèçíè.

Íå óíûâàÿ, Ìèõàèë óñòðîèëñÿ íà êîæåâåííûé çàâîä 

â õèìè÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ è ïðîðàáîòàë òàì îêîëî 

ãîäà. Ðàáîòàë îí î÷åíü óâëå÷åííî è äàæå óñîâåðøåíñò-

âîâàë íåêîòîðûå òåõíîëîãè÷åñêèå ïðîöåññû. Çàâåäóþ-

ùèé ëàáîðàòîðèåé äàë åìó îòëè÷íóþ õàðàêòåðèñòèêó. 

Ñ ýòîé õàðàêòåðèñòèêîé Ìèøà åäåò â Ìîñêâó â îòäåë 

ÍÀÐÊÎÌÏÐÎÑà, òàì ðàáîòàë êòî-òî èç çíàêîìûõ ñå-

ìüè. Óæå êàê ðàáî÷èé, ÷ëåí ïðîôñîþçà êîæåâåííèêîâ, 

îí ïîëó÷àåò íàïðàâëåíèå â Äîíñêîé ïîëèòåõíè÷åñêèé 

èíñòèòóò, ãäå â òî âðåìÿ îòêðûëîñü àâèàöèîííîå îòäå-

ëåíèå.

Ñòóäåí÷åñêèå ãîäû. Ïðàêòèêà

Ìèõàèë ïðèñòóïèë ê ëåêöèÿì â Äîíñêîì ïîëèòåõ-

íè÷åñêîì èíñòèòóòå, ãäå â òî âðåìÿ áûë íåîáû÷àéíî 

ñèëüíûé ïðîôåññîðñêî-ïðåïîäàâàòåëüñêèé ñîñòàâ. 

Ýòîò óíèâåðñèòåò áûë ïîñòðîåí íà þãå Ðîññèè äëÿ êà-

çàêîâ ïåðåä Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíîé. Ñþäà ïåðåìåñ-

òèëèñü ïðîôåññîðà èç Âàðøàâû, ñðåäè íèõ, íàïðèìåð, 

ïðîôåññîð Áîòåçàò, êîòîðûé ñòàë êîíñòðóêòîðîì àìå-

ðèêàíñêîãî âåðòîëåòà, ïîñòðîåííîãî â 1923 ãîäó. Â èí-

ñòèòóòå áûëè ñðàâíèòåëüíî õîðîøî îáîðóäîâàííûå 

ëàáîðàòîðèè, áèáëèîòåêà ñ èíîñòðàííûìè êíèãàìè è 

æóðíàëàìè. Îäíèì èç âåäóùèõ ëåêòîðîâ àýðîäèíàìè-
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÷åñêîãî ôàêóëüòåòà áûë ïðîôåññîð Ëåâêîâ, óâëå÷åí-

íûé àâèàöèåé è ñóìåâøèé çàðàçèòü ñâîèìè èäåÿìè 

ïðåïîäàâàòåëåé è ñòóäåíòîâ. Íà áàçå ýòîãî ôàêóëüòåòà 

ïî åãî èíèöèàòèâå áûë îáðàçîâàí Íîâî÷åðêàññêèé 

àâèàöèîííûé èíñòèòóò, è Ëåâêîâ ñòàë åãî ðåêòîðîì. 

Â 30-å ãîäû Ëåâêîâ ñòàë èçâåñòíûì êîíñòðóêòîðîì, 

ñîçäàòåëåì ïåðâîãî â ìèðå ñóäíà íà âîçäóøíîé ïî-

äóøêå.

Ëåâêîâ ýêñïåðèìåíòèðîâàë ñ ìîäåëÿìè àïïàðàòîâ 

íà âîçäóøíîé ïîäóøêå â ãîäû ó÷åíèÿ Ìèëÿ â èíñòèòóòå. 

Àïïàðàòû ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ äâèæåíèÿ íàä âîäîé, 

íà âîäå è íà ñóøå. Â àýðîäèíàìè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè 

Ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà áûëà èñïûòàíà ïåðâàÿ 

ìîäåëü êàòåðà, ëåòÿùåãî íàä âîäíîé ïîâåðõíîñòüþ. 

Áûëè èñïûòàíû êàòåðà, ëåòÿùèå ñî ñêîðîñòüþ îêîëî 

100 êì/÷àñ, ÷òî áûëî äëÿ òîãî âðåìåíè âûäàþùèìñÿ 

äîñòèæåíèåì. Ëåâêîâ è Ìèëü âñòðå÷àëèñü âïîñëåäñò-

âèè óæå íå êàê ñòóäåíò è ïðîôåññîð, à àáñîëþòíî íà 

ðàâíûõ, ñîâåòîâàëèñü ïî íàó÷íûì è îðãàíèçàöèîííûì 

âîïðîñàì â 50-å ãîäû.

Â èíñòèòóòå Ì.Ë. îðãàíèçîâàë àâèàöèîííûé êðóæîê, 

â êîòîðîì áûëî ïîñòðîåíî ìíîãî èíòåðåñíûõ ìîäå-

ëåé. Êðóæîê ïîñåùàëè íå òîëüêî ñòóäåíòû, íî è ïîæè-

ëûå ðàáî÷èå, ñðåäè êîòîðûõ Ìèõàèë âûãëÿäåë ñîâñåì 

þíûì. Â ãîðîäå êâàðòèðîâàëà àâèàáðèãàäà, â êîòîðîé 

áûëè õîðîøèå ìàñòåðñêèå. Òàì èçãîòàâëèâàëèñü íóæ-

íûå äåòàëè. Ìèõàèëà ñëóøàëèñü è óâàæàëè, âåäü îí 

áûë îïûòíûé ìîäåëèñò. Ñâîè èäåè îí èëëþñòðèðîâàë 

ðèñóíêàìè, óáåäèòåëüíûìè è äîõîä÷èâûìè ÷åðòå-

æàìè. Ñ ìîäåëÿìè ÷ëåíû êðóæêà âûñòóïàëè íà êðàåâûõ 

ñîðåâíîâàíèÿõ è ïîëó÷àëè ïðèçû.

Íîâî÷åðêàññê áûë ìàëåíüêèì óþòíûì ãîðîäîì. Êà-

çà÷üÿ ñòàíèöà ñ òåíèñòûìè ñàäàìè, áåëîêàìåííûìè 

çäàíèÿìè, âåëè÷åñòâåííûì Âîçíåñåíñêèì ñîáîðîì 

è êîìïëåêñîì èíñòèòóòñêîãî ãîðîäêà. Â öåíòðàëüíîì 

çäàíèè èíñòèòóòà áûë îãðîìíûé áåëûé çàë ñ êîëîí-

íàìè, â êîòîðîì ïðè öàðå äàâàëè áàëû. Èíñòèòóò áûë 
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îñíîâàí åùå ïðè Íèêîëàå II â 1907 ãîäó è áûë çàäóìàí 

êàê îñíîâíîé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò íà þãå Ðîññèè. 

Îäíàêî î÷åíü äîëãî äîñòðàèâàëñÿ, è ìíîãèå åãî çäàíèÿ 

áûëè îêîí÷åíû òîëüêî ê 1926 ãîäó. Òîãäà òàì ïîÿâèëîñü 

è àâèàöèîííîå îòäåëåíèå.

Ïàíà Ãóðüåâíà âñïîìèíàëà, ÷òî îíà ïîçíàêîìèëàñü 

ñ Ìèõàèëîì Ëåîíòüåâè÷åì â ãîðîäå Íîâî÷åðêàññêå â 

1928 ãîäó, ãäå îíè ó÷èëèñü â Äîíñêîì ïîëèòåõíè÷åñêîì 

èíñòèòóòå íà âòîðîì êóðñå.

Îíà ïèñàëà: «Ìû ñ Ìèøåé âïåðâûå âñòðåòèëèñü 

â 1928 ãîäó íà çàâîäå. Òîãäà, â ìàå ìåñÿöå, áîëüøàÿ 

ãðóïïà ñòóäåíòîâ 3-ãî êóðñà ìåõàíè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà 

Íîâî÷åðêàññêîãî èíñòèòóòà áûëà îòïðàâëåíà òóäà íà 

ïðàêòèêó.

Ìû âìåñòå ñ ãðóïïîé îáõîäèëè ìàñòåðñêèå, ñî ìíîé 

ðÿäîì îêàçàëñÿ ðîçîâîùåêèé ïàðåíåê â êåïêå è êðà-

ãàõ, â áîëüøîé êîæàíîé êóðòêå, î÷åíü èíòåëëèãåíòíûé, 

ñ âèäó ïî÷òè ïîäðîñòîê. Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà îí ìíå ñî-

âñåì íå ïîíðàâèëñÿ, êàê ñâîåé þíîé âíåøíîñòüþ, òàê è 

íàñòîé÷èâûì æåëàíèåì âñå çíàòü, — ïîêàçàëñÿ ÷åðåñ-

÷óð íàçîéëèâûì. Ïðè÷åì îí âñå âðåìÿ øóòèë, ðàññêà-

çûâàë àíåêäîòû, êîòîðûõ ÿ òåðïåòü íå ìîãëà.

ß óâèäåëà, ÷òî îí õîðîøî ðèñîâàë, ìíå ñòàëî ëþáî-

ïûòíî, ÷òî îí òàì ÷åðòèò è ðèñóåò. Îêàçàëîñü, íàáðî-

ñêè: ñòàíêè, ðàáî÷èõ — íà ëèñòêàõ, ãäå óãîäíî. Ýòî ìíå 

òîæå ïîêàçàëîñü æåëàíèåì ïîêðàñîâàòüñÿ. Íà ïðàê-

òèêå ìû ðàáîòàëè ðÿäîì, à ïîòîì âìåñòå øëè ê ñåáå 

â îáùåæèòèå... Ñëèøêîì ìû áûëè ðàçíûå, íî êàêàÿ-òî 

ïðèòÿãàòåëüíàÿ ñèëà òÿíóëà ìåíÿ ê íåìó. Ïðè÷åì Ìèøà 

òàê óïîðíî õîäèë çà ìíîé, ÷òî ÿ ê íåìó ïðèâûêëà. È õîòÿ 

åãî ðîçîâûå ùåêè è æåëàíèå êàçàòüñÿ ñòàðøå ìíå íå 

íðàâèëèñü, íî ìû óæå äðóã áåç äðóãà æèòü íå ìîãëè.

Êàê è âñå ñòóäåíòû, îí åçäèë ëåòîì íà âîåííûå 

ñáîðû â ëàãåðÿ. Ïîñëå åãî âîçâðàùåíèÿ îí ñîáèðàëñÿ 

äîìîé â Èðêóòñê, è ÿ ïîëó÷èëà îò íåãî ïèñüìî, íàïè-

ñàííîå â äåêàíàòå.
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Ïàíÿ!

Ñèæó ñåé÷àñ â äåêàíàòå, æäó ñåêðåòàðÿ. Ïîëó÷èë 

â÷åðà òâîå ïèñüìî è äåíüãè, òîëüêî â÷åðà íî÷üþ ïðè-

øåë èç ëàãåðåé. Ó ìåíÿ óæå åñòü áèëåò, ñåãîäíÿ â 8 ÷à-

ñîâ óåäó. Çíàåøü, íå íàäî áûëî ïîñûëàòü äåíüãè, ÿ áû 

êàê-íèáóäü îáîøåëñÿ, òåáå âåäü, íàâåðíîå, îíè ñåé÷àñ 

òîæå íóæíû. Ïðîäàòü èç ñâîèõ âåùåé ìíå íè÷åãî íå 

óäàëîñü. Íó, ýòî âñå åðóíäà.

Ãäå æèòü áóäó, êîãäà ïðèåäó, íå çíàþ. Íàñ÷åò êîì-

íàòû åùå íå ïîäóìàë, âåðíåå, íåêîãäà áûëî. Î÷åíü íå 

õî÷åòñÿ èäòè â îáùåæèòèå, à, íàâåðíîå, ïðèäåòñÿ, ïî-

òîìó ÷òî äåíåã íà êîìíàòó ó ìåíÿ íå áóäåò.

Çíàåøü, îäíîìó ïåðåáèâàòüñÿ òÿæåëî, íî òîâàðèùà 

íåò. Ïðåäëàãàë ìíå îäèí ïàðåíü ñ 1-ãî êóðñà ìåõàíè-

÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, åùå ìîëîæå ìåíÿ, íî îí óæ áîëüíî 

ìàëü÷èøêà, à ÿ âåäü, êîãäà íóæíî, âñå-òàêè ôðîíòîâûõ 

ëåò.

Î ìíîãîì õî÷åòñÿ ñ òîáîé ïîãîâîðèòü, ìíîãèì ïîäå-

ëèòüñÿ, îñîáåííî ëàãåðíûì îïûòîì. ß ïî÷åìó-òî íèãäå 

íå ìîãó âîéòè â îáùóþ ñåìüþ, íå äîâåðÿþò ìíå, ÷òî 

ëè. Ìàëåéøóþ ìîþ îøèáêó ñðàçó èñïîëüçóþò ïðîòèâ 

ìåíÿ. ß âåë áîëüøóþ ðàáîòó îáùåñòâåííóþ, â îáùå-

ñòâåííîì ìàñøòàáå, âñå óñïåøíî, è âñå æå íè÷åãî, 

êðîìå ïîð÷è íåðâîâ è óáèòîãî âðåìåíè, íå äîñòèã.

Òÿæåëàÿ è íåáëàãîäàðíàÿ æèçíü.

Âîîáùå, ìíå êàæåòñÿ, ÿ îòëè÷àþñü òåì, ÷òî ìîè 

îøèáêè ÿ ñëèøêîì ðåçêî ÷óâñòâóþ è ìîÿ æèçíåííàÿ 

øêîëà — íåëåãêàÿ øêîëà.

Ìíå êàæåòñÿ, Ïàíÿ, òû ìîãëà áû ìåíÿ ïîíÿòü. Íå 

ìîãó ñêàçàòü, ÷òîáû ÿ íå áûë äîâîëåí ñîáîé, ÿ øåë ïî 

âåðíîé äîðîãå, è åñëè è áîëüíî óøèáàëñÿ, îñòóïàÿñü, 

òî çàòî âïåðåä òâåðäî øàãàë.

Ïèøè, Ïàíÿ, íå çàáûâàé, à ÿ î òåáå ïîìíþ.

Ìèøà».

Îíà ñîõðàíèëà ýòî ïèñüìî 18-ëåòíåãî Ìèøè, ãäå 

îí òàê ïåðåæèâàåò çà òî, ÷òî åãî íå ïðèíèìàþò â ñâîþ 

ñðåäó, è èùåò ñðåäè ñòóäåíòîâ âåðíûõ òîâàðèùåé. 
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Ïîçæå îí íàó÷èëñÿ îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè è â äàëüíåéøåé 

ðàáîòå ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà ñóìåë îáúåäèíèòü íå 

òîëüêî êîëëåêòèâ ñâîåãî êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî, íî è 

ñîçäàòü âåðòîëåòíóþ ïðîìûøëåííîñòü. È óäèâèòåëüíî, 

÷òî âñþäó îí íàõîäèë îáùèé ÿçûê ñ ñàìûìè ðàçíûìè 

ëþäüìè, äåëàÿ èõ ñâîèìè åäèíîìûøëåííèêàìè.

Ìîëîäàÿ ñåìüÿ. 

Âîñïîìèíàíèÿ Ïàíû Ðóäåíêî

Âñå ìîè ïîäðóãè íà òðåòüåì êóðñå âûøëè çàìóæ. 

Îñåíüþ è ìû ñ Ìèøåé ðåøèëè æèòü âìåñòå è ñíÿëè 

êîìíàòó ó õîçÿéêè — åìó òîãäà øåë 20-é, à ìíå 22-é 

ãîä. Ìèøà ìåíÿ î÷åíü ëþáèë, îïåêàë è îáõîäèòüñÿ íå 

ìîã. Ìû ïîëó÷èëè ñâèäåòåëüñòâî î áðàêå ìíîãî ïîçæå, 

òîëüêî ïîñëå âîéíû, êîãäà ó íàñ óæå áûëè äåòè. Â ñâè-

äåòåëüñòâå (óæå â Ìîñêâå) çàïèñàíî: «Î áðàêå ñ 11-ãî 

íîÿáðÿ 1929 ã.»

Ìû ìîãëè îïëà÷èâàòü ÷àñòíóþ êâàðòèðó, òàê êàê îáà 

ïîëó÷àëè ïîâûøåííóþ ñòèïåíäèþ — ïî 450 ðóáëåé â 

ìåñÿö.

Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü àòìîñôåðó òîãî âðåìåíè, 

íå çíàÿ ïåðèîäà Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ïðîíåñøåéñÿ 

ïî âñåé öåíòðàëüíîé Ðîññèè. Ýòî äàåò âîçìîæíîñòü 

ïîíÿòü îáñòàíîâêó, â êîòîðîé ìû æèëè, ó÷èëèñü è òâî-

ðèëè. Ïî÷åìó ñ÷èòàëè çà ñ÷àñòüå ïîëó÷èòü êðîøå÷íóþ 

6-ìåòðîâóþ êîìíàòó è æèòü òàì â÷åòâåðîì, íî ñâîåé 

ñåìüåé, ïðèíèìàÿ äðóçåé è ðàáîòàÿ ñ ïîëíîé îòäà÷åé 

ñ óòðà äî âå÷åðà.

Ìû áûëè èç ðàçíûõ ñëîåâ îáùåñòâà, ìîé ìóæ èç çà-

æèòî÷íîé ñåìüè ãîðîäñêèõ èíòåëëèãåíòîâ, ÿ èç ïðîñòîé 

êðåñòüÿíñêîé ñåìüè. Ìîå äåòñòâî è þíîñòü ïðîøëè â 

ñòàíèöå Ìîðîçîâñêîé Ðîñòîâñêîé îáëàñòè, ÷åðåç êîòî-

ðóþ ïðîøëà Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. ß ðîäèëàñü â äåðåâíå 

×åðíèãîâêà Òàâðè÷åñêîé ãóáåðíèè Ðîñòîâñêîé îáëàñòè 

â 1907 ãîäó. Áûëî ó íàñ â ñåìüå äâà áðàòà: Äåíèñ è 

Èâàí, à òàêæå ñåñòðà Äàøà, êîòîðàÿ áûëà ñòàðøå ìåíÿ 


