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Брань

Л а в р е н т и й . Я судержал и мог судержать старое 

потомство. Я этой земли шесть наделов держал, когда 

господа костылями били, а теперь тебе отдай?

С у х о н о г и й . Да ты ее у меня отнял! Меня оголо-

дил! Я ее, землю-то, кровью облил!

Л а в р е н т и й . Ты мне ее продал.

С у х о н о г и й . Ты ее отнял! Купил!

Л а в р е н т и й . Ты продал, а я купил. А теперь ты, 

значит, хозяин стал? Я за нее деньги отдал. Как же 

мне землей не интересоваться? Я через нее серый стал, 

брат ослеп, а отец в гроб пошел. Вот как его наживают, 

капитал-то.

С у х о н о г и й . Да-а, так! Ты у меня две десятины 

держал, одну за деньги, а другую за проɓцент один.

Л а в р е н т и й . Да что я ее у тебя — силком брал? Ты 

сам сдавал. Нужда сдавала. Нужда просила.

С у х о н о г и й . Конечно, нужда! А ты ее забыл! Ты 

греб!

Л а в р е н т и й . Греб! Ты поди погляди, сколько у ме-

ня ваших векселей лежит не плоченых. Вы, мужики, 

хам ы.

С у х о н о г и й . А ты-то кто ж? Не мужик, что ли? Не 

такой же хам?

Л а в р е н т и й . Я хозяин. Я слово свое судержу. Это 

ваш брат, нищеброды, хамы. Пускай теперь на осинке 
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передо мной удавится, трынки не дам. Зачем ему, сукину 

сыну, надо было дробач с гумна тащить?

С у х о н о г и й . А ты сам зачем тащил?

Л а в р е н т и й . Я не тащил, а за деньги брал. Я за свое 

добро требовал, а не воровать по гумнам ходил.

С у х о н о г и й . Все равно тащил! Первую заповедь 

забыл!

Л а в р е н т и й . Ах, боже милосливый!

С у х о н о г и й . Да, всем тащил, обозы гонял, под 

проɓцент давал, за всем попинался!

Л а в р е н т и й . Я ночи не спал, свое хозяйство на-

живал.

С у х о н о г и й . Молчи! «Ночи не спал! Хозяйство 

наживал!» А зачем не спал? Зачем наживал? Дьяволу 

угожал? Что, перед смертью в лепешку закатаешь да со-

жрешь, деньги-то эти? Мне вот восемьдесят лет…

Л а в р е н т и й . Ты меня переживешь. Ты костяной. 

Тебя ни одна болезнь не берет.

С у х о н о г и й . Мне Господь мою кость за бедность 

дал, а у меня сына последнего забрали ваше народное 

правительство, глаза их закатись!

Л а в р е н т и й . Действительно, это новое правитель-

ство глупо сделало, что у тебя сына последнего взяли 

у старика убогого.

С у х о н о г и й . А таких-то убогих много!

Л а в р е н т и й . Немного, не говори. По порядку ста-

раются брать. А только, конечно, глупцы. Не ихнее это 

дело в правители, в начальники лезть. Какие же они пра-

вители, когда трем свиньям дерьма не умеют разделить?

С у х о н о г и й . А! Вот то-то и есть! Они его в солдаты 

взяли, а по его развитию, по его почтенности ему какое 

место занимать? Он у любого барина в сельской конторе 

может писарем быть! Им бы и всем-то, солдатам, надо 

ружья покидать да домой!

Л а в р е н т и й . Ружья нельзя кидать, беспорядок 

будет .
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С у х о н о г и й . А за кого им теперь воевать? Наша 

держава все равно пропала!

Л а в р е н т и й . Это верно, пропала. Без пастуха и ста-

до пропадает. А она, свинья-то, умней человека.

С у х о н о г и й . А! Вот то-то и есть! Кому они прися-

гали, эти солдаты-то твои? Прежде великому Богу при-

сягали да великому государю, а теперь кому? Ваньке?

Л а в р е н т и й . На Ваньку надежда плохая. У него 

в голове мухи кипят.

С у х о н о г и й . Мы присягали на верность службы, 

а дворяне на верность поддаɓнства, а теперь где они? 

С Ванькой сидят, хвостом ему виляют! Ну, разорился, 

ну, именье свое прожил, а все-таки честь свою держи, 

алебарду не опускай! Тебя господа костылями не могли 

бить, ты по своим летам в крепости не жил, а я жил, 

знаю. Тебя, такого-то, будь ты хоть бурмистром, нельзя 

было не бить, ты слов не слушал, ты господина всегда 

норовил обокрасть, а меня господа пальцем не трогали! 

Ты крот подземный, у тебя когти скребучие!

Л а в р е н т и й . Они и так все давно разбежались, 

солдаты-то эти твои. Все по деревням сидят, грабежу ждут.

С у х о н о г и й . Сидят! Конечно, сидят! Раньше 

держава была, а теперь что? Кому служить? А прежде 

кажный должен был в назначенный срок явиться, а не 

явился — умей выправиться, рапорт подай! Теперь все 

равно все прахом пойдет, все придется сначала начинать, 

по камушку строить!

Л а в р е н т и й . Ах, боже милосливый! А строить-то 

кто будет?

С у х о н о г и й . Кто ж по-твоему? Ты? ан брешешь! 

Господь, а не ты! Господь!

Л а в р е н т и й . Тебе такому-то Господь не даст. У те-

бя все равно дуроɓм пойдет. Тебе хоть золотой дворец 

дай, ты все равно его лопухами зарбоɓстишь. Тебе бы 

только на жалейках играть да дельного человека злос-

ловить. Ну, я крот скребучий, а ты кто? Вашего брата 
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хорошие угодники божии за вашу беспечность за вшивые 

вихры драли.

С у х о н о г и й . Не все драли, брешешь! Угодники 

разные есть! Они сами богатства гнушались!

Л а в р е н т и й . Они для себя гнушались, а нам велели 

свое потомство кормить. Державу питать.

С у х о н о г и й . А я под твою Ванькину державу все 

равно ни за какие золотые дворцы не пойду!

Л а в р е н т и й . Я не Ванька, я хозяин.

С у х о н о г и й . Ну, и лопни твое чрево с твоим хо-

зяйством!

Лето 1917

Исход

I

Князь умер перед вечером двадцать девятого августа. 

Умер, как жил, — молчаливый, ото всех отчужденный.

Солнце, золотясь перед закатом, не раз заходило 

в легкие смуглые тучки, островами раскинутые над даль-

ними полями на западе. Вечер был простой, спокойный. 

На широком дворе усадьбы было пусто, в доме, как будто 

еще более обветшавшем за лето, очень тихо.

Нищие, бродившие по деревне, раньше всех узнали 

о смерти князя. Они появились возле разрушенных ка-

менных столбов при въезде в усадьбу и нестройно, раз-

ными голосами, запели древний духовный стих «на исход 

души из тела». Их было трое: рябой парень в лазоревой 

рубахе с укороченными рукавами, старик, очень прямой 

и высокий, и загорелая девочка, лет пятнадцати, но уже 

мать. Она стояла с сонным ребенком на руках, держав-

шим во рту сосок ее маленькой груди, и пела звонко 

и бесстрастно. Мужики были оба слепы, с бельмами; 

у нее глаза были чистые, темные.

В доме хлопали двери. Наташа выскочила на парад-

ное крыльцо и вихрем понеслась через двор к людской; 
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из растворенного дома слышно было, как стенные часы 

медлительно пробили шесть. А через минуту по дво-

ру уже бежал и на бегу попадал в рукав армяка работ-

ник — седлать лошадь, скакать на деревню за старухами. 

Гостившая в усадьбе странница Анюта, похожая своей 

стриженой головой на мальчика, высунулась в окошеч-

ко людской и, захлопав в ладоши, что-то закричала ему 

вслед — тупо, косноязычно и восторженно.

Когда молодой Бестужев вошел к умершему, тот ле-

жал навзничь на старинной кровати орехового дерева, 

под старым одеялом из красного атласа, с расстегнутым 

воротом ночной рубашки, полузакрыв неподвижные, 

как бы хмельные глаза и откинув темное, побледневшее, 

давно не бритое лицо с большими седеющими усами. 

Ставни в этой комнате были по его желанию закрыты все 

лето, — теперь их открывали. На комоде возле кровати 

желто горела свеча. Склонив к плечу голову, с бьющимся 

сердцем, Бестужев жадно всматривался в то странное, 

уже холодевшее, что тонуло в постели.

Ставни раскрывались одна за другою. В окна, сквозь 

темные ветви старого хвойного палисадника, глянул да-

лекий закат, оранжево догоравший в тучках. Бестужев, 

отойдя от умершего, распахнул одно из этих окон. В ком-

нату, в застоявшийся, сложный запах лекарств, ощути-

тельно потянуло чистым воздухом. Вошла заплаканная 

Наташа и стала выносить все то, что князь, с неделю 

тому назад, внезапно охваченный какой-то тревожной 

жадностью, приказал перетаскать к нему и разложить 

перед его глазами на столах и креслах: истертое казац-

кое седло, уздечки, медный охотничий рог, собачьи 

смычки, патронташ. Уже не стесняясь стучать, звенеть 

удилами и стремя о стремя, она делала дело с твердым 

и строгим лицом, сильно дунула, проходя мимо комода, 

на свечку… Князь был неподвижен, и неподвижны бы-

ли его полуприкрытые, как бы слегка косившие глаза. 

Вечернее сухое тепло, смешанное с свежестью от реки, 
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наполняло комнату. Солнце потухло, все поблекло. Хвоя 

палисадника сухо темнела на прозрачном, сверху зеле-

новатом, ниже шафранном море далекого запада. Щебе-

тала за окном какая-то птичка, и щебет ее казался очень 

резок.

— Чего жалеть, — серьезно сказала Наташа, опять 

входя и отодвигая ящик комода, вынимая оттуда чистое 

белье, простыни и наволочку на подушку. — Умерли 

смирно, всем так дай Бог. А жалеть их некому, никого 

после себя не оставили, — прибавила она и опять вышла.

Бестужев, присев на подоконник, все глядел в тем-

ный угол, на постель, где лежал умерший. Он все старал-

ся что-то понять, собрать мысли, ужаснуться. Но ужаса 

не было. Была только удивленность, невозможность 

осмыслить, охватить происшедшее… Неужели все раз-

решилось, и теперь можно говорить в этой спальне так 

свободно, как говорит Наташа? Впрочем, подумал Бес-

тужев, она говорила о князе с той же свободой, — как 

о человеке, уже вышедшем из круга живых, — и раньше, 

весь последний месяц.

Со двора, из сумрака слабо и необыкновенно приятно 

пахло дымом. Это успокаивало, говорило о земле, о про-

должающейся простой человеческой жизни. В стем-

невших лугах, на реке, ровно шумела водяная мельни-

ца… Неделю тому назад князь сидел возле ее ворот на 

старом жернове, — в шапке, в лисьей поддевке, худой 

и темноликий, согнувшись и упершись руками в серый 

ноздреватый камень. Старик, который привез смолоть 

несколько мер ноɓвины, щурясь, исподлобья посмотрел 

на него, развертывая веретье. «А уж и худ ты! — холод-

но и пренебрежительно сказал он князю, хотя прежде 

всегда говорил с ним почтительно. — Прямо никуда! 

Нет, теперь тебе житья немного. Тебе лет семьдесят бу-

дет?» — «Пятьдесят первый», — сказал князь. «Пятьдесят 

первый! — насмешливо повторил старик, возясь с вере-

тьем. — Не может того быть, — твердо сказал он, — ты 
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намного старше меня». — «Вот дурак, — усмехнувшись, 

сказал князь, — да ведь мы росли вместе». — «Ну, росли 

не росли, а житья тебе теперь немного», — сказал старик, 

натуживаясь, и, приподняв и прижимая к груди тяжелую, 

полную рожью меру, поспешно, приседая, пошел в шу-

мящую, белую от муки мельницу…

— Теперь уходите, барчук, — бесстрастно, но значи-

тельно сказала Наташа, входя с ведром горячей воды.

И от этого ведра, от этих слов Бестужеву вдруг стало 

страшно. Он поднялся с подоконника и, не глядя на На-

ташу, вышел через прихожую, прилегавшую к комнате 

покойного, на черное крыльцо. В сумраке возле крыль-

ца мыли руки приехавшие с деревни старухи, Евгения 

и Агафья: одна лила из кувшина, другая, согнувшись, 

захватив в колени подол темного платья, крепко отжи-

мала, встряхивая пальцы. Это было еще страшнее, — эти 

старухи. Бестужев быстрыми шагами прошел мимо них 

в сухой, уже поредевший к осени сад, таинственно осве-

щенный по низам только что показавшимся среди даль-

них стволов круглым, огромным, зеркальным месяцем.

II

В девятом часу в комнате, где умер князь, все пришло 

в порядок, было прибрано, кровати уже не было, теп-

ло пахло вымытыми полами. На столах, поставленных 

наискось в передний угол, под старинные образа, возле 

окна, верхнее стекло которого серебрилось от месячно-

го света, возвышалось под простыней тело, казавшееся 

очень большим. Три толстых свечи в церковных высоких 

подсвечниках горели в головах его прозрачно, дрожали 

хрустальным чадом. Тишка, сын церковного сторожа 

Семена, умытый, причесанный, в новой поддевке, жа-

лостно и поспешно читал Псалтырь. «Хвалите Господа 

с Небес, — читал он, подражая черничкам, — хвалите Его 

все ангелы Его, хвалите Его все воинства Его…» Темно 
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и чадно дрожали на свечках прозрачные копья пламени, 

золотые, с ярко-синим основанием.

В доме огонь был только в лакейской. Там, под ок-

ном, стоял стол, на столе кипел самовар. Бледная и се-

рьезная, в черном платочке, Наташа, Евгения, похожая 

на смерть, и печально-скромная Агафья, плотник Гри-

горий, уже начавший в сарае делать гроб, и церковный 

сторож Семен, старик с тусклыми свинцовыми глаза-

ми, испорченными постоянным чтением при дрожа-

щем свете по покойникам, пили чай. Семен, который 

должен был сменить сына, принес с собой собственную 

книгу, в грубой, как бы деревянной коже бурого цве-

та, закапанную воском, с обожженными кое-где углами 

страниц.

— А как ни плохо живешь, все будет трудно с белым 

светом расставаться, — печально говорила Агафья, на-

ливая из чашки в блюдечко.

— Известно, трудно, — сказал Григорий. — Кабы 

знал, и жил бы не так, все бы имущество истребил. А то 

боимся именье свое распустить, все думаешь, под ста-

рость деться будет некуда… а глядишь, и до старости не 

дожил!

— Наша жизнь как волна бежит, — сказал Семен. — 

Смерть, ее, сказано, надо встречать с радостью и тре-

петом.

— Исход, а не смерть, родной, — сухо и наставитель-

но поправила Евгения.

— С трепетом не с трепетом, а умирать никому не хо-

чется, — сказал Григорий. — Всякая козявка и та смерти 

боится. Тоже, значит, и у них души есть.

— Не души, батюшка, а дуси, — еще наставительнее 

сказала Евгения.

Кончив последнюю чашку, Семен мотнул головой, 

откидывая со лба вспотевшие темно-серые волосы, встал, 

перекрестился, захватил Псалтырь и на цыпочках пошел 

через темный зал, через темную гостиную к покойнику.
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— Ступай, ступай, дорогой, — сказала ему вслед Евге-

ния. — Да поприлежней читай. Когда кто хорошо читает, 

грехи с грешника как листья с сухого дерева валятся.

Сменяя Тишку, Семен надел очки и, строго глядя че-

рез них, мягко обобрал пальцами воск с оплывших све-

чей, потом медленно перекрестился, развернул на аналое 

книгу и стал читать негромко, с ласковой и грустной убе-

дительностью, только в некоторых местах предостерега-

юще повышая голос.

Дверь в прихожую возле черного крыльца была от-

крыта. Читая, Семен слышал, как на крыльце кто-то 

затопал ногами: пришли поглядеть на покойника две 

девки, обе наряженные, в новых крепких башмаках. 

Они вступили в комнату робко и радостно, шепотом 

переговариваясь. Крестясь и стараясь ступать нетвер-

до, одна из них, вздрагивая грудями под новой розо-

вой кофточкой, подошла к столу, отвернула простыню 

с лица князя. Блеск свечей упал на кофточку, испуган-

ное лицо девки стало в этом блеске бледно и красиво, 

а мертвое лицо князя засияло, как костяное. Большие 

седеющие усы, разросшиеся за болезнь, уже сквози-

ли, в глазах, не совсем закрытых, темнела какая-то жид-

кость…

Тишка жадно курил в сенях, поджидая выхода девок. 

Они проскользнули мимо него, делая вид, что не заме-

чают его. Одна сбежала с крыльца, другую, в розовой 

кофточке, он успел поймать. Она рванулась, зашептала:

— Ай ты угорел? Пусти! А то отцу скажу…

Тишка выпустил ее. Она побежала к саду. Месяц, уже 

небольшой, белый, ясный, высоко стоял над темным са-

дом, и золотисто блестело в его свете сухое железо на 

крыше бани. В тени от сада девка обернулась и, взглянув 

на небо, воскликнула:

— Ночь-то какая, батюшки!

И очаровательно, с радостной нежностью, прозвучал 

в ночном тихом воздухе ее счастливый голос.
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III

Бестужев ходил из конца в конец по двору. Со двора, 

пустого, широкого, освещенного месяцем, он глядел то 

на огоньки в деревне за рекой, то на светлые окна люд-

ской, где слышались голоса ужинающих. В сарае были 

раскрыты ворота, горел разбитый фонарь, поставленный 

на козлы тарантаса. Григорий, наклонившись и отставив 

одну ногу, шмыгал фуганком по тесине, заправленной 

в старый верстак. Красно-дымный огонь в фонаре дро-

жал, дрожали тени в сумрачном сарае… Когда Бестужев 

на минуту приостановился у ворот сарая, Григорий под-

нял возбужденное лицо и сказал с ласковой гордостью:

— Крышку уж доделываю…

Потом Бестужев постоял, облокотясь на раскры-

тое окно людской. Кухарка собирала со стола остатки 

ужина, стирала с него ветошкой. Пастухи, подростки, 

укладывались спать: Митька, разутый, молился, стоя 

на нарах, устланных свежей соломой, Ванька — среди 

избы. Рыжий лохматый печник, широкоплечий и очень 

маленький ростом, в черной рубахе с крапинками из-

вестки на ней, пришедший с деревни из-за реки, чтобы 

начать завтра поправлять стены внутри обвалившегося 

княжеского склепа, вертел, сидя на лавке, цигарку.

Анюта тупо, восторженно и косноязычно говорила 

с печки:

— Вот и помер, ваше сиятельство, в головаɓ ничего не 

положил… Так и не дал мне ничего… Нету да нету, по-

годи да погоди… Вот теперь и годи… Вот и годи… Годи 

теперь! Погодил, милый? В головаɓ себе много положил? 

Понял теперь, что у тебя в головах, глупый? А что бы 

так-то дать рублика два, прикрыть мое тело! Я убогая, 

урода. Никого у меня нету. Ишь грудь-то!

И она распахнула кофту и показала голую грудь:

— Голая вся. Так-то, глупый! А я тебя в старые годы 

любила, я об тебе скучала, ты красивый был, веселый, 
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ласковый, чистая барышня! Ты всю свою молодость об 

своей Людмилочке убивался, а она тебя, глупый, только 

терзала-мучила да с другим под венец стала, а я одна 

тебя верно любила, да про то только моя думка знала! 

Я убогая, урода, а душа-то у меня, может, ангельская-

архангельская, я одна тебя любила, одна сижу радуюсь 

о твоей кончине смертной…

И она радостно и дико засмеялась и заплакала.

— Пойдем, Анюта, Псалтырь читать, — громко сказал 

печник тем тоном, каким говорят с детьми кому-нибудь 

на потеху. — Пойдешь, не боишься?

— Дурак! Кабы ноги были целы, и пошла бы, ай 

плохо? — крикнула Анюта сквозь слезы. — Их грех, 

покойников-то, бояться. Они святые, пречистые.

— Я и не боюсь, — развязно сказал печник, закуривая 

цигарку, загоревшуюся зеленым огнем. — Я с тобой хоть 

на цельную ночь в фамильный склеп ляжу…

Анюта восторженно рыдала, утираясь кофтой.

Не нарушая светлого и прекрасного царства ночи, 

а только делая его еще более прекрасным, пали на двор 

легкие тени от шедших на месяц белых тучек, и месяц, 

сия я, катился на них в глубине чистого неба, над блестев-

шей крышей темного старого дома, где светилось только 

одно крайнее окно — у изголовья почившего князя.

1918

Зимний сон

Днем, гуляя, Ивлев прошел по выгону мимо школы.

На крыльце стояла учительница и пристально смо-

трела на него.

На ней была синяя на белом барашке поддевка, под-

поясанная красным кушаком, и белая папаха.

Потом он лежал у себя в кабинете на тахте.

На дворе, при ярком солнце и высоких сияющих об-

лаках, играла поземка.

В окнах зала солнце горячо грело блестящие стекла.
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Холодно и скучно синело только в кабинете — окна 

его выходили на север.

Зато за окнами был сад, освещенный солнцем в упор.

И он лежал, облокотившись на истертую сафьянную 

подушку, и смотрел на дымящиеся сугробы и на ред-

кие перепутанные сучья, красновато черневшие против 

солнца на чистом небе сильного василькового цвета.

По сугробам и зеленым елкам, торчавшим из сугро-

бов, густо несло золотистой пылью. И он, глядя, напря-

женно думал:

— Где же, однако, с учительницей встретиться? Разве 

поехать к Вуколовой избе.

И тотчас же в саду, в снежной пыли показался боль-

шой человек, шедший по аллее, утопая в снегу по пояс: 

седая борода развевается по ветру, на голове, на длинных 

прямых волосах, истертая шапка, на ногах валенки, на 

теле одна ветхая розовая рубаха.

— Ах, — подумал Ивлев с радостью, — непременно 

случилось что-нибудь ужасное!

Это был Вукол, разорившийся богач, живший в оди-

нокой полевой избе с пьяницей-сыном.

И Вукол стоял в прихожей, плакал и жаловался, что 

сын бьет его, с размаху кланялся горничным и просил 

чайку — хоть щепоточку.

— Затем и лез по сугробам, по морозу, — говорил он. — 

Что поделаешь, привык, а сын не дает, грозит убить…

И видно было, что его самого трогает — и гораздо 

более, чем побои и грубость сына, — то, что он когда-то 

каждый день пил чай и привык к нему.

Он был страшен и жалок, по-медвежьи держал палку 

в посиневших руках.

— Дайте ему, — сказал Ивлев, — и чаю, и сахару, 

и белого хлеба!

Воротясь в поле, в свою ледяную избу, Вукол, поль-

зуясь отсутствием сына, вытащил из-под лавки позеле-

невший самовар, набил его ледяшками, намерзшими 



Зимний сон 15

в кадке, наколол щепок, жарко запалил их, окунув сна-

чала в конопляное масло. И скоро, под дырявой, про-

ржавевшей трубой, самовар буйно загудел, заполыхал, 

и старик, все подогревая его, уселся пить.

Как вдруг вошел сын.

Изба была вся голубая от дыму.

Старик кончал двадцатую чашку.

И сын так крепко стукнул его костылем в темя, что 

он мгновенно отдал Богу душу.

Тогда Ивлев велел запрячь в бегунки молодую, го-

рячую лошадь.

Был розовый морозный вечер, и он оделся особенно 

тепло и ладно, вышел, сел, и санки понесли его по вы-

гону к школе.

На крыльцо тотчас вышла весь день поджидавшая его 

учительница.

— Мы непременно должны посмотреть Вукола! — 

крикнула она.

На ней была синяя на белом барашке поддевка, под-

поясанная красным кушаком, и белая папаха. Глаза си-

яли веселой хитростью, лицо от папахи казалось еще 

милее и нежней.

Она смеялась, нагибая голову к муфте, закрываясь 

от острого ветра.

Лошадь летела как на крыльях.

Сзади, за степью, садилось солнце.

Снежное поле, расстилавшееся впереди, зеленело.

И встречный ветер, как огнем, жег щеки, брови.

Ивлев оглянулся — не едет ли кто сзади. Поле было 

пусто и уже темнело в малиновом свете заката. И он об-

нял учительницу, ища губами ее щеку. Она засмеялась 

пуще и схватила вожжи.

— Нет, — крикнула она, — мы должны сперва заехать.

И через минуту они очутились возле темной избы, 

черневшей среди снегов.


