




Москва

издательство аст 

Перевод с английского

Эвелины Меленевской



УДК	 821.111-31(73)
ББК	 84(7Сое)-44

Д37

	 Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко

	 Десаи, Киран.

Д37	 Одиночество Сони и Санни : роман / Киран Десаи; пер. с англ. Э. Меленевской. — 
Москва : Издательство АСТ : CORPUS, 2026. — 720 с.

	 ISBN 978-5-17-177866-8

Соня одинока в заснеженном Вермонте. Студентка, мечтающая стать писательницей, она 
тоскует по родной Индии и надеется, что роман с художником намного старше нее поможет 
ей в ее американской жизни. Но это окажется заклятьем, которое омрачит ее существование 
на долгие годы. Санни, журналисту, приехавшему в Шатты из Дели, тоже одиноко. Ему не-
просто с его американской подружкой, сложно освоиться в стране, с которой он решил связать 
будущее. Пройдя через множество испытаний, они начинают задаваться вопросами о том, как 
они понимают счастье, что для них значат близкие отношения, откуда они и куда движутся.

УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Сое)-44

	 ISBN 978-5-17-177866-8

©	 Kiran Desai, 2025

	 All rights reserved
©	 Э. Меленевская, перевод на русский язык, 2026

©	 А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2026

©	 ООО “Издательство Аст”, 2026

	 Издательство CORPUS ®



	 Содержание

часть i	 Одиноко? Одиноко?! .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

часть ii	 Зима унылая, бесконечная .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

часть iii	 Ты получил это дурацкое письмо? .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

часть iv	 Это все любовь .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

часть v	 Странный затхлый запах дома .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201

часть vi	 Многое запало мне в сердце .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  265

часть vii	 Чужак-обманщик! .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321

часть viii	 Где вы любите, чтобы вас щекотали? .. . . . . . . . . . . . . . . . . 347

часть ix	 Белый пес-океан .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361

часть x	 В темных дебрях гор .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 411

часть xi	 Зуд . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 431

часть xii	 На самом ли деле Италия? .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 447

часть xiii	 Не быть индийцу крутым .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 477

часть xiv	 Если москиты и знали, они не сказали .. . . . . . . . . . . . . . . . 497

часть xv	 Тоже мне утешение! .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 519

часть xvi	 В свете Мексики .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 553

часть xvii	 Тот, кто тебя заполучит, настоящий счастливчик .. . . . . . . . 577

часть xviii	 Река любви путем неведомым течет .. . . . . . . . . . . . . . . . . . 595

часть xix	 Сказочная луна .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  607

часть xx	 Я вижу тебя, Облачный демон .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 625

часть xxi	 Кто нырнул в нее, потонет, потонув — переплывет .. . . . .  695

	 Благодарности .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 715





Памяти моего отца посвящается



семья сони шах

Сонин дедушка 
по отцу: 

Дададжи

Сонина бабушка 
по отцу: 

Ба

Мать Сони: 

Сехер (Мама)

Отец Сони: 

Манав (Папа)

Тетка Сони по отцу: 

Мина Фой

Прислуга в Аллахабаде: 

Хансама, Айя, Дари

Друзья Шахов: 

Дилип и Хуши,  
Джехангир и Марго, 

Нил и Далджит,  
Феруза

Прислуга в Дели: 

повар Чандубхай, 
горничная Альпа, 

шофер Балбир Сингх

Друзья Сони: 

Мари, Одри Хонг, 
Армандо

Любовник Сони: 

Илан де Турьен-Фосс

Работодательница Сони: 
Леони (Лала) Лелуп

семья барбье

Отец Сехер:

Зигфрид Барбье

Мать Сехер:

Анджоли Рой

Брат Сехер: 

Бибху
Сехер
Мехер

Слуга: 

Мулчанд

Кошка: 

Бабаяга

Соня



семья санни бхатия

Дед Санни 
с материнской стороны: 

Нана (полковник)

Бабушка Санни 
с материнской стороны: 

Нани

Бабушка Санни 
по отцу: 

Минни Бхатия

Девушка Санни: 

Улла

Отец Санни: 

Ратан

Мать Санни: 

Бабита

Дядья Санни 
по отцу: 

Рана

Рави

Дети дяди Рави: 

Чики и Чика

Друзья Бабиты: 

Ванья
Умберто

Сара и Мурад Хабиб

Прислуга: 

Винита и Пунита (Вини-Пуни),
дочери Гуньи и пьяницы

аллахабадский шофер
шофер Бахадур

Друг Санни: 

Сатья

его жена Пуджа

Собака: 

Пашá

Санни





11

часть i

Одиноко? Одиноко?!

глава 1

Солнце еще выползало из зимней предрассветной мглы, ко­
гда Ба, Дададжи и дочка их Мина Фой, кутаясь в шали, вы­
шли на веранду выпить чайку и определить, путем тщатель­
ного отбора, чем они сегодня будут трапезничать. Меню сле­
довало огласить за завтраком, чтобы повар поторопился сразу 
на  рынок. Это был день рожденья Мины, первого декабря 
1996 года ей исполнилось пятьдесят пять, и баранина для кеба­
бов на праздничный ужин мариновалась на кухне с ночи.
—	 Рис? — выкрикнула Ба. — Роти 1? — Она начинала глох­

нуть, но знала, что нужно перекричать и уличный транспорт, 
грохочущий спозаранку мимо главных ворот, и карканье со­
тен ворон: их гам так тесно сопровождал ежеутренний восход 
солнца, что, казалось, именно вороны в муках разрождаются 
дневным светом. — Пилав? — предлагала она. — Парата 2?

Над ними, в треугольнике входного портика, помещался 
гипсовый бюст дородного джентльмена в галстуке, вдохнов­
ленный, надо полагать, рисунком, сделанным первоначаль­
ным владельцем этого бунгало, который попутешествовал 
по Европе, не расставаясь с альбомом для рисования так же, 

1	 Роти, чапати — индийский хлеб из пшеничной муки, вроде тонкого лаваша. 
(Здесь и далее — прим. перев.) 

2	 Парата — слоистая лепешка, порой с начинкой.
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как, по его наблюдениям, делали чужестранцы в Индии. И кто 
знает, что было тому виной, то ли особенности дарования ху­
дожника, то ли несоответствие всей затеи окрестностям Алла­
хабада, то ли шлепки птичьего помета, но снизу бюст выглядел 
не столько благородным джентльменом, сколько нелепым сно­
бом, вознесшим очи к небу над головой, которое вот уже чет­
верть века не баловало ничем живописным. Вот ни разу не ба­
ловало с тех пор, как национального значения шоссе расши­
рили для удобства грузовиков, доставлявших капусту, цемент, 
коз, пшеницу и — если верить газетам и сплетням — прости­
туток и венерические заболевания.

Не смущаясь ни джентльменом в галстуке, ни загрязня­
ющими округу грузовиками, ни  чаевничающей на  веранде 
семьей, воронье кар-кар-кар набирало крещендо.
—	 Цветная капуста? — напирала и Ба. — Шпинат?
—	 Картофель?  — предложил Дададжи и, приподняв ноги 

с  полу, потер ступни одна о  другую так нежно и  неприну­
жденно, словно то были мягкие бархатные ладони. — Всему 
на свете гуджаратцы предпочитают картофель, — присовоку­
пил он, будто оправдываясь перед отсутствующим антрополо­
гом. Они были переселенцами, перебравшимися из Гуджарата 
в Уттар-Прадеш. Много лет назад адвокатская практика Дада­
джи привела его в суд Аллахабада.

Два приплюснутых телефона  — один в  углу гостиной, 
другой на письменном столе Дададжи — затарахтели, как жабы 
на болоте, трр-трр-трр, и все догадались, что это младший 
брат Мины Фой, Манав, второй ребенок Дададжи и Ба. Дада­
джи поднял трубку того телефона, что стоял у него на столе, 
а Мина подсела к тому, что в гостиной. Ба, та никогда не раз­
говаривала по телефону, не было у нее такого в заводе, даже 
если б исправный слух.
—	 Долгой жизни тебе, Мина, — пожелал Манав сестре.
—	 Да и так уже зажилась, — отозвалась Мина Фой.

Ей хотелось поделиться с братом своей надеждой на то, 
что супруги-миссионеры заглянут к ним, как было в прошлом 
году, и принесут печенье с шоколадной крошкой, привезенное 
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из Айовы, но ведь они могут не вспомнить, что сегодня у нее 
день рождения, а она не может им подсказать. Пользоваться 
телефоном по собственному почину ей запрещалось, ибо те­
лефонная болтовня — попустительство и никчемная роскошь.

Дададжи обсудил с  сыном растущую стоимость одной 
из своих инвестиций, а затем, под конец беседы, поинтересо­
вался здоровьем невестки Сехер и внучки Сони.
—	 Соня нас беспокоит,  — ответил Манав. Соня училась 

в колледже в Вермонте. — Похоже, она впала в депрессию. Она 
плачет по телефону, а когда мы перезваниваем ей через день, 
все опять снова-здорово.
—	 Но почему? — спросил Дададжи. — Она там уже три года. 

С чего бы это ей вдруг плакать?
—	 Она говорит, ей одиноко.

Последний раз Соня приезжала домой два года назад.
—	 Одиноко? Одиноко?!

В Аллахабаде одиночества не было и быть не могло. То есть 
каждый, конечно, вправе был почувствовать себя сиротливо 
из‑за того, к примеру, что его неправильно поняли, и каждому, 
надо думать, знакома мертвенная опустошенность аллахабад­
ских сумерек, когда волна ушла и, кто ее знает, вернется она 
или нет, и это, конечно, могло сойти за разновидность поки­
нутости; но никто из них никогда не спал в доме один, никогда 
не ел в одиночестве, никогда не жил там, где не было бы знако­
мых, никогда не просыпался без того, чтобы повар не принес 
ему чаю, и всегда желал доброго утра сразу нескольким людям:
—	 Намасте, Хансама.
—	 Доброе утро, мамочка.
—	 Доброе утро, папочка.
—	 Мина, доброе утро.
—	 Намасте, Айя!

Всякий раз, когда Дададжи вспоминал стихотворение 
Вордсворта, которое его заставили выучить в школе, про нар­
циссы: “Я брел одиноко, как туча, плывущая выше гор”, — эта 
строчка казалась ему до того несуразной, что он запрокидывал 
голову и хохотал так, что верхняя челюсть вываливалась и па­
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дала с громким стуком. Однако сейчас, чувствуя в себе необы­
чайный прилив щедрости из‑за того, что стоимость его акций 
росла, Дададжи велел Мине Фой позвонить Соне. И поскольку 
у него были проблемы со зрением — отслоение сетчатки, глау­
кома и катаракта, — он поднес увеличительное стекло к сле­
зящемуся, покрасневшему глазу и, cклонив голову так низко, 
что нос его уткнулся в страницу записной книжки, зачитал 
вслух номер общежития Хьюиттского колледжа в Норт-Хью­
итт. Мина Фой, втыкая палец в отверстия наборного диска, по­
чти с час диск накручивала, дозваниваясь, пока палец не оне­
мел. Наконец где‑то вдалеке задребезжало, и кто‑то, растягивая 
слова — по‑ковбойски, решила она, — ответил.

К счастью, Дададжи взял трубку внутреннего телефона. 
Сама Мина Фой с ковбоем бы говорить не решалась. Пере­
труженный палец так и завис торчком в воздухе.
—	 Алло, алло, пожалуйста, соедините нас с Соней Шах, кото­

рая живет в комнате номер пять, — выкрикнул Дададжи и, до­
ждавшись, когда Соня войдет в телефонную будку, спросил: — 
В  чем дело? Почему твой отец говорит, что ты несчастна? 
У тебя порядок с учебой?
—	 Да, — жалобным голоском ответила Соня.
—	 Ну? И в чем же тогда проблема?
—	 Чем вас там кормят? — включилась Мина Фой.
—	 Макаронами! — ответил Сонин дед в свою трубку.
—	 Нет, Дададжи, — ответила ему Соня, — меню тут очень ин­

тернациональное. Ужин бывает то китайский, то мексиканский.
—	 А индийский? — рискнула спросить Мина Фой.
—	 Иногда на обед подают “томатные тигры” — это помидоры 

и сыр на тосте из маффина, и все посыпано порошком карри.
—	 Ни о чем подобном не слышал! — возмутился дед.
—	 А на десерт? — прошептала Мина Фой.
—	 Брауни с мороженым, пай с орехом пекан или черничный.

От одной мысли о такой неслыханной роскоши у Мины 
Фой сердце заныло.
—	 Пай — это очень американская еда, — подтвердил Дада­

джи. — Ну, и о чем же ты плачешь, счастливица?
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—	 Меня донимают мысли, — попыталась объяснить Соня. — 
Я все думаю и думаю о том, что со мной будет. Думаю и не могу 
перестать. Я боюсь зимы. Когда холодно и темно, все стано­
вится еще хуже…
—	 Ты попрыгай немножко, разомнись, а  потом возьмись 

за учебники. Ты должна стойко переносить трудности. Вот 
не  брось я  ту жизнь, которая была мне на  роду написана, 
жила бы ты сейчас в Надиаде и замужем с шестнадцати лет, 
а не училась в Америке.

У  Мины Фой сами собой стиснулись руки, лежавшие 
на коленях, когда она вспомнила, как в детстве гостила в ро­
довом доме отца, где женщины побирались, подъедая то, что 
осталось после мужчин. А  когда у  девушек шли месячные, 
их изгоняли — даже из этого межеумочного житья! — в хи­
жину на задах поместья, где они ели из глиняных мисок, ко­
торые после полагалось разбить над мусорной кучей, дабы 
не осквернять мир.

Дададжи собственнолично спас их  от  этой замшелой 
жизни. Да, что и говорить, у него железная воля и характер, 
как порох, но именно эти качества обеспечили Ба каждоднев­
ное место за обеденным столом из полированного красного 
дерева. А когда Дададжи вышел на пенсию, он взял ее в круго­
светное путешествие, в которое они отправились вместе с его 
младшим братом Амалем Кака и женой Амаля Кака, потому что 
Амаль Кака тогда еще не украл наследие предков и в то время 
братья были близки.

Спустя столько лет с той поездки Ба и Дададжи не смогли бы 
припомнить ни единой достопримечательности, ни единого 
памятника, ни единого музея, но не в силах были забыть зе­
леный шарф, потерявшийся по  дороге на  Мачу-Пикчу, как 
и устройство, которое обещало рассказать в наушники запи­
санную на пленку историю Ватикана, если они бросят в него 
монетку, но когда они бросили, этого не произошло, и они 
пошли жаловаться, а касса оказалась заперта на обед. “Нам что, 
вернуться через двадцать минут?” — спросили они охранника. 

“Где вы видели обед за двадцать минут?!” — возмутился охран­


