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И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет!

А. С. ПушƹƷƼ

Пролог

И дти через березняк было не страш-

но. Лунный свет дробился в вер-

шинах деревьев, длинными полосами ло-

жился на траву, оплетал березовые ветви, 

будто легкие белые ленты, и Лида вспомни-

ла рассказы няни о русалках. Они-де в Ру-

сальную неделю1 качаются на березовых 

ветвях, вплетают в свои длинные косы сол-

нечные лучи и лунный свет, хохочут, поют, 

окликают неосторожного путника, всякого 

норовя завлечь в свои гульбища… Но Лиде 

совершенно нечего было опасаться. При 

встрече с ней даже самая смелая русалка 

1 Русальная неделя (она же Троицына неделя) 

идет в народном календаре вслед за Троицей, кото-

рая отмечается на пятидесятый день после Пасхи, 

а оттого зовется еще Пятидесятницей. — Здесь и да-

лее прим. автора.
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либо в листве с перепугу спрячется, либо 

вовсе со своей березы свалится и пустится 

наутек. К тому же Русальная неделя уже 

миновала, так что волноваться не о чем.

Роща постепенно редела, и вот перед 

Лидой открылась лужайка, за которой на-

чиналось кладбище. Вдали мерцал под лу-

ной церковный купол, но сейчас от церк-

ви следовало держаться подальше!

Погост выглядел обычным: плакучие 

березки среди могил, множество крестов, 

покосившаяся избенка кладбищенского 

сторожа, казавшаяся необитаемой, а мо-

жет быть, и в самом деле не обитаемая.

Рядом с избенкой Лида увидела ворота.

Эти ворота выглядели тем более стран-

но, что огорожено кладбище не было. Их 

можно было обойти, однако Лида все-таки 

прошла через них, как если бы соблюдала 

некий ритуал…

Вроде бы ничего не произошло: она 

всего лишь прошла сквозь ворота, и под 

ногами та же земля, та же трава, по кото-

рой она шла в березняке, и так же побеги 

куманики1 и дикой малины, расползшие-

1 Так в народе иногда называют ежевику.
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ся по земле, тянутся со всех сторон, чтобы 

вцепиться в юбку, — а между тем на пле-

чи словно бы набросили платок, соткан-

ный из льдинок и снежинок, до того Лида 

вдруг озябла. Может быть, это не ветви 

тянутся, а неслышно высунулись из земли 

мертвые костлявые длани?..

Еще совсем недавно Лида так мечтала 

о смерти, что утопиться вознамерилась, 

а теперь не хотелось умирать, ни за что не 

хотелось! Надеждой живет сердце, и эта 

надежда заставляла Лиду идти и идти меж 

могил, лишь изредка передергивая плеча-

ми, чтобы унять озноб, и стараясь не гля-

деть по сторонам.

Впереди из лунного света выступил 

черный, обугленный остов старой, давно 

сгоревшей часовни. Неподалеку от нее 

та могила, на которую и решила прийти 

Лида…

Конечно, можно было сделать все что 

нужно, лишь войдя в ворота, однако не 

могла, ну не могла она заставить себя по-

дойти к чужой могиле и раскопать ее! Как 

бы не обиделся, как бы не оскорбился 

обитатель того подземного жилища, как 

бы не вознамерился до смерти напугать 
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не званую гостью, как бы не вырвался из-

под земли: возмущенный, страшный, об-

глоданный червями, гниющий, уже почти 

смешавшийся с прахом земным! А Иона 

Петрович… а дядюшка… он все-таки был 

Лиде родным человеком!

Так убеждала себя девушка, с каждым 

шагом все ближе придвигаясь к новехонь-

кому, сиявшему белизной свежеоструган-

ных досок кресту.

Внезапно ей послышался легкий ше-

лест за спиной, и словно бы мерзлым 

колом пронзили всю, от макушки до 

пят! Мгновенно оледенев душой и те-

лом, Лида с превеликим трудом пода-

вила  желание обернуться. Ведь ежели 

обер нувшись и оказавшись лицом к лицу 

с неведомым, она лишится рассудка от 

ужаса, то не добьется того, что ей так 

необ ходимо!

Поэтому, скрепившись духом, Лида ре-

шительно опустилась у могилы на колени 

и, сдвинув в сторону стебли цветов, по-

крывавших ее, принялась руками разры-

вать мягкую землю по краю холмика.

Вырыв достаточно глубокую ямку, по-

ложила туда зеркальце, стараясь ни в коем 
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случае не взглянуть в него, и снова засы-

пала ямку.

Страшно было… Не описать никакими 

словами, до чего ей было страшно! Конеч-

но, мертвое тело Ионы Петровича поло-

жили в гроб, который накрепко заколо-

тили, потом засыпали землей, однако, как 

известно, мертвецу, если он захочет выйти 

из могилы, никакой гроб, никакая земля 

не преграда. Вот если только вбить злому 

покойнику в сердце осиновый кол, тогда 

дело другое. Однако если кому такой кол 

вбивать, то уж никак не добрейшему Ионе 

Петровичу!

— Дядюшка, — прошептала Лида, чув-

ствуя, как шевелятся на шее завитки во-

лос — то ли от ветерка, пробежавшего сре-

ди берез и наполнившего кладбищенскую 

тишину легким шумом, то ли от страха, — 

дядюшка, простите, что тревожу ваш покой, 

но помогите мне, Бога ради! Вы той ночью 

сказали, что мне посчастливилось… Так 

пусть же мне и в самом деле посчастливит-

ся! Помогите мне Христа ради, дядюшка!

Вдруг ей послышалось за спиной ка-

кое-то стремительное движение — то ли 

тяжелые шаги, то ли прыжки.



Лида вскрикнула, резко выпрямилась, 

попыталась броситься наутек, однако чья-

то рука накрепко обхватила ее сзади за 

горло.

В этой хватке было что-то потусто-

роннее, потому что человеческие пальцы 

не могли оказаться такими холодными 

и скользкими…
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Глава первая

ДАЛЬНЯЯ ДОРОГА

–У мно порешили, барышня, 

первый класс выбрав! — 

сказал железнодорожный кассир, подавая 

Лиде два кусочка картона приятного жел-

того цвета. На одном было написано:

«Московско-Нижегородская железная 

дорога. Билет 1-го класса от Москвы до 

Владимира. Билет действителен только на 

тот поезд, на который взят».

На другом почти слово в слово повто-

рялось то же самое, вот только действите-

лен был билет на поезд от Владимира до 

станции Вязники.

— Кондуктор вам место укажет со 

всем уважением, — подсказал кассир. — 

И удобства немалые, не то что в третьем 

классе! Это не для вас. Там, кто первый 

поспел, тот и атаман, кто смел, то и сел, 
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а кто не поспел, тот на полу притулится, 

в углу помес тится.

Лида покосилась на Феоктисту, стояв-

шую рядом и прожигавшую кассира взгля-

дом. Губы горничной были неодобритель-

но поджаты, словно она хотела прошипеть: 

«Ишь, разболтался!» Да уж, ей крайне не 

понравилось, что Лида отказалась взять 

билет в тот вагон, в котором ей было при-

казано ехать Авдотьей Валерьяновной Ка-

рамзиной, госпожой Феоктисты.

— Ну и чего ж, я ж сюда в третьем клас-

се — и ничего, живая! — возмутилась гор-

ничная, когда Лида наотрез отказалась 

путешествовать до Вязников на самых де-

шевых местах.

Лида ездила по железной дороге един-

ственный раз в жизни, еще с отцом — 

в Санкт-Петербург, — и не без испуга на-

блюдала толпу, штурмовавшую вагоны для 

простой публики. Хотя прошли те време-

на, когда четвертый (его ныне отменили 

за крайним неудобством) и третий класс 

цепляли сразу к паровозу, отчего пасса-

жиры этих вагонов всю дорогу задыха-

лись от дыма (теперь сразу за паровозом 

шли багажный и почтовый), а все же люди 
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прибывали в пункт назначения крепко 

прокопченными и покрытыми угольной 

пылью, если осмеливались открыть окна, 

ну а если не решались на это, то вынуж-

дены были задыхаться. Зимой же в треть-

ем классе зубами стучали всю дорогу, в то 

время как пассажиры второго и первого 

класса согревались горячими кирпичами, 

которые меняли каждые три часа. Ходили 

слухи, будто в новых вагонах, которые те-

перь ходят из Санкт-Петербурга в Москву 

и обратно, уже устроены печи и ретирад-

ные места с благословенными бурдалю1, 

нарочно предусмотренными для дам в их 

пышных платьях с кринолинами2.

1 Р е т и р а д н о е  м е с т о ,  р е т и р а д 

(от франц. reti ra de — отступление) — то же, что 

и отхожее место.

Б у р д а л ю  (от франц. bourdalou) — подклад-

ное судно, которое стало очень популярно у дам, 

когда в XVIII веке начали носить кринолины, 

и вернулось в 60-х гг. XIX в. вместе с возвраще-

нием этой моды.
2 К р и н о л и н  — широкая нижняя юбка 

колоколом на тонких обручах. С 1859 г., ког-

да нижние юбки стали не в моде и дамы начали 

носить панталоны, кринолином стали называть 

собственно каркас из обручей, на который наде-

валась верхняя юбка.
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Правда, на Московско-Нижегородской 

железной дороге появились только эти 

самые места, за что пассажиры, конечно, 

возблагодарили железнодорожное началь-

ство самыми пылкими выражениями, хоть 

и не вслух. Кому нравилось на станци-

ях бегать по перрону в поисках уборной, 

боясь опоздать к отправлению?! Да и ни-

каких деликатных бурдалю в этих общих 

уборных не имелось, конечно!

Взяв билеты и прощально улыбнув-

шись кассиру, Лида холодно взглянула на 

Феоктисту:

— Ну что же, встретимся во Владимире, 

на пересадке. За багажом присматривай на 

станциях!

— Это что, мне на каждой останов-

ке туда бегать прикажете? — вскинулась 

было Феоктиста, но осеклась, встретив 

еще более холодный взгляд Лиды. Буркну-

ла что-то и пошла в свой вагон, даже не 

удосужившись поднести Лидин саквояж1, 

который та намеревалась взять с собой 

1 С а к в о я ж  — (от франц. sac de voyage — 

сумка для путешествия) — мягкая, обычно кожа-

ная сумка среднего размера с небольшой ручкой 

и замками.
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в дорогу. Впрочем, на счастье, тут же сы-

скался носильщик.

Лида только головой покачала, глядя 

вслед Феоктисте. Уже не раз приходилось 

девушке слышать, будто многие бывшие 

крепостные, получив год тому назад во-

лею государя Александра Николаевича 

свободу, с необыкновенной скоростью 

избаловались и всячески принялись под-

черкивать свое равенство с теми, на кого 

раньше без поклона и взглянуть не сме-

ли. Особенно это касалось дворовых слуг, 

а Феоктиста была горничной дядюшкиной 

жены, то есть немало избаловалась своим 

положением в доме и теперь считала себя 

особой привилегированной.

Лида, впрочем, не любила людей при-

нижать. Ей совершенно не нужно было, 

чтобы Феоктиста лебезила и заискивала, 

поминутно целуя то плечико, то ручку 

и умильно морщась в улыбочках, одна-

ко эта служанка слишком уж старательно 

подчеркивала неприязнь к племяннице 

своего хозяина! Видимо, сиротство Лиды 

и то, что она покидает Москву ради жизни 

в деревне, под дядюшкиным присмотром, 

вызывало у Феоктисты некое снисходи-


