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Предисловие

Эта книга — мой вариант Великой Эпохи. Мой взгляд 
на нее. Я пробился к нему сквозь навязанные мне чужие. 
Я уверен в моем взгляде.

Несколько уточнений.
Поляроидные вспышки просыпающегося сознания лей-

тенантского сына соседствуют в книге с кадрами, сделан-
ными объективом зрелого дяди-писателя. Вспышек созна-
ния оказалось недостаточно, чтобы картина не выглядела 
загадочной. Семейный альбом пополнен, таким образом, 
групповыми, пейзажными и аэрофотоснимками.

Мой взгляд — не  глазами жертвы эпохи, ни  в  коем 
случае не взгляд представителя интеллигентского класса, 
но из толпы народной. В известном смысле, мой вариант 
эпохи — фольклорный вариант.

Книга документальна в том широком смысле, что вме-
сте с подлинной историей моей простой семьи в ней сохра-
нена и мифология того времени. И сохранены намерен-
ные ошибки коллективного народного сознания, смещение 
дат, например, или приобщение к народному сословию тех, 
кто нравился народу. Так, к примеру, харьковчане Вели-
кой Эпохи считали свою прославленную землячку Клавдию 
Шульженко бывшей пэтэушницей, в то время как она была 
из приличной интеллигентской семьи и директриса ее гим-
назии говорила с учениками только по-французски. Однако 
я оставил Шульженко пэтэушницей, ибо такой она была 
мила нам в  году, и гимназия в ее биографии нам бы 
 тогда не понравилась. Безусловно и то, что «Александра 
Невского» Эйзенштейн снял в  году, а не в -м; но так 
уж точно пришелся фильм в контекст зимы – го-
дов, что народ Великой Эпохи поместил его аккуратно 



в ту трагическую Зиму. Народ всегда старался истолковать 
Историю по-своему и в свою пользу.

В книге читатель обнаружит большое количество сапог, 
портянок, погон, галифе и оружия. Внук и племянник по-
гибших солдат и сын солдата, я воздал должное этим атри-
бутам мужественности, несмотря на то что они не в чести 
у сегодняшнего гражданина. Жгучий комплекс неполно-
ценности заставляет современного человека с энтузиазмом 
ревизионировать прошлое и Великую Эпоху в частности. 
Ей вменяют в вину обилие крови и трупов. Что ж, одни 
эпохи напоминают трагедии, другие — оперетты. Мои лич-
ные пристрастия я отдаю армии Жукова в битве за Берлин, 
а не «Шербурским зонтикам». Человека «героического» я ак-
тивно предпочитаю «пищепереваривающему».

Автор
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Фонарик

Весь мир уже был, а  его еще не  было. Самая большая 
вой на грохотала в стороне, на западе, здесь же, в самом 
сердце России, у вливания Оки в Волгу, было тихо. Выпу-
скал в волжское небо дымы военный завод, спешно орга-
низованный вблизи большой старой деревни Растяпино. 
Деревню, обросшую бараками рабочих, переименовали 
в  город имени Робеспьера русской революции поляка 
Дзержинского. Собранные поспешно из частей, гудели эва-
куированные станки. Невыспавшиеся, небритые парторги 
бегали меж станков, воодушевляя, ругая и погоняя жен-
щин, детей и стариков. Сквозь недошитые крыши цехов 
зияло местное небо. Сквозь прорехи помостов под ногами 
зияла грязь.

Завод производил бомбы и снаряды. Нужно было изго-
товлять как можно больше бомб и снарядов. За опоздание 
на работу больше чем на двадцать минут опоздавшего судил 
Военный Трибунал. Завод считался секретным, и потому его 
охраняли солдаты НКВД. Одним из солдат был его отец. Его 
мать работала на заводе. Однажды она опоздала на  ми-
нуту. Принимая во внимание ее молодость, мать простили, 
записав официально, что она опоздала на  минут. Мать ра-
ботала техником. Двух лет учебы в химическом техникуме 
было в вой ну достаточно, чтобы работать техником. Одна-
жды такой же юный, как мама, техник ошибся в химиче-
ской формуле, и целый цех взлетел на воздух.

Мама его, но еще не мама, но девушка Рая Зыбина, хо-
дила в беретике. Тогда была такая мода у всех Лили Марлен 
мира и с той, и с другой стороны. Однажды она поднима-
лась по старой скрипучей деревянной лестнице в темноте, 
и отец, но еще не отец — солдат сверхсрочной службы 
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Вениамин Савенко — осветил ей дорогу. У отца был фона-
рик. Так они познакомились. Фонарик виноват.

Мама была местная. Она родилась в  городе Сергач, 
той же, что и Дзержинск, Горьковской области. От Дзер-
жинска эти места отделяют лишь ограниченные десятки 
километров. Мамина мама умерла, когда ей было два года, 
оставив Раю и сестру Анну (на несколько лет старше мамы) 
на отца. Мамин отец — Федор Никитович Зыбин — еще 
не погиб тогда на фронте, еще не был послан в штрафной ба-
тальон, но был всеми уважаемый директор большого ресто-
рана в Горьком. (Бывший прекрасный Нижний Новгород. 
Кощунство переименовывать такие города!) На единствен-
ной сохранившейся фотографии Федор Никитович Зыбин, 
с квадратным, тяжелым книзу лицом, в барашковой папахе, 
комплектом к ней служит такой же воротник пальто, гля-
дит крепко. Вышел он из старой волжской семьи. Допод-
линно известно, что Федор Никитович родился в деревне 
Новь Нижегородской губернии. У отца его, Никиты Зыбина, 
было семеро детей — шестеро сыновей и одна дочь. Никита 
был староста деревни, уважаемый всеми крестьянин, и се-
мью Зыбиных звали также и Никитины.  Зыбины-Никитины 
слыли работящей семьей и любили землю. Никита Зыбин, 
высокий сильный мужик, в традиционных ледовых побои-
щах — играх на поверхности замерзшей реки, кулачных 
боях («стенка на стенку») с соседней деревней — всегда 
возглавлял деревню Новь. Зубами он мог поднять меру го-
роха. Читателю предлагается удивиться крепости его зубов. 
Однако сколько же это — «мера»? Кажется, равна пуду — 
то есть  килограммам…

Никита и Федор ушли из жизни оба в  году. Сколько 
было каждому лет, неизвестно. Крестьянство на своих юби-
леях не настаивало.

Рая Зыбина носила в ту эпоху, помимо беретика, жакет 
с большими пуговицами. На левой руке, чуть выше запястья, 
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у нее было вытатуировано крупными зелеными буквами 
ее имя: РАЯ. Позднее мама никогда не рассказывала сыну 
происхождение татуировки, отделываясь замечанием, что 
это «заблуждение юности». Известно, что, потеряв жену 
в -м или  году (Рая родилась в -м), Федор тот-
час женился. Мать с ужасом рассказывала сыну по меньшей 
мере об одной жестокой мачехе. Есть все основания пред-
полагать, что независимый характер Раисы Зыбиной при-
вел ее в детский дом, прежде чем в химический техникум, 
куда вернее, чем жестокость мачехи (впрочем, нескольких 
мачех). Г де-то в атмосфере одного из этих заведений, дет-
дома или техникума, она и приобрела татуировку. В районе 
возраста шестнадцати лет. Заметим, что для того, чтобы вы-
татуировать себе имя на руке в  году, в период великих 
строек коммунизма, всеобщей комсомольской активности, 
прорытия каналов и прочих массовых энтузиастских заблу-
ждений века, девушке (!) следовало быть очень заблудшей. 
В конце пятидесятых годов мама вдруг решила отделаться 
от следа «заблуждений юности» и, заперевшись в ванной 
комнате коммунальной квартиры, облила татуировку соля-
ной кислотой. В результате она вместе с заблуждениями 
едва не лишилась руки. Спрошенная сыном- подростком, 
почему она совершила подобную глупость, мама, стесня-
ясь, сослалась на трагическую невозможность носить платья 
с коротким рукавом и на то, что жена советского офицера 
не может выглядеть как хулиганка. Очевидно, мидлклас-
совое сознание жены советского офицера пришло к маме 
с большим трудом, продираясь через  какое-то другое созна-
ние. Заметим, что сын Раисы Зыбиной, хотя и считался куда 
более крупным хулиганом в семье, так никогда и не выта-
туировал на своем теле никакого знака…

Дабы покончить с семьей Зыбиных (грустно, но, увы, 
автору известно очень немногое об этой русской семье), 
добавим, что, кроме неизвестных автору темных пятен, 
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подозреваемых на репутации семьи, значатся несколько из-
вестных. Федор Никитович лишился места директора ресто-
рана (и это в вой ну!) и угодил в штрафной батальон за… 
растрату. Благопристойное сознание Раисы Федоровны Зы-
биной не позволяет ей сообщить сыну и миру о подробно-
стях. Автор, видящий жизни человеческие как бы с птичь-
его полета или, по крайней мере, с высокой колокольни, 
приветствует заблуждения своих предков и  относит их 
к числу достоинств. Ему приятно знать, что в жилах его 
течет кровь взбалмошных, неспокойных людей, по-своему 
выражавших свои страсти. Дедовские страсти привели его 
в поле под Ленинградом. И сгинул он в поле, вспаханном 
так круто немецкой артиллерией, почище Вердена, гово-
рят, было вспахано это поле, что невозможно было найти 
ни единого дедовского куска. То есть кусков было много, 
больше, чем нужно, но кому они принадлежали, определить 
было невозможно… Сыну приятно знать, что, судя по та-
туировке, мать его не всегда была спокойной и правильной 
женой офицера. «Молодец, мамочка! Целую шрам на твоей 
руке!» Еще одно семейное пятно. У порядочных сестер Анны 
и Раисы существовал полубрат Борис. Брат жил в сельской 
местности недалеко от Сергача. Известно о Борисе Зыбине, 
что у него были одновременно: а) врожденная сердечная бо-
лезнь; б) он был сумасшедший. Однако, судя по тому, что 
у него были ульи (с ульями нелегко управляться) и ружье 
(ружье у сумасшедшего!), он ходил на охоту, — сумасше-
ствие полубрата мамы было странное. Или очень легкое, 
или, может, даже и не сумасшествие вовсе… Известно, что 
русские люди употребляют слово «сумасшедший» и в каче-
стве определения странного поведения. Так, необщитель-
ных людей порой называют сумасшедшими. У этого брата 
были необычные идеи, и, судя по воспоминаниям о нем, 
он скорее был натуральным философом и мизантропом, 
предпочитающим жить одному с пчелами и зверьми. Он 
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получал пенсию по инвалидности (сердце или сумасше-
ствие?), и автор вспоминает письмо его к нему — племян-
нику: «Приезжай, будем ходить стрелять уточек». Умер он 
в конце пятидесятых или начале шестидесятых годов в воз-
расте тридцати лет. Причиной смерти послужили пчелиные 
ульи. Их у него украли, и он очень переживал, а  сердце-то 
больное, вот и не выдержало. Шел он по улице волжского 
Сергача, куда приехал за припасами, упал и умер. В Сергаче 
он и похоронен. (Автору этот дядя кажется похожим на ге-
роя романа Саши Соколова «Между собакой и волком».)

Мамина сестра, «тетя Аня», напротив, может быть оха-
рактеризована как светлое пятно. Она вышла замуж за ин-
женера Павла Рунова и впоследствии прожила  какое-то ко-
личество лет «за границей» — в Финляндии. Павел Рунов 
не то учил финляндцев инженерству, не то учился у них. 
Из Финляндии, из города Турку, присылались регулярно 
цветные открытки: играющие в снежки розоволицые за-
дорные мальчуганы в  спортивных костюмчиках и  вяза-
ных шапочках с помпонами, толстобрюхие Деды Морозы 
в красных рубахах и тому подобное западное декадентство. 
Надписи золотыми чернилами на неизвестных языках были 
не менее праздничны, чем рисунки. В единственный приезд 
в Харьков тетки, племяннику было тогда  лет, он помнит, 
что старшая сестра относилась к его матери чуть покрови-
тельственно и несколько иронически, как бы и через много 
лет не уверовав в то, что у сестры ее, нате вот, — «путевая 
жизнь» и даже есть муж и сын… То есть автор допускает, 
что от матери его ожидали худшего, основываясь на неудач-
ном начале жизни, первых  годах. Однако возможно, что 
здоровому дяде Лимонову, пишущему эти строки в сорока 
с лишним летнем почтенном возрасте, лишь чудятся семей-
ные тайны там, где их нет? И что, будучи сам неспокойным 
баламутом и блудным сыном, он выискивает с надеждой 
признаки блудности в своих близких?.. После многих лет 



14 Э����� Л�	
�
�

в Финляндии Руновы стали жить в Горьком. У Анны и Павла 
имелись две дочери — Галка и Наташка, интриговавшие во-
ображение двоюродного брата в течение всего периода по-
лового созревания. Галка и Наташка, очевидно, теперь уже 
старые и толстые. Простой человек стареет рано.

Однако вернемся к фонарику. Судьбою человеческой 
управляет, безусловно, случай. Юноша-солдат спускался 
по лестнице и осветил девушке ступени. Пусть и не каждый 
день, немецкие «мессершмитты» прорывались тогда к тем 
местам, и посему подъезд был обязательно темен. Горело бы 
электричество, фонарик был бы не нужен, солдат не осве-
тил бы ступени, они бы не познакомились, и не было бы 
Эдуарда. Планетам, и Млечному Пути, и Галактикам, мо-
жет, это и все равно, но автор — заинтересованное лицо — 
одобряет выбор судьбы. И во всем этом замешаны фаши-
сты, немцы. Надо же! И в затемнении, и в горе-злосчастье 
вой ны, которая, однако, бросила воронежского юношу Ве-
ниамина в волжские места на военный завод в Дзержинске.

Солдат родился в городке Боброве, в Воронежской гу-
бернии, через год после революции. Очевидно, это был 
скучный городок со  старыми домами, пузатой водокач-
кой и круглыми деревьями. Городок — как мамин Сергач. 
Именно в таких старых городках и плодится русская нация. 
Именно в  них не  сменяющееся (как в  больших городах) 
население высиживает поколениями, медленно, русских 
людей. Соседи женятся на соседях… Больших оригиналов 
порой производят такие города. Отец солдата, Иван Ива-
нович Савенко, к моменту его рождения был бухгалтером 
элеватора. Внешность Ивана Ивановича, как это нередко 
бывает с украинцами, была совершенно и вопиюще восточ-
ной. Висячий, бульбою, нос, усы… Он был ужасающе по-
хож на армянина. В период Первой мировой вой ны Иван 
Иваныч, мирно ехавший с женою по железной дороге, был 
задержан полицией. По  подозрению в  том, что он есть 
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один из  бежавших турок. П очему-то в  Воронежской гу-
бернии содержались в  заключении пленные турки (они, 
как известно, воевали супротив нас, на  стороне немца). 
Недоразумение вскоре счастливо закончилось выяснением 
личности бухгалтера, но  происшествие это (сообщенное 
автору женой Ивана Ивановича Верой Савенко, в девиче-
стве Борисенко) проливает свет на происхождение семьи. 
Дед Иван Иванович и прадед Иван родились оба в деревне 
Масловка Воронежской губернии. Были они крестьянами. 
Однако, усложняя историю, на  сцене появляется праба-
бушка. Без имени, увы. О ней известно, что она также была 
из  деревни Масловка, крестьянка, и  «трудилась на  своем 
поле, и ходила по наймам, если это было нужно» (цитата 
из  письма Раисы Савенко-Зыбиной). Прабабушка — это 
ведь жена прадедушки, необходимая, чтобы произвести 
на свет Ивана Ивановича с армянско- иранской внешностью. 
И восточная внешность, оказывается, унаследована дедом 
именно со стороны прабабушки, ходившей по найму. Ибо, 
по свидетельству бабки Веры Борисенко (она еще жива, ей 
  лет!), мать ее мужа была дочерью, родившейся от  со-
жительства экономки царского генерала Звягинцева (Мас-
ловка была его имением!) и офицера- сотника, начальника 
личной охраны генерала. И сотник был чистейших кровей 
осетином!

Все эти дела давно минувших дней интересны сливом 
воедино различных кровей, распределением народа по тер-
ритории России и результатом, то есть поглядеть можно, 
из каких групп населения что же получается. Безусловно, 
в должный срок все умирают. Однако, как видим, крестья-
нин Иван родил Ивана, который уже был бухгалтером. На-
лицо социальный сдвиг. Бабка Вера «очень хотела стать ба-
рыней, да революция помешала», — высмеивала ее позднее 
невестка Раиса. Иван Иваныч неплохо зарабатывал и успел 
купить хороший дом в городе Лиски, недалеко от Боброва. 
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В половине его до сих пор живет бабушка Вера. Было куп-
лено и столовое серебро. Невестка, не любившая мать мужа, 
рассказывала также, что бабка всегда любила вкусненько по-
есть, одеться и относилась к жизни легко. «Бог даст день — 
Бог даст пищу» — было бабкиной любимой поговоркой, так 
сказать, ее жизненным кредо.

На одной из семейных фотографий, помнит внук, две 
сестры: Вера и Паня (очевидно, Паня было производным 
от  Прасковьи… Бабушка присылала внуку ласковые от-
крытки, начинавшиеся «Эдинька, радость, прелесть и пон-
чик!», но внук так никогда и не сподобился повидать ее)… 
в  каких-то темных мехах вокруг шей и в меховых шапках — 
выглядят чопорно и мидлклассово. Когда сделан фотосни-
мок — неизвестно.

Вера и Иван произвели на свет дочь Алю (очевидно, 
Алевтину) и двух сыновей: Вениамина и Юрия, погибшего 
в возрасте  лет. На дядю Юрия этого, развивавшего тело 
с помощью гирь, и был похож, как утверждает отец, в со-
ответствующем юном возрасте Эдуард. (И по характеру 
тоже. Глядя в зеркало, дядя воскликнул однажды: «Ах, ка-
кой же я красивенький!») Брошенный защищать Родину, 
судя по нескольким злым замечаниям Вениамина Савенко, 
с недостаточным запасом боеприпасов, зеленый, необстре-
лянный дядя Юра погиб вместе с толпой таких же юных 
солдатиков в поле под Псковом, перепаханном немецкой 
артиллерией и авиацией. О пять-таки, как и в случае деда 
Федора, даже и кусочка не удалось найти… Да и кто там 
в кровавом вареве копался…

Иван Иваныч умер в возрасте тридцати лет от скоро-
течной чахотки. Был он убран болезнью с лица земли всего 
лишь в три дня. На третий день больной почувствовал себя 
лучше, встал, умылся, побрился, походил по дому… Устал 
как будто. «Ч то-то мне нехорошо, Вера, я прилягу!» Лег, от-
вернулся к стене и умер.
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У бабушки Пани была дочь Лидия. Вот  ее-то племянник 
Эдик посетил во вполне зрелом возрасте  года в городе 
Рига. Лидия сделалась адвокатом и родила дочь Ларису. 
На  племянника тетка произвела впечатление женщины 
истеричной и чрезвычайно несчастливой. У Али от мужа-
слесаря (семья дружно презирала слесаря. И невестка Рая, 
и бабка в этом случае сходились во мнениях, называя сле-
саря «замухрышкой», «деповским замухраем») родился сын 
Юрий. В конце пятидесятых он приезжал в Харьков к двою-
родному брату. Был он низкорослый, испуганный и провин-
циальный. Позднее он, утверждают, вырос и стал вполне 
приличным плодовитым отцом семейства. Мир и процве-
тание его дому.

Существовал еще секретный дядя Антон. Упоминался 
этот Антон всего несколько раз. Сказано было лаконично 
(не  ему, о  нет, не  сыну), что Антон «был раскулачен». 
Но был ли он жив или давно умер, было неизвестно из со-
общения. Отцу и матери мальчишки, по всей вероятности, 
была известна дядина судьба. Был ли дядя Антон братом 
Веры и Пани или же братом Ивана Ивановича? Был ли это 
Антон Иванович Савенко или Антон Борисенко? Дядя Ан-
тон мог повредить или повредил отцовской военной карь-
ере или продвижению его по службе в вой сках НКВД? У по-
коления Раисы и Вениамина было множество секретов.

Его еще не было, а уже произошло столько событий 
и столько людей уже разнообразно передвинулись по тер-
ритории страны, чтобы он появился. Столько мужчин 
и женщин уже любило друг друга, чтобы он существовал. 
И уже жили секреты — мелкие, средние, крупные. Напри-
мер, история с хинином и малярией. Близорукость в нем 
обнаружили много позднее, уже в Харькове. Обнаружение 
близорукости связано со школой. Именно когда он пошел 
в школу, мать сказала ему: «Когда я ходила беременная то-
бой, Эдик, я болела малярией и меня морили хинином». 
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Влияет ли хинин, глотаемый матерью, на зрение младенца, 
находящегося во чреве матери, автору неизвестно. Но то, 
что хинин принимался как средство искусственного пре-
кращения беременности, ему известно. Может быть, оба 
родителя или один из них не желали его появления на свет? 
О нет, он ни в коем случае не собирается винить родите-
лей ни в близорукости своей, ни в попытках оборвать его 
жизнь (если его подозрения оправданны) в зародышевом 
еще виде. Он далек от фрейдистских объяснений поведе-
ния взрослого человека вниманием или нелюбовью, ока-
занными ему в детстве родителями. Человек сам по себе 
и в значительной степени выбирает свое поведение, твердо 
верит автор, но «прайвит детектив» в нем не унимается. 
Секреты, секретные дяди, темные периоды жизни роди-
телей — вот что ему подавай. Однако то обстоятельство, 
что оба его деда родились в крестьянских семьях, ему улы-
бается. Получается, что он от земли- матушки, кормилицы 
(эти ласковые прозвища земли ему нравятся, несмотря 
на фольклорную банальность их) всего через одно поко-
ление отстоит. Может, поэтому в нем, потомке волжских 
и воронежских крестьян, куда меньше саморазрушительной 
нервности, чем в потомственных интеллигентах? Беспокой-
ство передается по наследству?

Эпоха заставляла Вениамина и Раю скрывать «раскула-
ченного» дядю и «сумасшедшего» брата. И именно она за-
ставляла мать и отца упрямо твердить: «Мы русские, мы 
русские…», в то время как в свидетельстве о рождении, по-
лученном их сыном вторично (уже в городе Париже), четко 
записана национальность отца — «украинец», а матери — 
«русская», да. Может быть, именно поэтому не хотят они 
до сих пор никаких осетинских царских офицеров в предки, 
не берут, отказываются. Мать пишет, что бабка Вера «на-
плела тебе черт знает что (она, должно быть, еще в ту пору 
чокнутая была). А  ты все ее бредни принял за  чистую 
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монету». Бабка в свое время произвела на пятнадцатилет-
него мальчишку впечатление энергичной и совсем неглупой 
бабки. И то, что она «все мечтала быть барыней, да только 
это были одни мечты,  барыни-то из нее и не вышло», внуку 
откровенно нравится. Бабка была, кажется, наделена куда 
более сильным темпераментом, чем другие кровники, и же-
лала из ряда вон выходящих вещей. Внук, может быть, обра-
зовался из отдельных деталей, унаследованных от несколь-
ких личностей: из хулиганской татуировки мамы, из мечты 
бабки стать барыней (подняться по социальной лестнице), 
из дядиюриных гирь и его этого совершенно нарциссиче-
ски- наивного «Ах, какой я красивенький!» плюс одинокий 
полубрат Борис с ружьем и пчелами.

Единственный приезд бабки на Поперечную, , в Харь-
кове вспоминается внуком с некоторым трудом. Ввиду ди-
станции в тридцать лет. Напрягшись, можно, однако, вспо-
мнить востроносенькую бодрую худую бабку в  платье 
в мелкий горошек, платок был завязан сзади таким обра-
зом, что на затылке торчали два уголка. Бабка привезла 
ему красный заводной мотоцикл с коляской и пакет варе-
ных раков. Выгрузив красные гостинцы из чемодана, бабка 
обнаружила, что внук — здоровый лоб, и, может быть, ему 
следовало бы подарить уже пачку презервативов. (Фу, ка-
кая грубая шутка…) Внук насмешливо покосился на бабку, 
мать не преминула (старая вражда: «Она продала полдома 
и не дала сыну ни копейки!») уколоть свекровь: «Да вы спя-
тили, бабушка, Э дик-то большой совсем парень! Поздно 
ему с   игрушечным-то мотоциклом возиться…» Оплош-
ность была, однако, скоро забыта, и он с большим инте-
ресом принялся за наблюдение над первым в его жизни 
живым родственником. (Все это в одной комнате.) …Объ-
единила его с бабкой общая их любовь к чаю. Сидя друг 
против друга за большим круглым столом в центре ком-
наты, они чинно тянули в себя чай и беседовали. Бабка 
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наливала чай в блюдце, сахар — кусочек рафинада — от-
кусывала, а не клала его в чай, за чаепитием забавно отстав-
ляла в сторону палец- мизинец. Мать посмеивалась скепти-
чески, утверждая, что это барские замашки бабки выходят 
таким образом на поверхность сегодняшнего дня из про-
шлого. Мать поглядывала на пару ревниво и с подозрением. 
«Старый и малый» — назывались бабка Вера и Эдик.

Вот  тогда-то, среди прочих историй, бабка поведала ему 
об имении генерала Звягинцева, сотнике- осетине и эко-
номке, «твоей, Эдинька, прапрабабушке…». Прочие истории 
он забыл, но осетина- сотника и генерала запомнил. И эко-
номку. Вся компания показалась ему экзотической. Когда же 
ему, в его собственной жизни, встретилась американская 
девушка- экономка (хаузкипер) и оказала определенное, 
очень, кстати сказать, благотворное влияние на его судьбу, 
он всерьез задумался о «семейной традиции» или безжа-
лостном роке, бросающем мужчин его рода к экономкам. 
Жаль, что бабка приезжала только раз. Она была интерес-
ным фруктом, востроносенькая Вера Борисенко, для опреде-
ления высшей степени качества  чего-либо она употребляла, 
например, выражение «антик марес с подскоком!». Выраже-
ние великолепно, в нем слышатся отголоски французского 
языка провинциальных русских дворян, и добавленное ахо-
вое, цыганское «с подскоком!» делает его кошмаром лин-
гвистов. И что такое «марес», если даже предположить, что 
«антик» имеет отношение к антикварному магазину. Бро-
дившую уже в жилах поколения внука Эдиньки «новую» 
музыку (был переходный период от джаза к рок-н-роллу) 
бабка беззлобно называла «сипом- дергом». «Не слушай ты 
эти сипы-дерги, Эдинька, — ласково говорила бабка. — 
Наша, русская  музыка-то лучше…»

Бабка считала, что внук бледненький. Виной этому — 
большой город. Имея характер практичный, бабка, однако, 
советовала внуку Эдиньке бороться против бледности 
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с помощью… одеколона. «На танцы идешь в клуб или куда 
в другое общественное место, так ты перед выходом в щечки 
 одеколончику-то вотри, они на улице и заиграют под ветром 
или, лучше того, на морозе… У мужчины щека должна го-
реть». Сама этого, разумеется, не зная, бабка Вера слово 
в слово повторяла заповедь японского монаха, бывшего 
самурая Йоши Ямамото, каковой советует в одной из глав 
«Хагакурэ» «всегда иметь при себе красное и пудру» и упо-
треблять, если «ты обнаруживаешь, что твой цвет плох…».

Балбес и идиот, он стал интересоваться родственниками 
опять, уже когда большая часть их вымерла или находится 
в малосвязном возрасте… К тому же, недосягаемые, живут 
они в СССР… Женская линия Савенок чрезвычайно долго-
летняя, бабка Вера жива до сих пор — ей  лет, прабабка же 
Параня дожила и вовсе до  лет и умерла лишь оттого, что, 
ослабев зрением, спускаясь в подвал (служивший ей холо-
дильником), оступилась и упала. Прабабка отличалась ис-
ключительной независимостью, жила одна — полуслепая, 
отказываясь от помощи даже после того, как осушила бутыль 
чернил, приняв их за вино. (Предмет семейной потехи…)

Фонарик прошелся по ногам мамы, в чулках и туфель-
ках, по  старому дереву лестницы в  городе Дзержинске. 
Может быть, в это самое время редкие «мессершмитты» 
из  низовьев Волги поднялись выше и  показались вне-
запно из низких туч. И стали выбрасывать на город бомбы. 
В кино хронике возможно увидеть, как раскрывается такая 
цепкая штука под брюхом самолета — бомбодержатель, 
похожий на разрезанную бутыль, и бомба летит вниз на го-
род, на строения и пешеходов. Позднее папа Вениамин учил 
сына: «Если ты видишь, что она падает прямо над тобой, 
тебе как бы на голову, можешь быть уверен, что она в тебя 
не попадет». Вой на к тому времени давно кончилась, но, мо-
жет быть, он думал, что сыну понадобится его отцовский 
опыт, что будет новая вой на?.. Девушка и солдат прижались 



друг к другу при большом взрыве, отец потушил фонарик… 
Через закамуфляженное окно лестничной площадки видны 
были всполохи бомбовых разрывов. Воронежские, донские 
предки взяли за руку волжских. Они поцеловались.

Вот так он начался. Со встречи девушки и солдата и луча 
света. Да здравствует фонарик, да здравствует электриче-
ство, кто бы его ни придумал: отечественный Яблочков, 
заставляющий вспоминать о коне в яблоках, или далекий 
Эдисон, вечно сонный американский мистер Эди.
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Солдат и девушка

Трудно сказать, как все развлекались в ту зиму с  года 
на -й. Может быть, когда другая смена солдат и девушек 
заступала каждый на свой пост, они шли в кино и смотрели 
фильмы, где девушки с плечами, ворочая зрачками, произ-
носили трагические монологи. Поскольку американцы чис-
лились в союзниках, в кинотеатрах разбомбленной и вся-
кий день уменьшающейся территории России показывали 
сплошь американские фильмы. Своих фильмов произво-
дили немного, не было средств и времени. Всяческие «Де-
вушки моей мечты» и что там еще занимали экраны. Как 
следствие, по улицам русских городов расхаживали стаи 
Марлен Дитрих и Грет Гарбо. Судя по тому, что отец его бо-
ялся алкоголя в пятидесятые годы, боялся он его, очевидно, 
и в сороковые. Мать также как будто не отличалась любо-
вью к алкогольным жидкостям. Это все говорится к тому, 
что солдат и девушка, наверное, не выпивали, а если и пили, 
то немного.

Ситуация на фронтах была хреновейшая. Похоже было, 
что России пришел конец. Немцы, после декабря  года 
плюнув на Москву, оставили у Курска подкову своих дивизий 
и нажали на Дон, поперли на Крым и Северный Кавказ. Пал 
пред немцами Харьков, тогда еще никакого отношения к пер-
сонажам этой семейной хроники не имевший. Напрягши 
жилы и вены, организм России сопротивлялся насилию, тре-
щала шея России, хребет и глаза вылезали из орбит… Кто им 
виноват? Немец, конечно, виноват, проклятый. Факт. С Гитле-
ром во главе, упоенный собою немец попер распространяться 
во все стороны из Германии… Огнем тек и к голландским 
дамбам, и к парижским мостам, и в польскую скудную степь, 
и в богатую Украину — тек германский огонь. Но сами они 



24 Э����� Л�	
�
�

тоже виноваты. Смертей могло быть меньше впятеро. Вчет-
веро меньше. Не надо было быть распиздяями в тридцатые 
годы, но готовиться к вой не. Все ведь тридцатые население, 
объединенное во фракции, дружно и упоенно изничтожало 
само себя. Опомнились, а враг пришел не худым троцкистом 
в очках, не новым бритым колчаком, но чужеземцем, сдис-
циплинированным в четкую машину немецким спортивным 
юношеством. Растерянные, не ожидали, бросились спасать 
себя и живую, трепещущую географическую территорию… 
Теперь всю ответственность валят на голову Грузина, дескать, 
свихнувшегося от собственной власти. А  сами-то куда смо-
трели? Почему во всей нации не нашелся никто, не убрал Гру-
зина, не пожертвовал собой для отечества, не выпустил ему 
в грудь восемь пуль из маузера, если так уж он был вреден? 
Ну да, пришел бы другой, но другой был бы другим. Ведь по-
сле смерти естественной Грузина пришли его же люди к вла-
сти, однако не те уже люди. Грузин был виноват в том, что 
хотел вести себя как государственный деятель, но должность 
была ему велика, слишком велика. Автор не видит в нем 
монстра или злодея, он лишь знает, что сыну сапожника, 
экс-семинаристу, было от чего охуеть, оказавшись во главе 
гигантской вдруг державы. Так и корсиканец, сын Летиции 
Буонапарте, все же прибывший из вышестоящего социаль-
ного слоя, был загипнотизирован своей собственной судьбой. 
Вот в чем состоит опасность, когда люди из низших социаль-
ных классов приходят на Кесарево место. (Вы монархист, ав-
тор? Нет, отнюдь!) Ошеломленные расстоянием от пункта А 
до пылающего пункта Б, они принимают себя за Богов…

Все были виноваты, что  июня   года оказались 
неспособными задержать немецкий огонь. На холодных 
равнинах, в холодных лесах миллионы серых шинелей со-
гревались, хмурые, у костров, в ледяную грязь были разъ-
езжены дороги. Приостановленный зимой- матушкой, было 
ясно, что поползет с наступлением теплоты немецкий огонь 
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по русской земле дальше на восток. Вспомнили старики 
прежние немецкие нашествия. Последнее, еще свежее, — 
 года. А до этого… опускалась ищущая думка солдата 
в седые глубины веков до самого  года, до победы над 
тевтонскими рыцарями на льду Чудского озера. В ту зиму 
вспомнили о белокуром князе Александре, ровно за семь-
сот лет до этого остановившем тевтонов. И учредили орден 
Александра Невского. И сделали фильм. Помогло? Вначале 
нисколько. Не орденами и фильмами останавливают диви-
зии. Попер уже в мае немец прямиком в Крым, на Кавказ 
и на Волгу. Но, стоп, товарищ, потому что именно в мае за-
чат был солдатом и девушкой сын…

Это исключительное счастье, что отец его не оказался 
на фронте. Почему он не оказался на фронте? По простой 
причине, что, будучи мобилизован в -м, в момент, ко-
гда могущественность Народного Комиссариата Внутренних 
Дел достигла зенита, отец был взят в вой ска НКВД. (Памя-
тью о тех славных годах в семье долгое время существовала 
фарфоровая солонка с зелеными буквами «НКВД» на ней, 
подчеркнутыми двумя красными линиями.) Выбор НКВД 
объяснялся тем, что к  годам Вениамин уже был своего 
рода специалистом в электротехнике. Еще подростком он 
собирал радиоприемники, окончил курсы киномехаников. 
Существует фотография юного отца: улыбаясь, он висит 
на верхушке телеграфного столба, среди фарфоровых бе-
лых изоляторов. На ногах отца — железные рога «кошки», 
это с их помощью отец забрался на столб. Как феодал имел 
право первой ночи с невестами вассалов, НКВД обладал ни-
кем не оспариваемым правом выбирать себе лучших допри-
зывников. Так электротехник из Воронежской области по-
пал в вой ска НКВД. И оставался в них двадцать восемь лет.

Солдат был красивый. Красивый тонкой, интеллигентной 
красотой, казалось бы, не принадлежащей, не долженству-
ющей принадлежать юноше из небольшого воронежского 
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городка. На одной из фотографий трое: Вениамин, Юрий 
и Аля — у отца очень современная (на  год) прическа, 
крупной волной темные волосы над лбом, темная куртка 
распахнута, обнажая красивую шею. Прямой нос (предмет 
постоянной зависти курносого, в мать, сына), деликатные, 
не крупные и не мелкие черты лица. В сочетании с музы-
кальной одаренностью (он пел и играл на гитаре, но также 
умел управляться с пианино и прочими инструментами 
и даже сочинял музыку) можно себе представить, что он 
производил на девушек впечатление. Ладная, тонкая фи-
гурка, среднего по тем временам роста метр семьдесят два. 
Есть фото солдата Вениамина Савенко у знамени дивизии. 
Отец-юноша стоит, тоненький, красивый,  почему-то еще 
в буденовке, восторженно вытянутый вверх, похожий на до-
революционного юнкера. Лишь лучших солдат фотографи-
ровали у знамени дивизии.

Девушка, недаром Казань, столица Татарской автоном-
ной республики, совсем рядом, похожа была на татарку. 
С возрастом татарскость чуть растворилась, но видна про-
стым глазом и в костяке лица, и в цвете, скорее желтом, 
кожи, и в хрящеватом, чуть поднятом вверх кончике носа, 
и в пропорциях тела. Сын помнит, что мать умела считать 
по-татарски, и даже он вспоминает смутно все эти экзо-
тические «бер», «икэ», «дур», «биш», завалившиеся в дет-
стве в уголки памяти, как клочки бумаги и трамвайные 
билеты проваливаются в дыры карманов, за подкладку… 
Позднее отец называл мать по-домашнему ласково «татаро- 
монгольским игом». Сын, уже в Нью- Йорке одно время пре-
дававшийся любовным радостям с девушкой, отец которой 
был настоящий монгол- степняк из Монгольской Народной 
Республики, не раз замечая в движениях девушки, в ее по-
ведении и характере нечто неуловимо знакомое, вдруг дога-
дался, что она напоминает ему мать. Вставая с супружеской 
постели, мать проходила мимо его, мальчишки, кровати, 
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 какой-то особой, присущей им, татаро- монгольскому игу, 
степной походочкой. Следуя семейной традиции, он стал 
называть свою девушку «татаро- монгольским игом».

Мать не может сказать, когда, на каком именно этапе та-
тарская кровь проникла в жилы Зыбиных и татарские кости 
стали попадаться в их скелетах, но и то и другое — неоспо-
римые факты, хотя у сына Раисы Зыбиной видимого татар-
ства — цвет кожи да строение тела. Желтый, даже если 
на него годами не попадает солнце, торс его длиннее и мощ-
нее ног. В том человеческом котле в районе Нижний Нов-
город — Казань народ взаимно портил расы, бурлил спокон 
веков, кипя племенами, и если юноша из татарской деревни 
переспал с чужой женой из русской, то кто это мог доказать? 
Да кто бы и стал доказывать? Когда в семье семеро детей, 
то станешь ли вглядываться в каждого до потери сознания? 
У крестьян было достаточно забот и без этого. О матери ма-
тери ничего не известно. Может быть, она была татаркой? 
Однако верно и то, что у деда Федора и его дочери одно-
типные квадратные лица, так что, очевидно, не в матери 
матери дело. Раиса родилась в городе Сергач. А что такое 
город Сергач, находясь в Париже и не имея доступа к Волге, 
сказать трудно. Может быть, ходят там по улицам сплошь 
Чингисханы в шароварах? Поди знай… В  году сын Раи 
Зыбиной будет жить в Москве, в доме на Садовом кольце, 
у Красных Ворот. (В подвале этого дома была создана в три-
дцатые годы первая советская ракета. Предание утверждает, 
что ракета была отвезена Королевым и его друзьями на ис-
пытания за город в… трамвае.) Так вот, в одной квартире 
с сыном Раи Зыбиной окажется живущей татарская дворни-
чиха с мужем и ребенком. Большая, молчаливая, красноли-
цая тетка с сердитым лицом. (В Москве большинство двор-
ников были во все времена — татары.) Узнав о том, что мать 
соседа родилась в Сергаче, дворничиха  почему-то очень об-
радовалась, и с тех пор сын Раисы Зыбиной попал в друзья 
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к дворничихе. Каждый раз, когда краснолицая тетка пекла 
беляши, то есть специальные татарские пироги с бараниной, 
несколько штук доставались соседу и его подруге того вре-
мени, еврейской женщине Анне Моисеевне.

Девушка зачала его и, если подозрения обоснованны, 
пыталась избавиться от плода таким же радикальным спо-
собом, как впоследствии пыталась избавиться от  татуи-
ровки, — наглоталась хинину… А может быть, она дей-
ствительно заболела малярией? Однако автору кажется, что 
для того, чтобы заболеть малярией, следовало спуститься 
много ниже, к Каспию, к болотам дельты Волги, где самая 
что ни на есть малярийная атмосфера… Если автор оши-
бается и зря катит бочку на свою маму, то пусть его пока-
рают соответствующие мелкие боги. Солдат и девушка на-
верняка не знали, что же делать, жить ли вместе, иметь ли 
ребенка… Может быть, они собирались и обсуждали про-
блему. Может быть также (и очень похоже на это), что кра-
сивый солдат, заделав девушке ребенка, гулял с другими де-
вушками. Ему было  года, и, хотя народ в вой ну взрослел 
раньше, нет никаких указаний на то, что Вениамин соби-
рался жениться. Копаясь в бумагах своих родителей много 
позже, сын вдруг (с удовольствием!) обнаружил, что ро-
дился «незаконнорожденным». По  каким-то особым, извест-
ным только им причинам родители его зарегистрировали 
брак только в  году. Следовательно, первые десять лет 
жизни он просуществовал как бастард. Короче, плод был, 
а брака не было.

Пока все это происходило, немцы, не остановленные, 
перли на восток. Утверждают, что оккупанты, расстегнув 
мундиры и обнажив шеи, чтобы легче было горланить, уже 
переделали русскую песню:

Волга- Волга, мать родная,
Волга — русская река… —
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в немецкую и, сидя на броне танков, прущих на первой ско-
рости по нашим степям, орали:

Вольга- Вольга, мутер Вольга…
Вольга дойчланд…  что-то там…

Второго июля   года пал Севастополь. Немецкий 
огонь залил Северный Кавказ. И тевтоны вышли к Сталин-
граду! Плод любви солдата и девушки уже ворочался в де-
вушке. Желал выйти в негостеприимный мир. Если бы муж-
чины его народа не собрали все имеющееся у них мужество, 
вышел бы он в мир рабства.

В ноябре вой на опять, как и в прошлую зиму, замерла 
в движении. Нужно было воспользоваться последней от-
срочкой перед последним прыжком врага к горлу России. 
И позвали народ. Народ, не появлявшийся на историче-
ской сцене со времен гражданской вой ны, вдруг вывалил 
на нее. И вывалил в несравненно большем количестве и со-
ставе. Никогда не спускавшиеся с гор народности спусти-
лись с гор, никогда не выходившие из азиатских жарких 
долин вышли из них, никогда не сходившие с лыж сошли 
с них, степняки бросили стада, оседлые племена — землю. 
Пришли все народы, входившие в состав Союза, до сих пор 
плохо понимавшие, а для чего им этот Союз. И вот теперь 
Союз только и мог спасти. Сами, одни, Россия, и Украина, 
и Бело руссия не смогли остановить врага, и вот позвали 
Союз Советских…

Враг был зол и жесток. На Востоке, где отсутствовали 
грандиозные архитектурные памятники, мосты, дамбы 
и башни, не было видимо глазу того, что на Западе пони-
мается под словом «цивилизация», немецкие юноши чув-
ствовали себя воинами Александра, вторгшимися к диким 
племенам. Богами видели себя. С варварами из размокших 
в грязь степей не церемонились. С низшими расами. Даже 
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более или менее уравновешенный журналист Курцио Мала-
парте писал о русских пленных (он видел их на Ленинград-
ском фронте, в Финляндии) как о щуплых, малоразвитых, 
низкорослых и запуганных, уступающих прекраснолицым 
финским юношам. Заметим, что пленные всякого народа 
представляют собой грустное зрелище. Бравых пленных 
увидеть невозможно, и вернемся к статистам, высыпавшим 
на историческую сцену, к народу.

Они явились на сцену вольно и невольно. Ну да, пришли 
и невольно. Да, бритые старые комиссары ездили по горным 
аулам, порой силою забирая молодых мускулистых азиатов. 
В тех обстоятельствах быстрее было взять, мобилизовать, 
а уж потом объяснять. Забривали в солдаты насильно, и пра-
вильно делали. Забривали в сибирских деревнях и в чукот-
ских поселениях. «Надо!» Речь шла о спасении всех. «Надо!» 
Под слезы таджикских, казахских, сибирских матерей.

Россия и все союзные ее племена собирались в тугой 
кулак у  Волги. Город, которому дали имя Грузина, вер-
нее, псевдоним его, сдавать было нельзя. Было сказано, 
что нельзя, потому что этот город посвящен Грузину и он 
его защищал в гражданскую вой ну. О пять-таки Грузин тут 
не так важен. Даже и хорошо, что был такой Грузин, ко-
торого одни боялись, другие обожествляли почти, третьи 
ненавидели, но боялись. Кесарем быть — дело сложное. 
Никогда не знаешь, что подставить народу, какой имидж — 
профиля или фаса. И никто Грузина быть Кесарем не учил. 
В  любом случае он оказался, ему посчастливилось ока-
заться вождем народов Союза Советских в самый герои-
ческий период их истории. Хотим мы того или не хотим. 
И он справился с задачей, следует признать, что неплохо. 
Иногда он достигал высот, сравнимых разве что с бронзо-
вым жестом римских цезарей. Чего стоит, например, его 
величественно- бесчеловечное и героическое, отрывистое 
по поводу предложенного тевтонами обмена пленного сына 



У ��� ���� В������ Э�
�� 31

Якова на фельдмаршала Паулюса: «Я солдат на фельдмар-
шалов не обмениваю!» Так он им бросил. Я думаю, они его 
зауважали…

В -м было хорошо, что есть фокус, в котором соби-
рается вся (для тех, кому нужен один символ) решимость 
и необходимость Союза… Кулак стягивался у Сталинграда. 
Новые орудия и танки ночами ехали молчаливые, двига-
лись с новых сибирских и уральских заводов к Сталин-
граду. И снаряды, и бомбы, сделанные дзержинским за-
водом и мамой, прибавлялись к общему делу. Сложились 
в общий штабель.

Он был неспокойным младенцем. Он ударял в маму 
ножками и ручками изнутри. Стучался с ноября. Декабрь, 
январь — уже не  орудиями, но  личным оружием, дом 
на дом, улица на улицу, уничтожали друг друга тевтоны 
с союзными племенами и русские с их ребятами в Сталин-
граде. И не перевешивал никто. А ребенок рвался из мамы, 
брыкался в ней, мешая ей производить снаряды. Может, он 
хотел помочь нашим. Она упала в обморок на заводе.

За двадцать дней до появления ребенка на свет Божий, 
 февраля  года, Шестая армия фельдмаршала Фрид-
риха фон Паулюса капитулировала. В первый раз зазвучал 
для племен Союза победный марш басистых труб. Так что 
он родился уже ребенком победы. Зачатый в грустном мае 
поражений, он родился в победном ликовании. После ка-
питуляции Шестой армии, в феврале же, нашими был взят 
Ростов. Дорогой ценой. Тевтоны, нужно всегда воздавать 
должное врагу, были хорошими солдатами. И даже ведомый 
ложной, с точки зрения современности (на  год), идеей 
национал- социализма, немец дрался как зверь.

Четвертого марта  года по снежной улице, закутав 
дитя в свободную солдатскую шинель, понесли они его за-
писывать в живые. Солдат поскрипывал по снегу сапогами, 
и девушка, в шубейке из   чего-то, называемого «цигейка» 
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(впоследствии она была переделана в шубку сыну), была 
в  цветном платке, на  косы брошенном (кос, впрочем, 
не  было уже, были волосы рассыпчатые, которые отец 
в пятидесятые годы, смеясь, называл рыжими). Понесли 
они время от времени взвизгивающее десятидневное дитя 
в дом, где помещалось учреждение, длинно называемое 
«Отдел записей актов гражданского состояния Дзержин-
ского городского Совета народных депутатов Горьковской 
области». И (спросив или не спросив у солдата и девушки 
свидетельство о  браке?) записали ребенка под именем 
 Савенко Эдуарда Вениаминовича.

В те времена народ больше все погибал, рождались мало, 
поэтому по дороге в загс, в загсе и из загса встреченные рус-
ские, татары и кто угодно улыбались ребенку, выставившему 
десятидневную физиономию в волжское небо. Настроение 
у народа поднималось каждый день, ибо наши вой ска, пусть 
и по нашей еще территории, но топали неуклонно на Запад. 
Бог вой ны изменил тевтонам, предпочел нас, и мы радова-
лись этому. Новый ребенок — было хорошо. Вряд ли уже 
тевтон доберется до этого ребенка. Плюс солдатский ребе-
нок — хорошо. Солдат входил в моду, в почет. Недавно еще 
солдата жалели. Теперь он ступал твердо.

Почему такое имя вдруг? Виноват солдат. Он зачиты-
вался в  те  дни Эдуардом Багрицким, «революционным 
 поэтом- романтиком», как его называют литературные сло-
вари и энциклопедии. Впоследствии сын его набрел на стихи 
Багрицкого, и стихи ему понравились.

По рыбам, по звездам проносит шаланду,
Три грека в Одессу везут контрабанду.
На правом борту, что над пропастью вырос,
Янаки, Ставраки, папа Сатырос…
А ветер как гикнет, как мимо просвищет,
Как двинет барашком под звонкое днище… —



У ��� ���� В������ Э�
�� 33

прочел вдохновенно автор, глядя на парижские крыши. 
И подумал, что сейчас, спустя семьдесят лет после Вели-
кой революции, пора бы уже успокоиться жителям Союза 
Советских и одинаково принять свою историю, и револю-
ционных поэтов- романтиков, и поэтов- романтиков контр-
революционных. И Багрицкого, и Гумилева. Другие страсти 
колышут пусть население. Э ти-то давно мертвые. Упиваться 
мертвыми страстями грешно. Вот автор, передовой русский 
человек, только что получивший французское гражданство, 
одинаково гордится и красными матросами, и реакционе-
ром Константином Леонтьевым. «Всё наше» — так нужно 
думать. Хорошо, чтобы дом Родины, ее Пантеон, был полон 
личностей различных и интересных. Вот французская нация 
ведь мудра же в этом (у нее, правда,  лет истекло по-
сле взятия Бастилии, и в злопамятной России за все  лет 
не случилось Реставрации) — одинаково гордится и Людо-
виками своими, включая Казненного, и Робеспьером и его 
ребятами. Каждый может по вкусу своему выбрать себе ге-
роя в истории своей Родины. Но все они, гурманы и аббаты, 
«либертин» маркиз де Сад и кардиналы Ришелье и Маза-
рини входят в кунсткамеру Родины. Поглядев в прошлое, 
есть чем развлечься и погордиться, если нужно. Не следует 
бояться прошлого, не нужно бояться «плохих» личностей 
в истории. Мнение современников редко бывает сбалан-
сированным, и кто был плох вчера, возможно, окажется 
хорош сегодня. Кто знает. Вместо того чтобы каждый раз 
переписывать историю, разумнее принять ее такой, какой 
она выясняется сама. Семьдесят лет — достаточный срок.

Летом немцы еще прилетали бомбить их. Откатыва-
ясь все дальше на запад, немецкие аэродромы с «мессер-
шмиттами»  все-таки не отдалились еще настолько, чтобы 
не достичь неба над Дзержинском. Мама вернулась на за-
вод, не те были времена, чтобы выкармливать детей в свое 
удовольствие. Уходя, родители оставляли дитя одно. Дабы, 
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если случится, что «мессершмитт» сбросит бомбу поблизо-
сти, дитя, крепко увязав, задвигали в снарядном ящике под 
стол. Солдат усилил стол, набив на него дополнительные 
доски. Против прямого попадания никакие доски не по-
могли бы, разумеется, но маме на заводе было спокойнее. 
В руку сыну совали не бутылку молока с соской, но, о шо-
кинг, — хвост селедки. Оказалось, что уже тогда он реши-
тельно заявил о своих гастрономических предпочтениях. 
Он сосал себе хвост, лежа под столом, и думал свои младен-
ческие думы, еще мало чем отличающиеся от грез растений 
и животных. Он мог подавиться хвостом и помереть к чер-
товой матери четырех-, пяти- или сколько там месячный, 
без вмешательства тевтонской бомбы. Но ни молодая мама- 
девушка, ни солдат, очевидно, об этом никогда не поду-
мали. (Селедку он любит до сих пор. И аккуратно обсасы-
вает, держа ее за хвост. Фу, какой позор!)

Тогда же случился эпизод, многократно вспоминаемый 
позже матерью и наложивший вечный отпечаток на отно-
шения выросшего младенца к народу и, в частности, к ра-
бочему классу. Мама с  младенцем оказалась в  Горьком: 
навещала сестру Анну. Ничего удивительного в  том, что 
мама с  младенцем поперлась в  Горький, нет, ибо Дзер-
жинск от Горького (автор приложил линейку к карте, карта 
приблизительная, плохая. Есть, например, к северо- западу 
от  Москвы точка города «Риев», и,  хоть ты умри, непо-
нятно, что это за город. Французская карта) отделяют ме-
нее двадцати километров. Дзержинск — почти пригород 
Горького… Молодая мать пересекала знаменитое Сормово, 
рабочий пригород, когда взвыла вдруг сирена воздушной 
тревоги. Разбегался народ по бомбоубежищам. Сын Эдик, 
испугавшись сирены, стал выражать свой страх единствен-
ным доступным ему способом — криком. (Автор не лю-
бит младенческих криков, нет, он не  находит их прият-
ными.) Мать с не перестававшим орать свертком в руках 




