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ГЛАВА 1

Тихий июньский вечер мягко опускался на 

землю: затихала перекличка птичьих голосов, 

солнечный диск спешил найти себе укромное 

место, даже ветер ленился дуть в полную си-

лу — природа, разомлев от тепла, готовилась ко 

сну. Город районного значения Ковылкино на-

крывали сумерки, его жители вслед за солныш-

ком, как послушные утята вслед за мамой-ут-

кой, спешили укрыться в своих жилищах. Не 

любили горожане разгуливать по городским 

улицам после заката. Не любили, и все тут.

Это в Саранске, с его почти двумя сотнями 

тысяч жителей, развитой промышленностью, 

городским центром и четырехэтажными здани-

ями, системой газоснабжения и первым в Мор-

довской Республике троллейбусом, люди обо-

жали выставлять себя напоказ, дефилируя по 

центральным улицам республиканской сто-

лицы. Ковылкинцы же предпочитали прово-

дить вечерние часы скромно, без лишней суеты 

и шума, в кругу семьи, в кругу друзей, ну или, 
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на худой конец, в приятном одиночестве. Горо-

док их хоть и занимал почетное третье место по 

численности населения Мордовии, но город-

ских «замашек» к 1970 году еще не нажил, вы-

годно отличаясь скромностью от подобных ему 

собратьев. К двадцати одному часу все горо-

жане, за исключением тех, кто работал на кру-

глосуточных предприятиях, закрывались на все 

замки, устраивались у телевизоров и смотрели 

телепередачи.

На улицах можно было встретить случайных 

прохожих, припозднившихся, задержавшихся 

на работе или в гостях. Одной из таких прохо-

жих была Наталья Рогозина, симпатичная ру-

соволосая девушка семнадцати лет. В столь 

поздний для ковылкинцев час Наталья возвра-

щалась из Дома культуры, особой гордости го-

рожан.

Дом культуры на шестьсот пятьдесят мест 

построили четыре года назад, с тех пор он стал 

излюбленным местом сбора подростков и мо-

лодежи постарше. Кружки лепки из глины, 

резьбы по дереву, вышивки, студия изобрази-

тельных искусств, театральный кружок — в До-

ме культуры каждый мог найти применение 

своим талантам. И это в обычные дни, а сейчас, 

в первой декаде июня, работы в кружках было 

невпроворот: национальный праздник морд-

вы-мокши, что называется, «висел на носу». 

До празднования дня «Акша келу», в переводе 
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с мордовского «Белая береза», оставалось четы-

ре дня, а работы по подготовке главного нацио-

нального праздника все не заканчивались.

Народные гуляния традиционно проводи-

лись в селе Вадовские Селищи, куда со всей 

Мордовии съезжались гости. В этот день на 

берегу реки Вад устраивали народные гуля-

ния. Люди приходили, чтобы повеселиться, 

показать себя, попробовать блюда мордов-

ской кухни, приготовленные искусными рука-

ми заботливых хозяек, или испытать свои силы 

в «борьбе на поясах».

На празднике «Белой березы» «борьба на 

поясах» занимала особое место: любой мог 

помериться силой с противником, и неваж-

но, сколько ты весишь или какой у тебя рост: 

хватайся за кушак противника, не отпускай 

рук — и ты в двух шагах от победы. Положил 

противника на землю трижды, не оторвав руки 

от кушака, — значит, победил. А уж после тебе 

и почет, и признание. Еще одно название это-

го вида борьбы — «борьба медведей», потому 

и победителя до следующего года уважительно 

именуют «овтай», что на мордовском означает 

«медведь».

Но это развлечения для мужчин, а для де-

вушек и малых ребят есть обязательная кон-

цертная программа. Подготовка к концерту 

на праздник «Акша келу» велась в каждом го-

роде, городке, селе и поселке. Начиналась она 
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с начала февраля, а к первым числам июня на-

кал страстей доходил до предела. Руководите-

ли кружков сбивались с ног, пытаясь довести 

концертные номера до высочайшего уровня. 

Их добровольные помощники из числа старше-

классников тоже не отставали, выкладываясь 

на сто процентов. Столько всего нужно было 

продумать, столько организовать, подготовить 

костюмы, реквизит, декорации и прочие ме-

лочи для выступления артистов… А еще про-

думать, как все это доставить в другое село, да 

чтобы по дороге декорации и реквизит не по-

страдали. Задача не из легких, вот и старались 

девушки и парни, оставаясь в Доме культуры 

до темноты, подделывая, подмазывая, упако-

вывая и подшивая то, что еще не было упако-

вано, подмазано и подшито.

Завершив все, что было запланировано на 

день, девушки и парни дружной гурьбой высы-

пали на центральное крыльцо Дома культуры, 

откуда малыми группками стали расходиться 

по домам. В местах, где на каждую тысячу ки-

лометров приходится минимум одно режимное 

исправительное учреждение, поневоле учишь-

ся осторожничать — вот почему ковылкинцы 

не гуляли в одиночку. Каждый находил себе 

попутчика на весь путь до дома, а если тако-

вых не находилось, группа, в которой собира-

лось самое большое количество людей, прово-

жала тех, кто остался без компании. Этот день 
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не был исключением: без четверти девять вата-

га ребят и девушек рассыпалась на группы и от-

правилась по домам.

Весело перекрикиваясь, ребята удалялись от 

Дома культуры, когда на крыльцо выскочила 

Наталья. Она задержалась, проверяя, на все ли 

костюмы фольклорного кружка нашили ажур-

ную красно-желтую тесьму, которая пришла из 

Саранска накануне, и не успела никого преду-

предить об этом. Наталья покричала, пытаясь 

остановить друзей, но те отошли уже слишком 

далеко, а веселый девичий смех и басовитые 

голоса парней, травящих байки, перекрыли по-

пытки девушки привлечь к себе внимание.

Бежать вдогонку Наталье показалось стыд-

ным, и, подумав, она решила, что ничего 

страшного не случится, если на этот раз она 

дойдет до дома одна, тем более что идти-то 

предстояло всего ничего: по прямой до парко-

вой зоны, огороженной невысоким штакетни-

ком, дальше через проезжую часть до магазина 

промтоваров, затем свернуть налево и прой-

ти еще один квартал до места, где начинается 

частный сектор, а там до дома рукой подать.

«Путь знакомый, переживать не стоит», — 

успокоила сама себя Наталья, сбежала с крыль-

ца и пошла по направлению к парку.

Хоть девушка и убеждала себя, что беспоко-

иться не о чем, холодок упорно полз по спине, 

а ноги сами ускоряли шаг. Добежав до парка, 
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внутрь Наталья не вошла, предпочла двигать-

ся по узкой дорожке, идущей вдоль проезжей 

части. Пешеходов на дорожке видно не было, 

зато, в отличие от парка, улицу освещали фо-

нари. Каблучки новых Натальиных босоно-

жек отстукивали четкий ритм, сердце втори-

ло в такт каблучкам, от быстрой ходьбы в ушах 

звенело, но и через этот звон девушка смогла 

услышать странный звук, доносящийся со сто-

роны парка.

Наталья не остановилась, но слух ее обо-

стрился. Сначала она услышала хруст лома-

ющихся веток, затем торопливые шаги по 

вскопанной земле газона, после — какое-то 

хлюпанье, как будто человек с заложенным 

носом изо всех сил старался не шмыгать, но 

и стерпеть тоже не мог, вот и втягивал сопли 

украдкой.

«Да что там такое происходит? — промель-

кнуло в голове Натальи. — На животных или 

птиц не похоже, но ведь сейчас там просто не-

кому быть! Кто тогда издает все эти звуки?»

Как ответ Натальиным мыслям, со сторо-

ны парка снова послышалось какое-то движе-

ние. Воображение девушки мгновенно отозва-

лось на невысказанный вопрос, начав рисовать 

в голове картины одна ужаснее другой, пуга-

ющие своей натуралистичностью, заставля-

ющие сердце сжиматься от страха. Точно так, 

как тогда, в лесной глуши, когда она, пятилет-
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няя девочка, стояла у бездыханного тела сво-

ей соседки и не могла отвести взгляд. Этот об-

раз и сейчас перекрывал все картины, которые 

подбрасывал ей испуганный мозг. А как иначе?

Тогда она с бабушкой, Агафьей Тихонов-

ной, отправилась в лес по грибы. Настроение 

шикарное, да и каким оно может быть в пять 

лет, когда ни школа, ни бытовые заботы не тре-

вожат ум! В этом возрасте каждый цветок с по-

лосатой пчелой, пристроившейся на лепестках, 

каждая ягодка, сорванная украдкой от строгой 

«бабуси», как за глаза называла Наталья свою 

бабку, каждый гриб, пусть и несъедобный, вы-

зывали восторг.

Она шла чуть поодаль от бабуси и казалась 

себе жутко важной и невероятно взрослой. Гри-

бок за грибком, шажок за шажком — и Наталья 

углубилась в лес слишком далеко. А когда по-

няла это — испугалась. Агафьи Тихоновны не 

видно, а вокруг тишина такая, что слышно соб-

ственное дыхание. Стараясь не поддаваться па-

нике, маленькая Наташа все шла и шла, наде-

ясь выйти на тропинку, с которой свернула. Но 

тропинка все не появлялась, девчушка уже го-

това была расплакаться, и тут впереди она уви-

дела что-то яркое. Красный сарафан в белый 

горох — этот сарафан два дня назад она виде-

ла на соседской девушке Глаше. Радостно сме-

ясь, Наталья побежала вперед, размахивая кор-

зинкой и громко крича: «Глаша, Глаша, а вот 
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и я!» Она подбежала к дереву, за которым уви-

дела сарафан, обогнула его и застыла как вко-

панная.

Соседская девушка Глаша была там, но то, 

что она не поможет заблудившейся Наташе, 

девочка поняла сразу. Глаша не стояла за де-

ревом, она на нем висела. Толстая ветка прот-

кнула живот и удерживала тело в вертикальном 

положении. Вокруг раны роились насекомые, 

яростно жужжа и отгоняя друг друга от тела. 

Толстые синеватые колбаски кишок свисали до 

колен, а красивый подол сарафана кровь про-

питала так, что белые горошины слились с об-

щим красным фоном.

Но самое ужасное было не это. Самым ужас-

ным для маленькой девочки оказалась грима-

са боли и страха, застывшая на лице соседки. 

А еще ее волосы. Ранее иссиня-черные, они 

вдруг стали белее, чем у бабушки Агафьи Тихо-

новны. Когда до Наташи дошло, что ее сосед-

ка мертва, она открыла рот и громко закричала.

Наталья толком не помнила, как ее нашла 

бабуся, не помнила, как оказалась в районной 

больнице, и вообще плохо помнила, что было 

потом. Спустя годы она узнала, что Глашу убил 

беглый преступник, разрезав ей живот и надру-

гавшись над телом, подвесил, как мясную ту-

шу, на дереве. Что она действительно помнила 

хорошо, так это ощущение незащищенности, 

которое преследовало ее долгие годы, а порой 
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нагоняло и по сей день. Со временем Наталья 

научилась справляться с паникой и вести ак-

тивный образ жизни, она научилась переклю-

чаться и выталкивать из головы дурные мысли. 

А что еще ей оставалось? Ведь невозможно дро-

жать от страха всю жизнь.

Вот и сейчас, при первых признаках нарас-

тающей паники, Наталья попыталась пристру-

нить разыгравшееся воображение.

«Не выдумывай, — мысленно произнесла 

она. — Нет там никого и не может быть. Иди 

своей дорогой и не оглядывайся. Все будет хо-

рошо». Но в глубине души Наталья знала: хоро-

шо уже не будет. Никогда.

Со стороны парка снова послышался звук. 

Наталья машинально прибавила шаг, каблучки 

зацокали громче, и это напугало девушку. «Так 

ты только больше внимания к себе привле-

чешь, — ругала она себя. — Сними босоножки. 

Лучше потерпеть позор, если кто-то увидит те-

бя босой, чем висеть на дереве, как…»

Мысль Наталья не закончила, слишком 

ужасной она казалась, но босоножки с ног 

сбросила. Подхватив их за ремешки, девушка 

пошла еще быстрее. До заветного перекрестка 

оставалось не больше пятидесяти метров. Сто-

ит оставить парк с таящимися в нем опасностя-

ми позади, и страх уйдет. Непременно уйдет.

Она споткнулась о здоровенный булыж-

ник, непонятно откуда взявшийся на заас-
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фальтированном тротуаре, сильно ударилась 

большим пальцем правой ноги и негромко 

вскрикнула от боли. Ей пришлось остано-

виться, чтобы потереть ушибленное место. 

Но не успела она нагнуться, как снова услы-

шала шум. Теперь Наталья явственно разли-

чила крадущиеся шаги, но вместо того, что-

бы припустить бегом, она вдруг застыла на 

месте. Ноги не слушались, руки задрожали, 

глаза сами собой закрылись. Девушка выпря-

милась, вытянулась в струнку, но глаза не от-

крыла. Просто стояла и ждала своей участи.

Вскоре она поняла, что тот, кто был в пар-

ке, теперь находится за ее спиной. Он ее не 

коснулся. Пока не коснулся. Наталья ощуща-

ла его дыхание на своей шее. Его запах достиг 

ноздрей, заставив вздрогнуть всем телом. За-

тем тяжелая рука легла на плечо девушки, она 

осела вниз. Голова закружилась и сознание по-

меркло.

«Хорошо, что я ничего не почувствую», — 

было последней мыслью девушки, но в этом 

она ошибалась.

* * *

— Анатоль Николаич, вы идете? Машина 

ждет.

Молодой лейтенант в новенькой с иголочки 

милицейской форме нетерпеливо топтался воз-

ле дежурного «уазика» и едва сдерживался, что-
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бы не подпрыгивать на месте. «Ну чего он там 

возится? Двадцать минут потеряли. Так и дож-

дется, пока саранские следаки прикатят и за-

берут у нас дело», — сердито сверкая глазами, 

думал он.

Но тот, к кому были обращены слова, и ухом 

не повел, продолжая стоять на границе проез-

жей части и парковой зоны. Взгляд его блуждал 

по тротуару, по близлежащим кустам, устрем-

лялся в глубину парка и вновь возвращался 

к тротуару. Лейтенант был прав: надо было ухо-

дить, но что-то удерживало капитана на месте.

Капитан юстиции следователь Паршин Ана-

толий Николаевич служил в Ковылкино около 

трех лет, а до этого работал в Ростовской обла-

сти, печально знаменитой разгулом преступно-

сти. Но и там ему не доводилось видеть такого 

зверства, какое произошло этой ночью в мир-

ном заштатном районном центре.

Вызов в парк оказался вторым за ночь, вер-

нее, за четыре часа истекшей ночи. Первый 

звонок поступил в ноль часов пятьдесят минут. 

Звонивший так волновался, что не смог толком 

объяснить, что произошло, но дежурный, пере-

страховавшись, помимо выездной бригады вы-

звал сразу и следователя Пар шина.

На место происшествия выехали втроем: сам 

Паршин, оперуполномоченный Валеев и его 

стажер, младший лейтенант Сидоркин. Веч-

ный старлей Валеев — опер с тридцатилетним 


