

CAT_CAT

НЕЛЬЗЯ
ОБЛАЖАТЬСЯ,
НО ОБЛАЖАЛИСЬ
КРАТКИЙ КУРС ИСТОРИЧЕСКОГО ФИАСКО

Издательство АСТ
Москва

ВВЕДЕНИЕ

В ваших руках второй сборник авторов сообщества Cat_Cat, объединяющего вокруг себя как просто любителей истории, так и тех, кто ей занимается профессионально. Наш девиз: о прошлом — информативно и с юмором.

Если в первом нашем сборнике мы освещали любопытные поворотные моменты истории, то в этот раз будем радовать вас рассказами о чужих неудачах. Ведь что есть человеческая история, как не череда чьих-то побед и поражений, невероятной удачи и потрясающего невезения? Что уж там, самому возникновению литературного жанра истории мы обязаны грандиозному провалу персидского царя Дария в V веке до н. э. Вот уж буквально когда нельзя было облажаться, но...

Кто вообще мог предположить, что огромная Персидская империя, завоевавшая весь восток Средиземноморья, не сможет победить кучку вечно воюющих друг с другом греческих полисов? И тем более что эта война продлится целых 50 лет! И всё же персидская армия, сумевшая в первые 20 лет конфликта захватить немало греческих территорий, после череды болезненных поражений покинет Грецию. Геродот, заставший окончание этого конфликта, решит запечатлеть в письменном виде для потомков не только саму войну, но и её истоки. А Фукидид, хоть и критиковавший Геродота за недостаточно критическое отношение к источникам, продолжит труд своего великого предшественника ровно с того же места, на котором он остановился. Если бы персы войну не начали или тем более победили в ней, то, скорее всего, первыми историками в мире считались бы совсем другие люди и описывали бы они иные конфликты.



В дальнейшем чужие неудачи становились источником вдохновения для историков ничуть не меньше, нежели успехи. Сколь много написано про феномен взлёта Рима, но не счесть тех, кто пытался найти причины его падения. В период революционных потрясений и мировых войн казалось, что историки вообще обречены писать только о крушениях, падениях и гибели целых империй. Однако и после них эта тема никуда не ушла, ведь читать остросюжетные истории, хоть и с очевидным финалом, куда интереснее, нежели размеренное повествование о пути от успеха к успеху.

Так что мы в этой книге идём по уже проторённой поколени-ями историков дорожке. 12 авторов и 11 текстов о том, как всё пошло не так, как планировалось. Присаживайтесь поудобнее — путешествие в историю начинается.

Также в качестве небольшого сюрприза для читателей наши друзья из мастерской «Black Bear Miniatures» сделали файл для печати на 3D-принтере — основу для магнитика или медальона с рельефным изображением нашего маска-та — котика в костюме римского центуриона.

Файл просим использовать только в личных неком-мерческих целях.



*Главный администратор Cat_Cat,
Владимир Герасименко*

РЕВОЛЮЦИЯ ПЕХОТЫ

Ошибка – слово, объединяющее статьи в этой книге. Первое, что мне пришло в голову, когда я подбирал тему для статьи, – это ошибки исторических персонажей, благо в военной нише их припасено с избытком. Но эта статья будет о других ошибках – тех, что совершаем мы, исследователи: историки, популяризаторы и просто интересующиеся.

Мы смотрим в прошлое через множество искажённых линз, которые даже не осознаём. Последние 100–150 лет – это период стремительного изменения облика битвы. На первый взгляд, даже сейчас мы не ушли далеко от реалий Второй мировой войны: всё также есть авиация, танки, пехота и средства поражения на основе пороха. Однако это лишь общее сходство – армия 50-летней давности будет уничтожена современной, а та, в свою очередь, легко победит ту, что отстаёт от неё на те же 50 лет, и так далее. Для допороховой эпохи столь стремительное развитие технологий немыслимо.

Современные средства поражения заметно снижают роль отдельно взятого солдата. Относительная гибкость в части реформ: армия быстро подстраивается под наиболее эффективные в данный момент технологии, меняясь изнутри. Развитые военные институты: государства могут относительно быстро выдернуть из населения нужное количество солдат, обучить и снабдить. И если, читая это, вы поморщились и хмыкнули: «Какая уж тут эффективность у генералов, что готовятся к прошедшей войне?» – то вот она, та самая искажающая линза современного взгляда. Все



современные проблемы с неповоротливыми государственными институтами и кажущимися медленными реформами являются абсолютно недостижимым идеалом для древних правителей.

Для нас является абсолютной нормой, что технические усовершенствования могут привнести на поле боя новый род войск, который может сделать неэффективным другие. Или же просто так видоизменить картину боя так, что «как раньше» уже не будет.

Вольно или невольно, но историки ищут в прошлом те законы войны, которые работают сейчас. Законы, разделяющие ткань военной истории на эпохи, а рубежом выступают технологические прорывы. В итоге на свет родилась концепция периодизации военной истории, с которой автор этих строк борется уже много лет.

ЭПОХИ ВСАДНИКОВ И ПЕХОТИНЦЕВ

Эта концепция довольно проста: история делилась на периоды, где господствовал свой род войск. Античность была объявлена временем пехоты, главные лица эпохи — греческий гоплит, македонский фалангит и римский легионер — делили Ойкумену между собой, а всадникам была уготована вспомогательная роль на подхвате пеших.

С IV же века нашей эры первенство перехватила конница, поскольку резкий рост её мощи сломал сложившийся баланс. Теория господства конницы стоит на двух столпах: первый — это гипотеза Чарльза Омана о том, что после битвы при Адрианополе 378 года на полях сражений воцарилась тяжёлая кавалерия вплоть до сражения при Мариньяно 1515 года. Второй подпоркой прикрутили идею Линна Уайта, что не-



*Рис. 1.
Греческая пехота*





*Рис. 2.
Македонская фаланга*



*Рис. 3.
Римская пехота*

бывалый успех тяжёлой рыцарской конницы является следствием распространения стремян в Европе с VIII века и, соответственно, появления таранного удара (о нём чуть ниже). Естественно, и гипотеза Линна Уайта, и концепция Чарльза Омана на Западе уже подверглись обширной критике и существенно пересмотрены, но поскольку на русский язык всё это не переводилось, то мы по сей день живём теориями середины прошлого века.

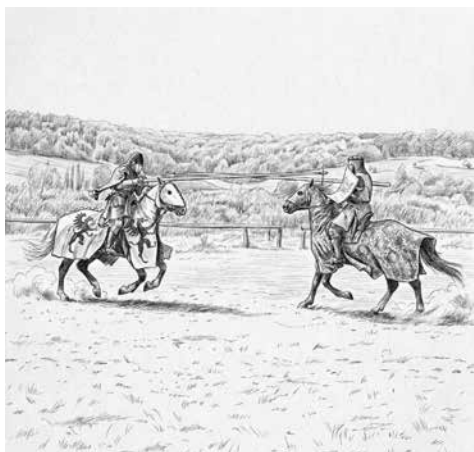


Рис. 4. Пример современной реконструкции таранного удара — копьё зажато под мышкой.

Проблема этой концепции состояла в том, что тяжёлая конница отнюдь не была изобретением средних веков и совершенно спокойно существовала в Античности в виде катафрактов, не перетягивая одеяло на себя. Тут-то и пригодилась теория Линна Уайта с революционным изобретением стремени, которое сделало возможным (по его версии) таранный удар, когда копьё зажимается подмышкой, а удар наносится за счёт энергии скачущей лошади.



Такой способ атаки радикально (опять-таки в теории) отличался по эффективности, поскольку если раньше всадник подъезжал к противнику и наносил удары мускульной силой рук, то в случае с таранным ударом в копьё ещё вкладывалась энергия скачущей лошади.

Теория была прекрасна и объясняла практически всё: тут и линейная эволюция военного искусства, и техническое новшество, которое перевернуло всё, и эффектная картинка, как рыцарь на всём скаку врывается в порядки пехотинцев, расшвыривая их, словно кегли.

ЭТО БЫЛИ ЛИХИЕ НУЛЕВЫЕ, МЫ ПОПУЛЯРИЗИРОВАЛИ КАК МОГЛИ...

Свою лепту внесло широкое распространение интернета: фэнтези-журналы, игровые форумы и сайты — им требовался научпоп-контент. И первое поколение авторов из тогдашней молодёжи, освоивших интернет, щедро заливали материалом сайты и сетевые журналы. Профессионалы в сети также присутствовали, но предпочитали специализированные сайты — xlegio, тожегород, тожефорум, но вовне информацию ещё не транслировали, поэтому пространство тогда принадлежало «интересующимся военной историей».

Проблема недостатка в первоисточниках в профессиональной литературе решалась просто: пробелы просто обходились, а информация давалась в общем виде. Но безжалостный научпоп нулевых требовал конкретики, и молодые интернет-авторы давали её как могли. Лакуны в книгах просто закрывали собственной логикой и здравым смыслом. А их логика и здравый смысл были беспощадны, страницы популярных журналов по играм или фантастике наполнялись, например, такими пассажами¹:

¹ Край И. Чудовище двуглавое, шестиногое... Кавалерия древности и средневековья // Мир фантастики. 2004. № 10 (14). С. 86–89.



«Фаланга щитников не являлась препятствием для дестриэ [коня]. Рыцарь просто пёр, куда считал необходимым, оставляя за собой полосу сплошного поражения».

В этом коротком отрывке сконцентрированы все основные столпы теории периодизации: физический таран лошадью как основной способ атаки против пехоты. В отсутствие детальных исследований столкновение армий рассматривалось через призму увиденного в фильмах и играх: если у воинов в руках оружие ближнего боя, значит, исход сражения определяется физическим столкновением. Далее включается современная логика, где основа доминирования — это превосходство оружия, которым и стал конь или «дестриэ». Сам по себе термин *destrier* (это не порода, а скорее набор качеств) вполне аутентичен и действительно подра-



Рис. 5. Рыцарь XIV века

зумевают рыцарского коня, но... В статьях популяризаторов он вырос до двух метров ростом, тонны весом, превратившись в современного тяжеловоза. Дальше шли простые математические расчёты: 1 000 кг конь, плюс 80 кг всадник, 30 кг снаряжение, и вот мы имеем 1 100 кг веса, идущие на скорости километров 30–35 в час. Естественно, шансов у пехотинцев физически выстоять против такой колоссальной силы не было никаких. Единственное, что их могло спа-

сти, — это то, что вышеприведённые рассуждения с реальностью вообще никак не согласуются, а фундамент всей теории представляет собой ошибки и заблуждения, но в нулевые об этом мало кто задумывался.

Однако, вознеся конницу на недостижимую высоту, популяризаторы и историки встали перед неприятной задачей: нужно было как-то объяснять её громкие поражения.



Например, битвы при Куртрэ (1302), Креси (1346), Пуатье (1356), Азенкуре (1415) попадают в поле зрения исследователей, и сразу же находится подкрепляющее объяснение. Рыцари победили бы, не помешай им кусты, мелкие деревья, грязь или иная часть ландшафта, так некстати возникшая посреди поля боя. Но появление швейцарской пехоты, которая одерживает победы над всадниками вообще при любых условиях, потребовало более убедительной причины. Кроме того, в XV и начале XVI века происходит процесс, называемый «революцией пехоты», когда конница теряет своё значение доминирующей силы, становясь второй скрипкой на фоне пеших войск. Искать объяснение принялись там же, где нашли секрет рыцарских побед, — в оружии.

Посмотрим на фрагмент книги Чарльза Омана²:

Английские лучники, швейцарские копейщики и алебардисты представляли эти два крупных вида боевых средств в их простейших, самых первоначальных формах. Посредством одного полагались на возможность отразить атаку противника путём скорой и точной стрельбы. Посредством другого можно было гнать намного превосходившего численностью противника неудержимым ударом и мощным нажимом сомкнутой колонны, оцетинившейся частоколом алебард и копий. Испытанные в схватках с прежде господствовавшей в Европе закованной в броню конницей, оба этих способа оказались достаточными, чтобы обеспечить победу тем, кто их применил. С этого времени вся средневековая военная система претерпела основательные

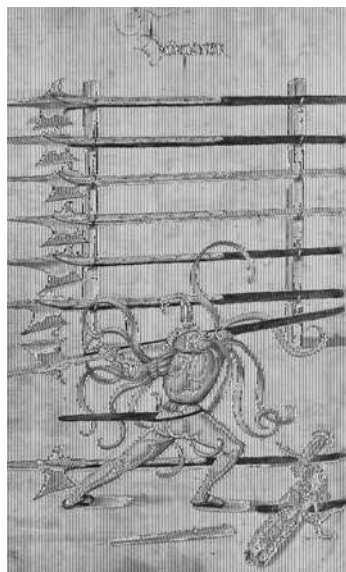


Рис. 6. Ландскнехт с алебардой из Арсенальной книги Максимилиана (XVI век)

² Оман Ч. «Военное искусство в Средние века». — М.: Центрполиграф, 2007. — С. 103.



изменения. До сих пор неоспоримое превосходство конной атаки было подвергнуто сомнению, вследствие чего произошла череда удачных и неудачных экспериментов с сочетаниями действий конницы и пехоты, тактики рукопашного боя с тактикой использования метательного оружия. Позже усложнённая применением огнестрельного оружия, эта борьба продолжается по сей день.

Обратите внимание на отсылки к современной эволюции оружия: не правда ли, фраза прекрасно ложится на «война никогда не меняется»?

Алебарда и сходные варианты длиннодревкового оружия — вужи, люцернские молоты, годендаги, английские «били» — идеально вписывались в концепцию эволюции военного искусства, поскольку объясняли, как же удавалось победить рыцаря, закованного в броню до самых пят.

Предполагалось, что удар алебардой наносился с размахом от спины, что обеспечивало максимальную угловую скорость и пробой доспеха.

Швейцарские пехотинцы, начав победоносное шествие с битвы при Моргартене (1315), громили рыцарские армии на протяжении нескольких веков. И если первая их победа была скорее удачной засадой, то дальнейшие триумфы перевернули всю военную историю, показав, что они прекрасно могут противостоять коннице и на равнине (битва при Лаупене (1339)), и в любых иных обстоятельствах, вплоть до усовершенствования артиллерии при поражении швейцарцев при Мариньяно (1515). Теперь посмотрим на образное описание действия алебарды в битве при Моргартене от Эварта Оккшота³:

В мгновение ока набросились они [швейцарцы] на дрогнувших рыцарей, поражая их страшными алебардами и разрубая шлемы с такой лёгкостью, словно те были сделаны из картона. Швейцарцы без труда отрубали рыцарям руки и ноги, защищённые только кольчугами, обезглавливали благородных коней.

Впрочем, бывшему сельскохозяйственному инструменту было несолидно выступать единственным столпом военной револю-

³ Окшотт Э. «Рыцарь и его доспехи». — М.: Центрполиграф, 2007. — С. 109.



ции, поэтому алебарду дали в руки не просто пехоте, а «профессиональной, обученной и дисциплинированной пехоте».

Таким образом, финальная версия концепции стала выглядеть примерно следующим образом: благодаря стремнам конница освоила таранный удар, что вознесло её на такую высоту, что использование пехоты перестало иметь смысл. Основным способом победы же был объявлен «физический» таран всадником пехотного строя, что, в свою очередь, дополнительно подкреплялось концепцией о новом типе средневекового коня — дестриэ в два метра ростом и тонной весом.

Конница захватила военное пространство Средневековой Европы, а пошатнуть её величие смогла лишь профессиональная, обученная и дисциплинированная пехота, вооружённая луками, алебардами, а затем пиками и, наконец, огнестрельным оружием, которое в XVI веке в достаточной степени усовершенствовалось, чтобы серьёзно влиять на полевые сражения.

А теперь попробуем распутать этот клубок...



Рис. 7. Битва при Моргартене. Миниатюра из хроники Бенедикта Чахтлана, 1315

КРАТКИЙ ОБЗОР СОВРЕМЕННЫХ ПРЕДСТАВЛЕНИЙ О РОЛИ КОННИЦЫ

Начнём с распространения тяжёлой конницы: традиционно расцвет тяжёлой конницы связывается с государством Каролингов в IX веке⁴. Увы, состояние первоисточников таково, что тактиче-

⁴ Jack Gassmann «Thoughts on the Role of Cavalry in Medieval Warfare» // Acta Periodica Duellatorum, Vol.2 (2014).



СОДЕРЖАНИЕ

Введение 4

АНДРЕЙ «AZIRSAN» СЕВЕРИН

Революция пехоты 6

Эпохи всадников и пехотинцев 7

Это были лихие нулевые, мы популяризировали
как могли... 9

Краткий обзор современных представлений о роли конницы. . . 13

Стремена — революция, которой не было 15

Насколько большими были рыцарские кони 18

Как рыцари пехоту атаковали 21

А что пехотинцы? 25

Швейцарская конфедерация 27

Бургундские войны 30

Бургундия на краю гибели 33

Псы войны 34

А где налоги? 35

Предохранители военного искусства 36

Немецкое наёмничество 39

Собираем мозаику 39

ДМИТРИЙ «MORGOTT» МАСЛЕНИКОВ

Трэш и угар при дворе короля Франции 44

Любители повоевать 44

Восхождение Фуке 46



Фронда.....	51
Финансовый властелин.....	54
Конкурент короля.....	57
Начало конца.....	59
Finita.....	62

АЛЕКСАНДР СОЦКИЙ

«Русский поход» Карла XII. Как шведы не слишком успешно косплеили поход Александра Македонского.....	68
«Псковский» план: как шведские генералы планировали побеждать Петра и почему «идиот на троне» не стал реализовывать их фантазии.....	75
«Московский» план: польские бомжи и тактика выжженной земли спасают Россию, а шведы в последний раз побеждают русских.....	80
Карл на Украине: предательство Мазепы и загадка о яйце; Царь ведёт ИПСО, а король прокрастинирует.....	91
Интерлюдия: история обоза Левенгаупта.....	100
Зима 1708–1709: Пётр организывает ДРГ, а Карл устраивает марш смерти для своей собственной армии.....	104
Осада Полтавы: точка невозврата для шведов.....	111
Битва при Полтаве: как шведы смогли облажаться ещё сильнее в ситуации, когда шансов и так не было.....	117

МАКСИМ ВИШНЕВЕНКО

Из ниоткуда в никуда.....	126
Загадка тундры.....	128
Что рассказали раскопки.....	133
Растворившиеся посреди севера.....	135
По прозвищу Толстое Ухо.....	143
Когда всё идёт не так.....	145



МИХАИЛ РЫЖОК

Человек предполагает, а Бог располагает	149
К западу – через северо-запад	150
Шаги к цели	151
Человек, который съел свои ботинки	154
Последний шаг длиннее жизни	157
«Прощай, среди снегов, среди зимы никто нам лето не вернет»	159
Крестовый поход во льды	161
Карта, деньги, два стола	164
Дискуссия о каннибализме	167
«О Смерть, где твоё жало...»	170
Истина по крупяцам	173
Во всем виноват свинец?	175
Страна невыученных уроков	177

ВАЛЕРИЯ ТУТАЕВА

Улисс С. Грант: молчаливый мальчик, который хотел защитить всех, но сделал только хуже	181
---	-----

АЛЕКСЕЙ БОРЗЕНКОВ.	210
Три штурма Плевны	210
Долгая дорога до Плевны	210
Первый штурм Плевны	218
Усиление сторон	223
Второй штурм Плевны	225
Между штурмами	231
Третий штурм Плевны	233
Последствия	242

КИРИЛЛ ЛАТЫШЕВ, АСЯ БАЖУТИНА

Мы бьём женщин и детей: послевоенная Норвегия	244
Какой была норвежская женщина, которая обращалась в программу Лебенсборн?	251



Tyskertøs — «немецкие шлюхи»	254
Однако, вернёмся к наказанию «по закону»	259
Норвежские дети под ударом норвежского общества	263

ДМИТРИЙ КАТАРУГИН

Crypto AG. Троянский конь спецслужб	276
---	-----

РОМАН ВОРОНОВ

Мы больше не ваши обезьяны! И что же нам теперь делать... ..	297
---	-----

АЛЕКСАНДР СТАРОСТИН

«Мир» в 1997 году	352
«Мир» к началу 1997 года	353
Огненная пересменка	357
Пролёт вместо стыковки	371
Обеспечение жизни систем жизнеобеспечения	378
Психологический и политический климат	383
Замена легионера	387
Самые страшные дни	394
Подготовка к ликвидации последствий	405
«Сириусы» летят домой	412
«Родники» приняли вахту	417
Кто виноват?	428
Итоги	439