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Эти ураганы —  предмет неиссякаемого интереса всех 

исследователей американской метеорологии, и много труда 

было потрачено на различные гипотезы о законах, ими 

управляющих. Некоторые из этих законов, в частности те, 

которые определяют их внешние признаки и главные на-

правления, могут считаться вполне установленными; 

 основные проявления их настолько очевидны и так часто 

повторяются, что самое несовершенное наблюдение не мог-

ло не привести к некоторым выводам…

Короче говоря, эти ураганы следуют по трем путям, 

или направлениям —  от Скалистых гор к Атлантическому 

океану, и центральная их ось приблизительно совпадает 

с 42-й параллелью северной широты; все циклонические яв-

ления, как правило, двигаются на восток со скоростью не 

менее двадцати, а в периоды сильных западных ветров и зи-

мою обычно даже тридцати или сорока миль в час.

Американская климатология
Е. У. Ходжинс. Чикаго, 1865
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Новости Дня I

Наша рота скинув ранцы

Шла в атаку на холмы

Где нас встретили повстанцы

Озлобления полны

Черный медведь на свободе в аллеях Гайд-парка вести 
о полярном исследователе Пири НЕ ПОРА ЛИ РАБОЧИМ 
ОБРАЗУМИТЬСЯ смерть Оскара Уайльда некогда знаме-
нитый писатель умирает в бедности в Париже Яростная 
схватка с бандитами.

СТОЛИЦА НА ГРАНИ НОВОГО ВЕКА

Генерал Майлс в своем пышном мундире и на горячем 
боевом коне привлекал всеобщее внимание особенно пото-
му, что конь его не стоял на месте. Когда оркестр проходил 
мимо главнокомандующего, конь взвился на дыбы и встал 
почти вертикально. Генерал Майлс тотчас же натянул пово-
дья и дал шпоры, пытаясь обуздать испуганное животное, 
которое, к ужасу зрителей, упало навзничь и придавило 
главнокомандующего. К великому облегчению зрителей, 
генерал Майлс не пострадал, но у лошади был сильно обо-
дран бок. Весь мундир генерала Майлса был покрыт пылью, 
и на спине, где сукно лопнуло, образовалась дыра в дюйм 
диаметром. Не дожидаясь, пока кто-нибудь отряхнет пыль 
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с мундира, генерал Майлс снова сел на коня и как ни в чем 
не бывало продолжал принимать парад.

Происшествие, естественно, привлекло внимание тол-
пы, и особо отмечено было, что главнокомандующий ни 
разу не пропустил знамени без того, чтобы не снять голов-
ного убора, и оставался с непокрытой головой, пока про-
ходили знамена

ЧИНОВНИКИ ПОПУСТИТЕЛЬСТВУЮТ ПОРОКУ

А наш ротный командир

Прирожденный был солдат

Шел бесстрашно впереди

И на приступ вел отряд

Санитарная охрана направляет воду реки Чикаго в сточ-
ные каналы ОЗЕРО МИЧИГАН ПРОТЯГИВАЕТ РУКИ 
ОТЦУ ВОД Состязание певчих канареек организуемое не-
мецким Züchtervеrеin’oм1 открывается борьба за биметал-
лизм в соотношении 16 к 1 еще не проиграна заявил БРАЙ-
АН БРИТАНЦЫ РАЗБИТЫ ПОД МАФЕКИНГОМ

Много их погибших на Лусоне

ТРЕБУЕМ ФИЛИППИНЫ НА ВЕЧНЫЕ ВРЕМЕНА

В Гамильтон-клубе выступил с речью бывший член кон-
гресса от Индианы Пози

ШУМ ПРИВЕТСТВУЕТ НОВЫЙ ВЕК

ТРУД ПРИВЕТСТВУЕТ НОВЫЙ ВЕК

ЦЕРКОВЬ ПРИВЕТСТВУЕТ НОВЫЙ ВЕК

1 Общество по разведению домашних животных (нем.).
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В то время когда часы отбивают начало нового века, 
мистер Мак-Кинли усердно работает у себя в кабинете

НАЦИЯ ПРИВЕТСТВУЕТ ЗАРЮ НОВОГО ВЕКА

произнося тост Славься Колумбия на банкете Колумбия-
клуба в Индианаполисе, бывший президент Бенджамин Гар-
рисон сказал между прочим: Ни здесь, ни где бы то ни было 
я не стал бы возражать против территориальной экспансии, 
но вопреки мнению многих я не считаю путь территориаль-
ной экспансии наиболее надежным и обещающим путем 
национального развития. В настоящее время благодаря 
обильным запасам дешевого угля и железа, чудовищному 
накоплению пищевых продуктов, благодаря нашим изобре-
тениям и рационализации производства мы обогнали самые 
старые и самые мощные из колониальных держав.

Девушки из общества возмущены: танцевать с сыщи-
ками

Много их погибших на Лусоне 

и Минданао

ЖРИЦЫ ЛЮБВИ ИЗБИТЫ ТОЛПОЙ 
В НЬЮ-ДЖЕРСИ

одна из литографий изображает примадонну в костюме 
откровенней даже принятых на пляже Атлантик-Сити; леди 
сидит на докрасна раскаленной плите, запряженной двумя 
омарами, и держит в одной руке пенящийся бокал, в дру-
гой —  вожжи из разноцветных лент

Много их погибших на  Лусоне

Минданао

и Самаре

Провозглашая тост в честь двадцатого века, сенатор Аль-
берт Дж. Беверидж сказал между прочим: Двадцатый век 
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будет веком Америки. Мысль Америки будет господствовать 
в нем. Прогресс Америки покажет ему путь. Деяния Аме-
рики обессмертят его.

Цивилизованный мир никогда не откажется от Шанхая. 
Цивилизованный мир никогда не уступит Гонконга. Ворота 
Пекина никогда больше не преградят доступ методам совре-
менности. Возрождение мира как физическое, так и мораль-
ное началось, и революции никогда не идут вспять.

Много их погибших на Филиппинах

Покоится в заброшенной могиле

Камера-обскура (1)

Когда идешь по дорожкам, надо непременно ступать 
по щебню, чтобы как-нибудь не наступить на яркие бояз-
ливые стебельки; легче, когда держишься за мамину руку 
и повиснешь на ней, тогда можно вволю брыкаться, но, 
когда идешь быстро, приходится топтать слишком много 
стебельков, бедные, они зелеными языками примина-
ются под ногой, может быть, потому эти люди так сер-
диты и машут нам вслед кулаками. Они швыряют камни. 
Большие —  и швыряют камни. Мама идет быстро, и мы 
бежим. Острые носки ее туфель из-под развевающихся 
складок коричневого шерстяного платья врезаются в са-
мую гущу бедных примятых стебельков. Engländer1… ка-
мень щелкает и подпрыгивает по щебню. Скорее, милый, 
скорее к продавщице открыток, у нее в лавке спокойно, 
злые люди остались на улице и не войдут сюда. Non nein 
nicht Engländer amerikanisch americain… Hoch Amerika, 
Vive l’Amerique2. Она смеется. Дорогая моя, они меня так 
напугали… Война в вельде… Крюгер… Блумфонтейн… 
Ледисмит… и королева Виктория старая леди в остро-

1 Англичане (нем.).
2 Нет (фр.) нет не англичане американцы (нем.) американцы 

(фр.)… Да здравствует Америка (нем. и фр.).
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конечном кружевном чепце упаковывает солдатам шоко-
лад к Рождеству.

Под прилавком темно, и леди, добрая немецкая леди, 
которая любит американцев и у которой родные в Трен-
тоне, показывает открытки, и светятся в темноте окна 
отелей и дворцов. О que c’est beau… schön… prittie prittie…1, 
и лунные блики струятся струятся под мостом и крошеч-
ные reverbères2 светятся в темноте под прилавком и кро-
шечные окна гостиниц вдоль набережной… О que c’est 
beau la lune3… и большая луна.

Мак

Когда ветер тянул из-за реки, со стороны фабрик се-
ребряных изделий, воздух в сером четырехквартирном 
доме, где родился Фейни Мак-Крири, на весь день 
отравляла вонь китовой ворвани. В другие дни пахло 
капустой и пеленками и корытами миссис Мак-Крири. 
Фейни нельзя было играть дома, потому что Отец, хро-
мой, с впалой грудью, клочковатой сединой жидких усов, 
служил ночным сторожем на заводе «Чедвик» и днем от-
сыпался. Только часам к пяти вьющаяся струйка табач-
ного дыма просачивалась из жилой комнаты на кухню. 
Это был знак, что Отец встал и хорошо настроен и скоро 
потребует ужинать.

Потом Фейни посылали на угол за покупками, и он 
шел по короткой грязной улице, сплошь застроенной 
рядами однотипных дощатых домов, в одном из которых 
они жили.

Направо —  полквартала до Финлея, где ему приходи-
лось ждать у стойки, в лесу забрызганных грязью штанин, 

1 О, как прекрасно (фр.)… красиво (нем.)… прелестно… (искаж. 

англ. pretty)
2 Рефлекторы (фр.).
3 О, как прекрасна луна (фр.).
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пока вся очередь взрослых не заткнет горланящих глоток 
пивом и виски. Тогда он возвращался домой, осторожно 
ступая по скользкой грязи, и дужка переполненного пив-
ной пеной ведерка врезалась ему в руку.

Налево —  полквартала до бакалейной Меджиниса 
«Местные и колониальные товары». Фейни нравился 
картонный негр в витрине —  реклама детской овсянки, 
застекленный прилавок с различными сортами колбас, 
бочки с картофелем и капустой, пряный запах сахара, 
опилок, имбиря, ветчины, уксуса, хлеба, перца, сала, 
копченых селедок.

— Пожалуйста, отвесьте мне хлеба, мистер, и пол-
фунта масла, и еще —  коробку имбирных пряников.

А в те дни, когда Мама бывала больна, Фейни при-
ходилось идти дальше, за угол мимо Меджиниса, вдоль 
Риверсайд-авеню, по которой ходил трамвай, потом на 
красный мост через речонку: зимою —  черную между 
подрезанных льдом снежных берегов, в весеннюю пору —  
желтую и пенистую, летом —  коричневую и подернутую 
нефтью. По ту сторону реки до самого перекрестка Ри-
версайд и Главной, где помещалась аптека, жили чехи 
и поляки. Их мальчишки всегда дрались с младшим по-
колением Мерфи, О’Хара, О’Фланегенов, живших на 
Орчард-стрит. С дрожью в коленках, крепко зажав в ру-
кавичке завернутый в белую бумагу пузырек с лекар-
ством, возвращался Фейни домой. На перекрестке ему 
предстояло проскочить мимо подстерегавших мальчи-
шек. Проходить мимо них было не так еще страшно, но 
шагов через двадцать первый снежок гудел у него над 
ухом. Выбора не было. Пустится он в бегство —  они дого-
нят его. Уронит он пузырек с лекарством —  ему зададут 
трепку, когда он вернется домой.

Комок рыхлого снега шлепал его по затылку, и снег 
начинал просачиваться за ворот. Только в полуквартале от 
моста он выбирал удобный момент и обращался в бегство.
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— Трусливая кошка… Ирлашка-голодрашка… Кри-
воногий Мерфи… Бежишь ябедничать фараону… —  ре-
вели вслед за каждым снежком польские и чешские маль-
чишки.

Они готовили снежки с вечера, заливая их водой 
и оставляя мерзнуть на всю ночь: такой снежок бил до 
крови.

Играть без помехи можно было только у себя во дво-
ре. На дворе —  поваленные заборы, продавленные по-
мойные ведра, старые горшки и сковородки, дырявые как 
решето и не годные даже в починку, пустой курятник со 
следами помета и приставшими к нему перьями, лебеда 
летом, грязь зимой. Но главной приманкой двора был 
крольчатник Тони Гарримана, в котором у него сидели 
кролики-фландры. Тони Гарриман —  чахоточный маль-
чик —  жил с матерью в нижнем этаже налево. Он соби-
рался разводить и других зверьков: енотов, выдр, даже 
чернобурых лисиц —  и на этом разбогатеть. Когда он 
умер, никто не мог найти ключа к большому висячему 
замку на двери крольчатника. Несколько дней Фейни 
кормил кроликов, с трудом проталкивая листики капусты 
и салата сквозь двойную проволочную сетку. Потом на 
неделю зарядил дождь и снег, и Фейни не пускали на 
двор. В первый же солнечный день он побежал проведать 
кроликов, один из них был уже мертв. Фейни побледнел; 
он старался уверить себя, что кролик спит, но тот лежал 
окоченелый и скорченный, он не спал. Остальные кро-
лики забились в угол, поводя дрожащими носами, и боль-
шие уши беспомощно свисали им на спину. Бедные зай-
цы. Фейни хотелось плакать. Он побежал наверх на 
кухню, нырнул под материну гладильную доску и достал 
молоток из ящика кухонного стола. При первой попыт-
ке он хватил себя по большому пальцу, но со второго 
удара ему удалось сбить замок. В домике стоял странный 
кислый запах. Фейни поднял мертвого кролика за уши. 
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Мягкое белое брюшко начинало раздуваться, открытый 
мертвый глаз пугал Фейни своей неподвижностью. 
И вдруг что-то заставило Фейни бросить кролика в бли-
жайший мусорный ящик и стремглав кинуться к себе 
наверх. Похолодев и все еще дрожа, он на цыпочках вы-
шел на заднее крыльцо и заглянул во двор. Затаив дыха-
ние он следил за остальными кроликами. Осторожными 
прыжками они приблизились к дверце крольчатника. 
Один уже выпрыгнул во двор. Он сидел на задних лапках, 
и уши у него поднялись и насторожились. Мать позвала 
Фейни принести ей утюг с плиты. Когда Фейни вернулся 
на крыльцо, кроликов уже не было.

В ту зиму на заводе «Чедвик» объявлена была стачка, 
и Отец потерял работу. Целыми днями он сидел в ком-
нате, куря и чертыхаясь:

— Да что, во мне силы мало, что ли? Убей меня Бог, 
да я любого из этих полячишек проучу, хоть привяжите 
вы мне мой костыль за спину… Я и говорю мистеру Бар-
ри, я и не думаю, говорю, бастовать вместе с прочими, 
мистер Барри; человек я спокойный, рассудительный, да 
полуинвалид к тому же, и на руках у меня жена с ребя-
тишками… восемь лет как я у вас в ночных сторожах, 
а теперь вы меня выставляете, чтобы набрать свору мер-
завцев из сыскного агентства… А он, сукин сын… бульдог 
курносый…

— А всё эти смутьяны, вшивые иностранцы… Взду-
мали тоже бастовать, —  успокаивал его собеседник.

На Орчард-стрит не жаловали забастовку. Забастов-
ка —  значит, для матери все новая и новая работа, все 
больше и больше белья в ее корытах, а Фейни и старшей 
сестре Милли надо помогать ей после школы. А потом 
мать заболела и слегла. Вместо того чтобы гладить оче-
редную партию белья, она лежала в кровати, судорожно 
сжимая у подбородка сморщенные от стирки руки, и ее 
круглое белое морщинистое лицо было белее подушки.
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Пришел доктор, пришла районная сиделка, и все три 
комнаты квартиры Мак-Крири пропахли докторами, си-
делками, лекарствами, и Фейни с сестрою не находилось 
уголка, кроме как на лестнице.

Там они и сидели, тихонько всхлипывая. А потом 
мамино лицо на подушке съежилось во что-то маленькое, 
белое, морщинистое, словно скомканный носовой пла-
ток, им сказали, что она умерла, и ее унесли.

Похороны устраивало ближайшее похоронное бюро 
на Риверсайд-авеню. Фейни чувствовал себя важной пер-
соной, все целовали его, гладили по голове и говорили, 
что он держит себя настоящим мужчиной. Его одели 
в новый черный костюм, совсем как у больших, с карма-
нами и всем, что полагается, разве только штаны корот-
кие. На похороны собралось много разного народа, ка-
кого он никогда прежде близко не видел, —  и мясник 
мистер Рессел, и отец О’Доннел, и Дядя Тим О’Хара, 
который приехал из Чикаго; и в комнатах пахло виски 
и пивом —  все равно как в баре Финлея. Дядя Тим был 
костляв, лицо у него было красное и все в шишках, а гла-
за мутно-голубые. Он носил небрежно повязанный чер-
ного шелка галстук, который не нравился Фейни, и, то 
и дело нагибаясь, словно хотел сложиться, как перочин-
ный ножик, шептал в самое ухо Фейни:

— Ты на них не смотри, старина, на эту шайку стер-
вецов и лицемеров… Дорвались, черти… налакались. 
А вон отец О’Доннел, подсчитывает, видно, боров брю-
хатый, сколько получит за отпевание… Тебе на них на-
плевать, Фениан, ты ведь с материнской стороны О’Ха-
ра… Ну и мне на них наплевать. А она мне родной сестрой 
была по плоти и крови.

Дома, после похорон, Фейни нестерпимо захотелось 
спать, он промочил ноги, и они у него озябли. Никто на 
него не обращал внимания. Он сидел в темноте на кра-
ешке кровати и всхлипывал. Из передней комнаты доно-


