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На пути к Прусту

Ча с т ь  п е р в а я

В  П а р иж !

Неожиданно для себя, переступив через тридца-
тилетний порог своей относительной юности, я 
пристрастилась к кофе. Я помню, что в детстве мне 
категорически не нравился его вкус. Потом, в го-
ды студенчества, следуя моде, я кофеек все-таки по-
пивала. Садилась за столик с нашей большой ком-
панией где-нибудь в кафе, неспешно затягивалась 
сигаретой и покачивала длинной ногой, закину-
той на другую. При этом казалась самой себе без-
условно элегантной. Через некоторое время после 
окончания института чувство собственной неот-
разимости на удивление быстро прошло, сменив-
шись тягой к бытоустройству — обоям, ламинату, 
цепторовским кастрюлям. Еще позднее наступи-
ло время тортиков, конфет и других сладких изы-
сков, закончившееся неминуемым набором лиш-
них килограммов и — как следствие — чередова-
нием одной безуспешной диеты с другой. В общем, 
в юности мечтая быть оригинальной, самодоста-
точной и неуязвимой, к тридцать четвертому го-
ду своей жизни я оказалась ни в чем особенно се-
бя не проявившей и не сделавшей никакой карье-
ры, как, впрочем, и многие другие мои сверстницы. 
Гордиться я могла только одним весьма скромным 
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достижением — преодолев тягу к тортикам и вер-
нувшись в десятилетней давности джинсы, я на-
училась есть мало. Большей частью, впрочем, из 
экономии, чем от силы воли. И поэтому я пристра-
стилась к кофе. Без него на голодном пайке у меня 
падало давление и кружилась голова. А поскольку 
я вовсе не мечтала завалиться в обморок в един-
ственном приличном пальто где-нибудь в метро 
или на грязном тротуаре, по утрам перед выходом 
на работу я выпивала две большие чашки крепкого 
кофе и заедала их тем, что валялось в старом буфе-
те, — огрызком печенья, засохшим куском черного 
хлеба. Этого хватало на весь день.

И как-то так получилось, что постепенно жизнь 
стала тяготить меня. Собственной семьи у меня 
не было, а на любой работе я могла продержать-
ся не более двух лет. Потом меня или сокраща-
ли, или я уходила сама. Впрочем, и у большинства 
моих знакомых семьи были такие, что хоть вол-
ком вой. Что же касается работы, я даже толком 
не помнила своей специальности, записанной в 
дипломе. Что уж говорить об интересе, если каж-
дое утро я считала, сколько дней еще осталось до 
выходного.

Я уже не мечтала ни о доме, в котором мне хо-
телось бы жить, ни о друзьях (старые куда-то после 
окончания института растерялись, а новых я не 
приобрела). У меня не было даже собаки, потому 
что у моей матери была аллергия на шерсть. И ко 
всему я теперь относилась весьма скептически. Ни-
что, по большому счету, меня не интересовало.

К тому же по ночам меня часто мучил страх. Он 
приходил сразу, как только я собиралась заснуть, и 
нашептывал всякие гадости.
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— Вот сейчас тебе тридцать четыре, — привыч-
но вкрадчиво начинал он, стоило мне только за-
крыть глаза, —... а через год будет тридцать пять. 
Потом тридцать шесть... Вашу дурацкую контору 
прикроют... Никуда тебя больше не возьмут, пото-
му что ты уже старая, и тебе придется снова сесть 
на шею родителям...

В этом месте страх ехидно хихикал.
— Никто тебе не поможет! Ты стала некрасивой 

и отвратительно одета. У тебя дешевая косметика, а 
духи, всем одинаковые, подарила на Восьмое мар-
та та самая дурацкая фирма, в которой ты так не-
навидишь работать. И весь ваш отдел воняет имен-
но ими, так что, когда входишь в комнату, кажется, 
будто зашел в парфюмерную лавчонку на рынке. 
Ты стала дешевкой. Кому ты нужна?

Я знаю, что никому.
Это вербальное истязание могло продолжать-

ся до тошноты, до сердцебиения, до мучительно-
го чувства тоски, которое ощущалось в горле и ме-
шало дышать. Я переворачивалась с боку на бок, 
со спины на живот, распластывалась как лягушка, 
принимала позу эмбриона — ничто не помогало. 
Мысли вращались в мозгу тяжелыми жерновами, 
перемалывая и перематывая одно и то же — неуда-
чи и промахи, неудобные ситуации и откровенные 
предательства. Не спасала и сероватая зыбь за што-
рами, означающая переход конечной точки ночи в 
начало рассвета. К этому времени я уже обычно за-
мирала на своем диване, усталая, безвольная и, не-
смотря ни на что, смертельно хотящая спать.

Но иногда мне удавалось смирить свой страх 
и не дать ему разгуляться до полного безобразия. 
Безобразие же заключалось в том, что я явственно 
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представляла, что вот сию минуту я внезапно пре-
вращусь в отвратительную ночную бабочку с жир-
ным брюшком и толстыми хищными лапками, всю 
покрытую мохнатым слоем тусклой пыльцы. Такие 
бабочки летом иногда залетали в мое окно. Их не-
поворотливые тела, похожие на туловища толстых 
старух в вытертых бархатных кацавейках, с само-
го раннего детства вызывали во мне отвращение 
и ужас. Я помню, как в пять или в шесть лет лет-
ними вечерами забивалась в угол кровати и смо-
трела, как бабочки летали по комнате, гипнотизи-
руя меня своим бессмысленным кружением. Они 
тупо бились в пластмассовый плафон под потол-
ком, оставляя на нем сероватые полоски пыльцы, а 
к утру замертво падали на ковер, обессиленные от 
собственной глупости. И тогда мне казалось, что 
вот так же упаду и я. И буду лежать неподвижная, с 
задранными кверху скрюченными лапками, будто 
мертвая. И никто не придет мне на помощь. А че-
рез несколько дней в комнату войдет моя мать и не-
брежно смахнет веником мое тело. Поморщится и 
унесет его в мусорное ведро. А я буду знать, что она 
выбрасывает меня — ее единственного ребенка. Но 
я буду молча наблюдать за этим как бы со стороны, 
не в силах ни закричать, ни пошевелиться.

И сейчас, в свои тридцать четыре, я вспомина-
ла это так ясно, как будто видела перед собой этих 
отвратительных бабочек из моего детства — как 
они кружатся, приближаясь к моему лицу. Я в ужа-
се наматывала на голову одеяло, как будто эта тка-
невая защита могла помешать достать меня этим 
гадким насекомым, и задыхалась. Однако удушье 
мне помогало. Инстинкт самосохрания оказывал-
ся сильнее. Я разматывала голову, кашляла, встава-
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ла с дивана и с закрытыми еще глазами шлепала в 
кухню. Страх отступал, подхрюкивая и ухмыляясь, 
но я прекрасно знала, что для него наступила лишь 
временная передышка, до следующей ночи.

По дороге я плотно прикрывала дверь в комна-
ту родителей, чтобы не проснулась мать и не при-
шла ко мне с разговорами, которых я терпеть не 
могла. В одиночестве я кипятила воду и варила ко-
фе. Кофе обжигал мне рот и давал энергию. На ко-
роткое время становилось легче, до тех пор, пока 
на сцене не появлялась жаба в розовом распахну-
том халате с оборками — жалость к себе.

Ну почему все так по-дурацки сложилось в моей 
жизни? — с этого пункта я уже не боялась умереть, 
но начинала давиться слезами. Почему я не роди-
лась в богатой семье какого-нибудь потомствен-
ного профессора или политического деятеля, пи-
сателя или директора крупного завода? Почему я 
не смогла воспользоваться даже тем, что имела? Не 
смогла вовремя выйти замуж за какого-нибудь сво-
его однокурсника, родить ему детей? Сейчас вме-
сте с ним ходила бы по магазинам и ругалась из-за 
пустяков. Почему я не смогла стать пусть не очень 
успешной, но по крайней мере не одинокой? По-
чему? К этому заключительному вопросу моя ноч-
ная сорочка на груди была уже вся обмочена сле-
зами. Вперемешку лезли в голову всякие глупости, 
например, как однажды воспитательница детского 
сада послала меня в какую-то кладовку за мячом, а я 
умудрилась заблудиться среди трех дверей, несмо-
тря на то, что ходила в этот детский сад несколь-
ко лет. От таких воспоминаний мне становилось 
только хуже, хотя я не только до сих пор отлично 
помнила расположение комнат в том старом зда-
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нии, но и прекрасно знала ответы на все свои ри-
торические вопросы.

Вот они.
Я не вышла вовремя замуж потому, что нико-

го из тех, кто мне это предлагал, не любила. А тот, 
кого я любила, на мне не женился. Моя любовь к 
нему была похожа на огромный блестящий шар, 
почти десять лет наполненный радостью. По-
том шар незаметно начал сдуваться, пока вся ра-
дость из него не исчезла, а внутри под блестящей 
оболочкой остались лишь клочки грязной ваты, 
комкастой и желтоватой — такой раньше на зи-
му затыкали окна. И так получилось, что в моей 
жизни, кроме этой сдувшейся радости, больше 
ничего не осталось — ни института с его беше-
ными друзьями, ни родителей с их укоризненны-
ми высказываниями о моем неправильном выбо-
ре, ни других людей, городов, стран... Да, радости 
не осталось, а любовь стала мной. Она меня на-
полнила. Просочилась во все мои клетки, жилы, 
сосуды, заполнила мозг и сердце и там замерла. 
Меня, как отдельной единицы, больше не суще-
ствовало. Столб выглядел таким же бесчувствен-
ным, как я. Но столб не был заполнен любовью, а я 
была.

Самое удивительное, что я теперь никогда 
не вспоминала ЕГО. И никогда не видела ЕГО во 
сне, будто кто-то наложил табу на его образ. Те-
перь другое — бесцветное и скучное — я виде-
ла вокруг себя. И это другое составляло всю мою 
жизнь. А ОН — моя любовь, — он умер. Непредска-
зуемо, внезапно. И в этот день меня не было ря-
дом с ним. С тех пор прошло более трех лет. Полу-
чалось, что из всех моих тридцати четырех жизнь 
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моя продолжалась на этом свете чуть менее тре-
ти — то время, когда я все-таки была с ним. И от-
того, что в этом я уж точно бессильна что-то ис-
править, меня и мучает страх по ночам. А я лечу 
его кофе. И вот парадокс — после кофе под самое 
утро я вдруг засыпаю. Сплю еще полчаса или час. 
Потом от визга будильника просыпаюсь с ужас-
ной головной болью и иду на работу. Вечером 
приползаю домой, заваливаюсь в своей комнате на 
диван, включаю беззвучно телевизор и снова пью 
кофе. И так невыносимо медленно тянется моя 
жизнь.

Я работаю в конторе, где кроме меня трудятся 
еще пять или шесть особ женского пола, ничем, на 
мой взгляд, не примечательных. Я не могу сказать 
точно, сколько их — пять или шесть, потому что 
все они похожи друг на друга — как внешностью, 
так и разговорами. Я знаю, что все они моложе ме-
ня. Они кажутся мне клонами. В нашей конторе мы 
занимаемся тем, что оптом продаем парфюмерию 
одной новой, мало кому известной французской 
фирмы, которая пытается сделать деньги на своем 
товаре за счет этикетки — на это покупаются мно-
гие. Взяли меня в эту фирму из-за знания языка. 
По стечению обстоятельств, ближайшая к моему 
дому школа оказалась «французской», и я честно 
отбыла в ней срок, равный десяти годам — такой 
дают за тяжкие преступления. В школу ездили де-
ти со всех концов города, обучение действительно 
было поставлено по-настоящему, но меня туда взя-
ли случайно — в год, когда мне исполнилось семь, 
вышло какое-то постановление, что ребенка нель-
зя не взять на учебу, если он живет на ближайшей 
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улице. Поэтому оказалось, что за десять лет фран-
цузский язык был «вбит» в меня на веки веков.

Впрочем, почти все, что случалось в моей жиз-
ни, происходило большей частью именно случай-
но. Пожалуй, за исключением самого факта моего 
рождения. Моя мать часто и с удовольствием лю-
била рассказывать мне, как долго у них с папой не 
было детей. Класса до третьего меня эти разговоры 
пугали — я по своей наивности полагала, что дети 
берутся откуда-то сами собой, прямо так и появля-
ются в кроватке. Когда же оказалось, что моей ма-
тери для того, чтобы я появилась на свет, понадо-
билось долго лечиться, а лечение для меня всегда 
было сопряжено со страхом и болью, вместо радо-
сти от осознания факта своего рождения я ощути-
ла ужас и тревогу. Смогу ли оправдать столько на-
дежд? И чуть не до окончания школы я чувствовала 
угрызения совести, что не являюсь блестящей уче-
ницей и не отмечена никакими особенными спо-
собностями. Потом, в институте, эти мысли ушли 
как-то сами собой, но и теперь, когда моя мать со-
бирается пуститься в воспоминания на эту тему, я 
выхожу из комнаты. Я не могу отделаться от непри-
ятного чувства, что все усилия моих родителей, за-
траченные на мое рождение и воспитание (а дру-
гих детей они так и не смогли родить), потрачены 
впустую.

Так вот, одна молодая особь женского пола, чье 
рабочее место также по случайному совпадению 
оказалось рядом с моим, пришла однажды на рабо-
ту, заварила себе в фаянсовой кружке чай и, совер-
шенно неожиданно повернувшись ко мне (обычно 
со мной никто не разговаривал без особой необ-
ходимости), спросила:
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— Не хочешь на неделю поехать в Париж?
Какое-то время при полном молчании осталь-

ных ее товарок я осмысливала эти слова. Сначала 
мне показалось, что я ослышалась. Потом все-таки, 
мысленно повторив звуки, которые она произнес-
ла, я поняла, что действительно прозвучало «...в Па-
риж». В темени стали ворошиться неповоротливые 
чурки мыслей.

В Париж. Зачем? В командировку? Не может 
быть. Кто она такая, эта моя соседка, чтобы пред-
лагать мне командировку в Париж? Такая же мелкая 
служащая, как я. И кто я такая, чтобы мне предло-
жили поездку в Париж? Нет, ничего такого быть не 
может. На всякий случай я переспросила:

— Что ты сказала?
За соседним столом фыркнули. Конечно, они 

подумали, что до жирафа доходит быстрее. Но моя 
соседка не стала возводить очи к небу. Она повто-
рила, но уже с некоторым нетерпением:

— Не хочешь поехать со мной на неделю в Па-
риж? Я ищу компаньонку.

В комнате установилась напряженная тишина.
Я поняла, что все остальные варианты были ею 

уже перепробованы. Осталось спросить у меня. 
Просто на всякий случай, вдруг соглашусь. Но я не 
случай. Я не хочу идти у них на поводу. Я уже от-
крыла рот, чтобы отказаться. Но вдруг в моей па-
мяти всплыл розовеющий в преддверии солнечно-
го утра каменный мост через Сену, объединяющий 
в одно целое два небольших острова. Замелькала 
перед глазами солнечная зелень в верхушках пла-
танов и жирафьи пятна на их коре. Зазвучали чьи-
то шаги — мужские и женские — по усыпанным 
гравием дорожкам. И я увидела себя — молодую, 
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безумную и счастливую, шагающую по этому мосту 
вдоль медлительной реки, огибающей контрфор-
сы Нотр-Дам. Я падаю со своим любимым на дере-
вянную, покрашенную простой коричневой кра-
ской скамейку — вторую на боковой аллее, если 
считать со стороны острова Святого Людовика. Он 
обнимает меня, мы хотим мороженого, но его еще 
не продают в такую рань. На дне его спортивной 
сумки с белым ремнем через плечо всегда лежит 
стеклянная бутылочка кока-колы. Он носит ее с со-
бой на всякий случай, если мы вдруг захотим пить. 
А когда он открывает ее брелком от ключа, нежная 
пробка со звоном делает полукруг, падает на зем-
лю и катится в сторону, заваливаясь на один бок. 
И тогда я прыгаю за ней, чтобы положить сорван-
ную крышку в пластиковый мешок хлипкой урны. 
А из открытой бутылки вырывается наискосок лег-
кий дымок, и губы мои припадают к ее круглому 
твердому горлышку...

Я вдруг почувствовала, что безумно хочу в Па-
риж. Хочу до спазмов в горле, до рези в желудке, до 
судорог в ногах. В общем, можно было уписаться, 
так я снова хотела увидеть эту скамейку.

Я посмотрела на свою соседку внимательно, 
может быть, в первый раз за все то время, которое 
она работала со мной — год или больше, и спро-
сила:

— Как тебя зовут?
Она растерялась. За моей спиной раздалось 

возмущенное перешептывание остальных. Мне 
было на них наплевать. Какое мне было дело, ко-
го и как из них зовут? Я иногда не помнила свое-
го собственного имени. Вернее, это тоже не имело 
для меня никакого значения.
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Она ответила:
— Елена.
Ах да. Когда мне нужно было к ней за чем-

нибудь обратиться, губы мои действительно вы-
давливали что-то похожее на это имя. Я медленно 
произнесла про себя: «Е-ле-на». Звучало спокойно. 
С какой-нибудь Ларой, Ирой или Настей я бы не 
поехала. В звучании имени есть своя магия. Рас-
катистые, свистящие и шипящие звуки — будиру-
ют. Мне же хотелось только спокойствия. Спокой-
ствия души, граничащего с летаргическим сном.

Я спросила:
— Сколько нужно денег?
Она торопливо начала объяснять. Я закрыла 

глаза. Она замолчала. Тогда я сказала с закрытыми 
глазами.

— Не надо деталей. Назови общую сумму. Если 
я найду деньги — я поеду.

Она назвала, но в голосе ее почувствовалось со-
мнение, правильно ли она поступила, предложив 
мне составить ей компанию. Я представила, что 
вот сейчас она откажется от своего предложения, 
и я не поеду в Париж — затевать поездку одной 
у меня не хватит решимости. Я взяла себя в руки. 
Придав своему лицу состояние деловой заинтере-
сованности, спросила:

— Зачем тебе нужна компаньонка?
Она ответила довольно громко, ничего не 

скрывая, из чего я заключила, что кроме меня все 
в комнате были в курсе ее дел:

Она сказала:
— Мой друг летит во Францию на три дня на 

авиасалон своим ходом. Он — летчик. Поэтому мы 
договорились, что, если я в это же время окажусь 


