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ПРОЛОГ

Пятнадцать лет назад.

Архипелаг Новая Земля

Ветер здесь, казалось, рождался не из воздуха, а 
из ледяного безмолвия, что простиралось до самого 
полюса. Он не свистел — он выл, низко и протяж-
но, словно сама планета скорбела о чем-то безвоз-
вратно утраченном. Это был звук абсолютного нуля, 
звук конца мира. Белая мгла — не снег, не туман, а 
нечто среднее, взвесь из микроскопических ледяных 
игл — пожирала небо и землю, сокращая видимость 
до трех метров, а Вселенную уменьшала до размеров 
собственного противогаза ГП-7 В.

Именно в этой каше, в этой ледяной суспензии и 
застрял тогда Дми трий Захаров.

Его отряд, восемь человек, вмерз в склон безы-
мянного плато, как мухи в янтарь. Операция «Снеж-
ный щит». Звучало громко. На деле — рутинная, с 
точки зрения стратегов из теплых кабинетов, провер-
ка нового арктического обмундирования «Ратник-
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Арктика» и навигационной системы «ГЛОНАСС-К» 

с планшетом «Эльбрус-4 С» в противоударном кейсе 

«Броня-Компакт».

Но «ГЛОНАСС-К» час назад захлебнулась и 

умерла, выдав на экран тактильного планшета «Эль-

брус-4 С» Захарова последнюю, насмешливую над-

пись: «СБОЙ ОПРЕДЕЛЕНИЯ МЕСТОПОЛОЖЕ-

НИЯ. ПОИСК СИГНАЛА».

Они были слепы и глухи.

Захаров приник к прицелу на СВДС, но видел 

лишь белую кипящую стену из снежной взвеси. 

Температура упала до отметки в минус сорок пять 

градусов, и металл СВДС, казалось, прожигал рукав 

специального арктического камуфляжа «Горка-Арк-

тика» даже через утепленную перчатку. Дыхание, 

вырываясь из-под маски ГП-7 В, мгновенно превра-

щалось в ледяную пыль, оседая инеем на шерстяной 

балаклаве «Маска-Норд».

— «Пульс», я — «Вулкан». Прием. — Его голос, 

искаженный радиопомехами и ветром, был послед-

ней попыткой докричаться до мира живых через 

УКВ-станцию. — Повторяю: «Пульс», я — «Вулкан». 

Навигация мертва. Уточните координаты. Какова 

наша цель?

В ответ — лишь шипение космического холода, 

сливавшееся с воем ветра. Эфир был пуст. Мертв. 
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«Красуха-4 М» — портативный комплекс РЭБ — 
глушил все волны в радиусе 10 км.

— Черт! — рявкнул сержант Морозов, самый 
молодой в отряде, прижимая к уху ладонь в толстой 
рукавице, словно это могло помочь. — «Пульс», 
ответьте! Где эти чертовы координаты? Вы нам их 
вчера по защищенному каналу сулили!

Захаров сорвал очки «Тепловик-Н» — они все 
равно замерзали, превращаясь в две ледышки. Его 
лицо, обветренное, с жестким ртом и еще молоды-
ми глазами, в которых уже тогда поселилась легкая 
усталость от происходящего абсурда, на мгновение 
оказалось открыто стихии. Ледяные крупинки впи-
лись в кожу, как крошечные раскаленные иглы. Он 
моргнул, пытаясь прояснить взгляд, пронизать эту 
белую тьму.

— Спокойно, сержант. — Голос у него был ров-
ным, но внутри все сжалось в ледяной ком. — Эфир 
глушат. Неестественно глушат. «Леер-3» — мобиль-
ный комплекс — маскирует шум под фоновый.

— Кто? Кому мы тут можем помешать? Мор-
жам? — выдавил Морозов.

Именно тогда из белой мглы прямо перед ними 
выросла тень.

Низкая, приземистая, нечеловеческих пропор-
ций. Захаров инстинктивно вскинул автомат «АК-74 
М», его палец лег на спусковой крючок. Но это был 
не враг.
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Это был их грузовик — арктический вездеход, 
брошенный ими полчаса назад, когда он напоролся 
на скрытую полынью и лед под ним начал трещать. 
Они отошли от него, пытаясь пешком выйти на точ-
ку сбора. И теперь он стоял перед ними как призрак, 
накренившись на пробоину в левом борту.

— Это... невозможно, — прошептал кто-то сза-
ди. — Мы ушли на север. Он остался позади.

Логика, та самая, которую Захаров боготво-
рил, рассыпа́лась в прах. Они шли по компасу. По 
сломанному компасу. Их водили по кругу. Водила 
белая мгла и тот, кто ее контролировал — «Борисо-
глебск-2», комплекс РЭБ, — искажал магнитное 
поле.

— Отход! Немедленно! — скомандовал Захаров, и 
в его голосе впервые зазвучала сталь, но говорил он 
так , не повинуясь приказу, а из-за инстинкта само-
сохранения. — Назад к скалам! Ориентир...

Он не успел договорить.
С неба, сквозь вой ветра, ворвался другой звук — 

нарастающий, свистящий, металлический вой. Зна-
комый. Слишком знакомый.

— Миномет! — закричал старый прапорщик Лео-
нов, ветеран Афг ана, и его крик был полон не стра-
ха, а отчаяния, потому что старик знал: в этой мгле 
укрыться негде.

Первый снаряд ОФ-843 120-мм миномета разо-
рвался в тридцати метрах позади. Снег и лед взмет-
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нулись фонтаном, черным на белом. Грохот оглу-
шил. Второй лег ближе. Десять метров. Слева.

— Рассредоточиться! Ложись!
Но ложиться было некуда. Только в снег. Глу-

бокий, пористый, бесполезный против осколков 
ОФ-843.

Третий разрыв пришелся точно в центр их кро-
шечной, заблудившейся Вселенной. Захаров увидел, 
как сержант Морозов, тот самый, который только 
что ругался на «Пульс», просто исчез. Не упал, не 
крикнул — рассыпался в кровавый туман, смешав-
шийся с ледяной пылью. Осколок размером с ла-
донь просвистел в считаных сантиметрах от головы 
Захарова, обдав его лицо градом ледяной крошки и 
чем-то теплым и липким.

Он не чувствовал страха. Только яростное, все-
поглощающее непонимание. Кто? За что? Это же 
свои!.. Это же учения!..

— «Пульс»! — заорал он в рацию, и его голос 
сорвался на хрип. — Прекратите огонь! Свои! Мы 
свои! Вы слышите? СВОИ!

Ответом был четвертый разрыв ОФ-843. Ближе. 
Его подбросило взрывной волной, отшвырнуло на-
зад, в сугроб. Удар о лед был тупым и безболезнен-
ным. Сознание поплыло. В ушах звенело. Он попы-
тался встать, но его нога, правая, не слушалась. Он 
посмотрел вниз. Комбинезон ниже колена был разо-
рван в клочья. Из раны, темной и глубокой, сочи-
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лась кровь, которая на морозе тут же сворачивалась 

и превращалась в бурую корку.

Он отполз, таща за собой не свое тело, а будто 

чужой, тяжелый груз. Укрылся за торосом — глыбой 

спрессованного льда, выброшенной на берег. Отсю-

да, из-за уступа, он увидел финал происходившего.

Прапорщик Леонов, старый афганец, стоял на 

коленях в снегу. Он не пытался укрыться. Он снял 

шлем, и его седые коротко стриженные волосы 

мгновенно покрылись инеем. Он смотрел в небо, в 

белую муть, откуда сыпалась смерть, и что-то кри-

чал. Захаров не слышал слов, но видел движение губ. 

Это было не проклятие. Это была молитва.

Пятый снаряд накрыл Леонова точно.

Когда грохот стих, наступила тишина. Не та, что 

была до этого, — наполненная воем ветра. А абсо-

лютная. Глухая. Как в могиле. Ветер словно притих, 

затаился, наблюдая.

Захаров лежал за торосом, прижавшись щекой ко 

льду. Он не чувствовал холода. Не чувствовал боли в 

ноге. Он чувствовал только тяжесть. Невыносимую 

тяжесть семи жизней, которые только что раствори-

лись в белой мгле. Семью биографиями, прерван-

ными по чьей-то ошибке. Или не по ошибке.

Он поднял голову. Его взгляд упал на тактильный 

планшет, валявшийся рядом. Экран был разбит, но 

где-то внутри, в его электронных мозгах еще тепли-
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лась «жизнь». На мертвом, потрескавшемся стекле 
замигал значок. Входящее сообщение. От «Пульса».

Он потянулся, пальцы в перчатке с трудом нашли 
сенсор. Сообщение было коротким. Всего одна стро-
ка, пришедшая с опозданием на пятнадцать минут.

«КООРДИНАТЫ УТОЧНЕНЫ. ЦЕЛЬ: ПОИСК 

И ОБЕЗВРЕЖИВАНИЕ УСЛОВНОГО ПРОТИВ-

НИКА В КВАДРАТЕ 74-Б-9. ДАЛЬНЕЙШИЕ УКА-

ЗАНИЯ ПОСТУПЯТ ПО ЗАЩИЩЕННОМУ КА-

НАЛУ «Глобус-М». ВЫПОЛНЯЙТЕ ПРОТОКОЛ. 

ПОДТВЕРДИТЕ ПРИЕМ».
Квадрат 74-Б-9. Тот самый квадрат, в котором 

они сейчас и находились. Квадрат, в который били 
их же минометы.

«Протокол». Это слово отпечаталось в его со-
знании раскаленным железом. Они погибли из-за 
протокола. Из-за слепого, бездушного следования 
инструкции, отданной кем-то, кто сидел в тепле и 
даже не знал, что творится на «земле». Они были не 
солдатами, не людьми. Они были переменными в 
чьем-то уравнении. Расходным материалом.

Он посмотрел на разбитый планшет. На мертвый 
экран. А потом его взгляд упал на рацию. Лежала 
рядом, целая. И в его голове, затуманенной болью 
и шоком, начала складываться картина. Слишком 
чистая, чтобы быть случайностью. Сбой навигации 
«ГЛОНАСС-К». Глушение эфира «Красуха-4 М». 
Точечный, точнейший минометный огонь 2 Б11. Их 
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вывели на точку. Подставили. И убрали. Как брак в 

производстве.

Кто-то в «Центре» отдал приказ. Кто-то, для кого 

они были лишь цифрами в отчете. Для кого правда 

о провале «Снежного щита» была опаснее, чем семь 

трупов в арктической пустыне.

Дмитрий Захаров медленно, с нечеловеческим 

усилием, поднялся на колени. Его тело протестова-

ло, рана в ноге горела огнем, но внутри него что-то 

замкнулось. Перегорело. Остался только холод. Хо-

лод, который был куда страшнее арктического.

Он снял с пояса личный жетон — не свой, а сер-

жанта Морозова, который лежал в двух метрах от 

него, вернее, то, что от него осталось. Кусок металла 

с выбитым номером и именем. Он сжал его в кулаке 

так, что металл впился в ладонь даже через перчатку 

«Арктик-Про».

— Я найду их. — Его голос был тихим, но в нем 

не было ни капли сомнения. Он говорил не с мерт-

выми. Он давал клятву самому себе. Вселенной. — 

Я найду тех, кто это сделал. И я заставлю их отве-

тить. Перед вами. Перед всеми.

Он посмотрел на север, туда, где должен был 

быть полюс. Туда, где, как он знал, уже тестировали 

прототипы новых систем связи. Систем, которые он 

сам, Захаров, помогал разрабатывать в свободное 

от службы время. Системы, способные передавать 
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информацию, которую невозможно перехватить или 
заглушить.

Один проект особенно выделялся. «Шифр-
узел-9». ШУ-9. Детище его собственного ума. Кван-
товая связь на кубитах, абсолютно защищенная, 
скорость 10 гигабит в секунду через спутники «Го-
нец-М1». Тот, кто владел ШУ-9, владел правдой. 
Настоящей, неискаженной правдой.

Именно тогда, в ледяном аду Новой Земли, в 
мозгу Дмитрия Захарова и родился план. Не план 
мести — месть слишком примитивна. План воз-
мездия. План обнародования. Он вернется. Он най-
дет ШУ-9. И он использует его, чтобы крикнуть на 
весь мир ту правду, которую «Центр» так тщательно 
скрывал. Он превратит орудие системы в орудие ее 
уничтожения.

Он стал выкапывать в снегу яму. Неглубокую. До 
льда. Туда он сложил все, что осталось от его людей. 
Жетоны. Клочки формы. Обрывки снаряжения. Он 
не плакал — слезы бы замерзли на его глазах. Он 
просто работал, методично, как автомат.

Когда импровизированная могила была готова, 
он встал над ней.

— Протокол, — прошептал он, и это слово зву-
чало как самое страшное ругательство. — Ваш про-
токол кончился. Начинается мой.

Развернувшись, он , хромая , пошел на юг, ориен-
тируясь по внутреннему чутью, по памяти, по тому, 



что осталось от его логики. Он шел, оставляя за со-
бой кровавый след на белоснежном саване Арктики. 
Он шел   , не оглядываясь. Ему было нечего терять. 
Он уже был мертв. Теперь в его жилах будто застыла 
кровь.

А ветер, тот самый, что пятнадцать минут назад 
выл, словно скорбя, теперь стих. И в наступившей 
тишине, нарушаемой лишь хрустом снега под его 
ботинками, слышалось лишь одно — тиканье неви-
димых часов. Часов, отсчитывающих время до того 
дня, когда он, Дмитрий Захаров, вернется. Не как 
офицер. А как призрак. Как воплощенная совесть 
системы, пришедшая за своим долгом.

И Арктика, эта безжалостная, равнодушная бе-
лизна, хранила его секрет. Она приняла в свои объя-
тия мертвых. И она же отпустила живого мертвеца, 
дав ему шанс изменить будущее, искупив прошлое. 
Но искупление, как знал Захаров, никогда не дается 
даром. За него всегда приходится платить. Собой.
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ГЛАВА 1

Атомный ледокол «Вайгач» разрезал двухметро-
вый лед Карского моря с методичной, почти зло-
вещей плавностью. Тысячи тонн стали скользили 
сквозь ледяное крошево, оставляя за собой черную 
полынью, которая тут же начинала затягиваться 
более тонким льдом. Стоя на капитанском мостике, 
майор Игнат Калинов наблюдал за этим процессом 
с холодным ана литическим интересом. Лед всегда 
смыкался. Природа стремилась к равновесию, к 
забвению. Это был единственный закон природы, 
который он уваж ал больше, чем воинский устав.

— Температура за бортом минус сорок два, — 
доложил вахтенный офицер, молодой капитан-лей-
тенант с обветренным лицом, сверяясь с метеостан-
цией. — Давление растет. К утру ждите шторм.

Калинов кивнул, не отрывая взгляда от ледя-
ной пустыни за бронированным стеклом с анти-
обледенительным покрытием. Его собственное 
отражение — строгое, с жестко очерченным ртом и 
глазами, в которых читалась не усталость, а скорее 
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перманентная концентрация внимания, — наклады-
валось на пейзаж вечной зимы. Он был одет в легкий 
темно-синий камуфляж оперативника ГРУ «Шторм-
Арктика» без знаков различия. На его груди висел 
планшет «Эльбрус-8 СВ» с постоянно обновлявши-
мися криптографическими ключами.

— Статус «изделия»? — спросил он, и его голос, 
ровный и лишенный эмоций, идеально сочетался с 
монотонным гулом ледокола.

— ШУ-9 в трюме номер четыре. Температурный 
режим в норме. Датчики «Тепловик-Н» не показы-
вают отклонений. — Офицер щелкнул переключа-
телем на консоли «Горизонт-М». — «Центр» запра-
шивает ежечасный отчет. Шифр «Валькирия» через 
канал «Глобус-М».

— Подтвердите получение. Стандартный прото-
кол, — отчеканил Калинов. — Никаких деталей.

— Есть!
Калинов отвернулся от окна и направился к 

выходу с мостика. Его шаги были бесшумными, 
отработанными до автоматизма. Каждый его жест, 
каждое движение были частью тщательно выверен-
ного алгоритма. Он был не просто офицером. Он 
был «протоколом», живым воплощением служебной 
инструкции. Для него не существовало «почему». 
Существовало только «как».

Спускаясь по узким трапам вглубь корабля, он 
чувствовал легкое, почти незаметное сжатие в гру-
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ди. Клаустрофобия. Его личный демон, тщательно 

скрываемый недостаток. Он глубже вдохнул про-

хладный, пахнущий машинным маслом и озоном 

воздух, заставил легкие работать в заданном ритме. 

Контроль. Всегда контроль.

Трюм номер четыре был самым защищенным 

местом на ледоколе. Герметичная стальная дверь с 

кодовым замком и биометрическим сканером. Ка-

линов приложил ладонь к сенсору, ввел шестнадца-

тизначный код. Замки щелкнули с тихим шипением.

Внутри царил полумрак, нарушавшийся лишь 

слабым свечением светодиодных ламп. В центре, 

на специальной амортизирующей платформе, сто-

ял контейнер. Небольшой, размером с гроб, мато-

во-черный, без опознавательных знаков, — термо-

контейнер «Крипто-Бокс». «Шифр-узел-9». ШУ-9. 

Самое совершенное творение военной криптогра-

фии. Квантовый передатчик, способный посылать 

сообщения, которые в принципе невозможно пере-

хватить или расшифровать. Ключ к абсолютно без-

опасной связи. Или к абсолютной власти.

Калинов подошел к контейнеру, проверил пока-

зания датчиков. Все в норме. Температура, влаж-

ность, вибрация. «Изделие» спало. Оставалось лишь 

доставить его в пункт назначения — на секретную 

базу «Полюс-7». Простая рутинная операция. «Про-

токол перевозки особо ценных активов».
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Он обошел контейнер; его взгляд скользнул по 
сварным швам. Идеально. Все было идеально. Как 
и должно было быть. Он не испытывал ни гордости, 
ни волнения. Только удовлетворение от правиль-
но выполняемой функции. Он был шестеренкой в 
огромном механизме. И гордился тем, что зубцы 
механизма сцеплялись безупречно.

— Майор.
Он обернулся. В дверях стоял старший лейте-

нант Олег Воронов, Байкал. Высокий, молчаливый, 
с лицом, которое казалось вы сеченным из гранита. 
Снайпер. Специалист по выживанию. Его арктиче-
ский камуфляж был безупречно чист, но на локте 
виднелся едва заметный порез — след недавней про-
верки оружия ОРСИС Т-5000.

— Докладывайте, — сказал Калинов.
— Внешний периметр чист. Радары фиксируют 

только лед. Эфир забит помехами естественного 
происхождения. Солнечная активность.

— Естественного? — уточнил Калинов.
— Да, майор. Уровень ионосферных возмущений 

соответствует прогнозу. Никаких следов РЭБ-подав-
ления.

Калинов кивнул. Все шло по плану. По прото-
колу.

— Продолжайте наблюдение. Следующая про-
верка через два часа.

— Есть!
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Воронов развернулся и бесшумно скрылся в по-

лумраке коридора. Калинов снова остался наедине с 

«изделием». Он положил ладонь на холодный металл 

контейнера. Не было ни трепета, ни благоговения. 

Только осознание ответственности. Он отвечал за 

этот ящик. Его задача — доставить его целым. Все 

остальное было несущественно.

Вернувшись в свою каюту — стерильное поме-

щение с койкой, столом и заблокированным иллю-

минатором, — он сел перед монитором. Экран был 

разделен на несколько секторов: карта с маршрутом 

ледокола «Вайгач» через систему «ГЛОНАСС-К»; 

данные о погоде с «Метеоролог-Арктика»; заши-

фрованный канал связи с «Центром» «Глобус-М». 

И отдельное окно — биометрические показания его 

собственного организма через датчик. Он был иде-

альной машиной. И, как всякая машина, требовал 

регулярной диагностики.

Он взял со стола небольшую потертую фотогра-

фию. Единственная личная вещь, которую он позво-

лил себе иметь. На ней — молодой полковник Дми-

трий Захаров и он сам, двадцатилетний лейтенант, 

на фоне песчаных дюн какого-то безымянного по-

лигона. Захаров улыбался, его рука лежала на плече 

Калинова. «Логика — твой лучший друг, Игнат, — 

говорил тогда Захаров. — Но не забывай, что у врага 

тоже есть мозги. Иногда даже очень хорошие».
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Калинов положил фотографию на стол. Заха-
ров. Его наставник. Человек, который сделал из 
него офицера. Пропал без вести пять лет назад во 
время испытаний в Арктике. Официальная вер-
сия — несчастн ый случай: падение в полынью. Ка-
линов никогда не верил в эту версию. Захаров был 
слишком умен, чтобы умереть так глупо. Но вера и 
протокол были разными вещами. Протокол гласил: 
«Считать полковника Захарова Д. К. погибшим». 
И он следовал протоколу.

Он закрыл глаза, позволив себе на несколько 
секунд отключиться. Внутренний монолог — един-
ственное, что оставалось от его личности, — зазву-
чал в голове с привычной, циничной ясностью. «Ты 
везешь самый совершенный инструмент для переда-
чи информации — ШУ-9. Инструмент, который мог 
бы спасти жизни. Который мог бы предотвратить 
войны. И ты везешь его на секретную базу, где его 
упрячут в сейф, и, возможно, он никогда не увидит 
свет. Потому что такова воля «Центра». Потому что 
так предписывает протокол. А что, если протокол 
ошибается?».

Он резко открыл глаза. Вопрос был еретическим. 
Опасным. Логика не терпела сомнений. Либо систе-
ма работает, либо нет. Либо ты доверяешь алгорит-
му, либо разрушаешь его. Он — доверял.

Он ввел команду. На экране появился новый на-
бор данных. Отчет о текущем состоянии «изделия» 


