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Предисловие

Предисловия — очень опасная вещь. Мне так кажется.
За последние годы меня, как и многих других, не раз 

просили написать предисловие к той или иной книге, од-
нако я  неизменно отказывался по  вполне конкретным 
причинам.

Как читатель я не решался браться за самые разные 
книжки потому, что меня отпугивали предисловия, масса 
изложенных в них сведений, или потому, что из предисло-
вия было ясно: книга, которую я держу в руках, недоступ-
на для меня, человека со скромными интеллектуальными 
способностями. Или, что хуже всего, создавалось впечат-
ление, будто насыщенное и многогранное предисловие 
полнее самой книги, а значит, у автора сказано ровно то, 
что уже сказано в предисловии, только щедро налито воды.

Иногда читать предисловие настолько трудно и уто-
мительно, что добираешься до первой страницы самого 
произведения без сил, поникший, вымотанный, и реша-
ешь взяться за другую книгу. Вдруг повезет и попадется 
без предисловия.

А еще предисловие порой дышит таким восторгом, 
поражает таким разнообразием ярких наблюдений, такой 
глубиной эрудиции, что голова идет кругом, закрадывает-
ся подозрение: вдруг сама вещь не на высоте предисловия. 
Еще одна веская причина, чтобы ее не читать.

В общем, предисловие — это риск. Хорошо бывает 
опытному читателю, когда он мгновенно, не испытывая 
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угрызений совести, понимает, что вступление можно про-
скочить, в лучшем случае вернуться к нему позже, когда 
книга уже прочитана.

Однако в подобных случаях поджидает другая опас-
ность: как только попадется темное место, сразу потянет 
заглянуть в предисловие и разрешить сомнения. И — на-
чинай все с начала.

Предисловие — не только опасная вещь, оно еще бы-
вает скучным. Наверное, поэтому этот жанр редко встре-
чается в других формах искусства, а если встречается, вы-
зывает нервозность, хочется побыстрее проглотить пре-
амбулу.

Пример некнижных предисловий — те редкие слу-
чаи, когда перед началом театрального спектакля на сце-
ну, когда занавес еще не подняли, выходит капокомико1 
и  принимается давать наставления, делиться соображе-
ниями, которые, вместо того чтобы будить любопытство 
зрителя, нагоняют на него тоску. К тому же “театральное” 
предисловие портит весь сюрприз, связанный с появлени-
ем актера. В итоге публика, которой заранее всё рассказа-
ли, теряет к спектаклю интерес.

В кино длинные фразы, появляющиеся на экране пе-
ред фильмом, повергают в  панику зрителя, судорожно 
соображающего: успеет ли он все прочитать, пока текст 
не исчез? а если нет, поймет ли фильм? Почему‑то нам 
кажется, что эти фразы играют важную и даже решающую 
роль в понимании смысла картины.

Когда заканчивается первая часть фильма, а  ты 
не до конца разобрался в сюжетных перипетиях, тихо шеп-
чешь себе под нос: “Ну вот! Все из‑за того, что я не успел 
прочитать, что там было в начале!”

А еще предисловие слишком часто грешит стремле-
нием представить выжимку из произведения, объяснить, 

1	 Капокомико (итал. capocomico) — руководитель труппы в итальян-
ском театре. (Здесь и далее — прим. перев.) 
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о чем оно на самом деле. Я же испытываю инстинктивное 
отвращение к нездоровому коллективному желанию одно-
значно толковать художественные произведения.

В таких случаях меня охватывает разочарование — 
так бывает, когда поутру обнаруживаешь, что от вкусней-
шего торта, который ел вечером, не осталось ни крошки.

Все эти предварительные соображения нужны были, 
чтобы заявить: впервые мне самому не обойтись без пре-
дисловия. Книга моя, а не чья‑то еще. А мой издатель, ко-
торый умеет быть убедительным, заверил, что без преди-
словия эта книжка рискует превратиться в высшей степени 
бесполезную вещь. Тщетными и бессильными оказались 
все мои попытки разъяснить ему, что даже с великолеп-
ным предисловием результат может оказаться ровно та-
ким же. Он ко мне не прислушался.

Я очень долго работал над “Молодым папой”. Замысел 
родился у меня давно и на протяжении лет периодиче-
ски оживал, однако я сразу гнал от себя эту идею, следуя 
(ошибочному) убеждению, что в такой стране, как наша, 
некоторые темы, если говорить о них честно, наверняка 
окажутся табуированными. Однако, к моему величайшему 
удивлению, когда я набрался смелости поделиться замыс-
лом с продюсерами, они проявили готовность самоотвер-
женно заняться этим проектом. Сопротивления, которого 
я опасался, почти не встретилось. По ходу работы я начал 
осознавать, что проект затрагивает множество тем. Фор-
мат сериала позволил включить много сюжетных линий 
и персонажей, но, разумеется, затруднял возможность сде-
лать выжимку, объяснить, о чем на самом деле эта история.

Для многих это недостаток, а для меня — достоинство.
Мои хулители полагают, что это говорит о беспоряд-

ке в голове, но для меня определенный беспорядок связан 
с прекрасным и подлинным. При условии, что за беспо-
рядком скрыта упорядоченность повествования и структу-
ры, касающаяся моей сугубо “технической” работы.



паоло соррентино Бремя Господне

10

Те, кто улавливают этот порядок, ценят то, что у нас 
получилось, откликаются, находят силы и желание зада-
ваться вопросами. Те, кто в нем запутываются, смотрят 
на нашу историю с презрением — мол, скучная, высосан-
ная из пальца, дурацкая.

Итак, по изложенным выше причинам вы не найдете 
в настоящем предисловии ни откровений о смысле моей 
работы, ни объяснения, о чем и для чего эта история. По-
тому что такого объяснения нет, а если и есть, для меня 
оно не имеет никакого значения.

Повторю: я твердо стою на том, что в художествен-
ном произведении не нужно искать некий общий и окон-
чательный смысл, пресловутый “месседж”. Тот самый мес-
седж, который терпеть не мог Билли Уайлдер, говорив-
ший: если вам нужно послание, идите на почту.

Меня не разубедить в том, что настойчивые поиски 
зрителем или читателем месседжа в фильме, книге или те-
лесериале — дань религиозному воспитанию, приучивше-
му воспринимать любое повествование как притчу, в кон-
це которой формулируется мораль. Фильм — нравоучи-
тельная басня. Символ — загадка, которую надо разгадать 
при помощи интеллекта и культурного багажа. Я же все-
гда считал, что кинолента не должна превращаться в прит-
чу или нести месседж, ее задача — являть собой правди-
вое творческое представление жизни такой, какая она есть. 
При этом важны контекст и внутренняя цельность. Цель-
ность, которая упорному искателю месседжей может по-
казаться отсутствием цельности.

Вот почему я не в состоянии объяснить, о чем “Мо-
лодой папа”, чтó я хотел им сказать. Вернее, порой смысл 
моей работы мне ясен, но вдаваться в толкование — значит 
совершать над фильмом насилие, выхолащивать, обеднять.

Если зритель придет ко мне и скажет: “Я увидел там 
то‑то и то‑то”, неправильно с моей стороны возразить ему, 
что он ошибся. Если он увидел это, значит, фильм сказал 
ему именно это.



предисловие ﻿

11

Так и должно быть.
Кроме того, разделяя мнение знаменитой писатель-

ницы, которая утверждала, что все значительное в челове-
ческой жизни происходит до двадцати лет, я только могу 
объяснить, куда уходит корнями “Молодой папа”, а не ка-
кой смысл заложен в фильм.

Итак, я могу только рассказать о его истоках, о том, 
что подтолкнуло меня взяться за столь масштабный проект.

Истоки в  двойственном, противоречивом чувстве, 
в очаровании и недоверии, которое я испытывал к клиру. 
К миру священнослужителей. К созвездию, которое на-
блюдал каждый день на протяжении пяти лет, пока учил-
ся в классическом лицее салезианцев1 в Неаполе — с че-
тырнадцати до восемнадцати лет. А значит, писательница 
в очередной раз оказалась права.

В общем, это мир воспоминаний, радости и горести 
которых многократно увеличены, что типично для пере-
ходного возраста. Испуганный мальчишка вторгся в мир 
священнослужителей, который прежде всего поражал сво-
ей эстетикой. Их скромные и чистенькие гостиные, где 
царил порядок и где было так пусто. Диванчик из кож-
заменителя, пара кресел, столик со  статуэткой печаль-
ной Мадонны, единственная картина на стене — портрет 
Дона Боско. Ты встречал Дона Боско повсюду — с ласко-
вой и как будто ставящей точку улыбкой; она обещала уте-
шение всякому, кто переживал терзания молодости, хотя 
на самом деле ты знал, что утешения не будет. Благосклон-
ному образу, который попадался на каждом шагу, никогда 
не облегчить юношеских терзаний. Чтобы унять тревоги 
молодости, нужно совсем другое. Нужно стать взрослым. 
Проще говоря, подождать.

Вечный полумрак кабинетов. Письменные сто-
лы с неизменной столешницей из темно-зеленого стек-

1	 Салезианцы — католическая монашеская конгрегация, основанная 
в 1859 году святым Иоанном Боско; уделяет большое внимание ра-
боте с детьми и молодежью.
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ла. В кабинетах священников есть нечто пьянящее. И не-
что зловещее. За дверью прячется тень человекоубийства, 
в любой миг готовая шагнуть в комнату, подкрепленная 
авторитетом фигуры священника — естественным, но не-
однозначным.

Бездна взглядов и молчания — это тоже священни-
ки. Даже веселые, радующиеся погожему дню священни-
ки никогда не вызывали полного доверия у пятнадцати-
летнего мальчишки.

Разве может священник быть веселым? Я не мог взять 
в толк, как не могли взять в толк мои школьные товарищи. 
Веселье, считали мы, объясняется только грехом. Грехом, 
который священники постоянно пытались изгнать из на-
ших умов и тел. Хотя казалось, что им самим он на са-
мом деле дозволен. Они вели себя свободно и независи-
мо, особенно по воскресеньям, когда мы не ходили в шко-
лу, когда в несвободном мире священника открывались 
просветы. В понедельник мы читали в глазах прелатов ра-
дость от грехов, совершенных в воскресном одиночестве, 
на свободе, в опустевшем в обеденный час квартале.

Для ученика понедельник — смерть. Для священни-
ка, как нам казалось, — жизнь. Хотя, возможно, все это 
глупые домыслы мальчишек с богатой фантазией. Скорее 
всего, для священников понедельник означал возвраще-
ние к преподаванию, общение с молодежью. Вот откуда 
непонятная радость в  глазах, представлявшаяся нам не-
уместной.

Хлопочущие монахини, скользящие невидимыми те-
нями вдоль стен, — еще одно яркое воспоминание. Мы 
их не видели, но знали об их существовании, поскольку 
из столовой доносился грохот кастрюль. Они прислужи-
вали священникам, прислуживали круглые сутки.

Когда тайком проникаешь в мир священников, в го-
лову невольно закрадывается недобрая мысль: похоже, се-
стер низвели до армии домработниц в монашеском обла-
чении. Обоснованное подозрение. Сестры утверждают, 
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что служат Богу, но в большинстве своем служат священ-
никам. Я сам видел. Иногда, если удавалось пробраться 
на этажи, куда нам не разрешали ходить, я слышал сво-
ими ушами, как монахиням делают суровый выговор за то, 
что они плохо справлялись с работой по дому. Священни-
ки считали, что это дело сестер. На все Божья воля — по-
вторяли наши священники и наставники. В отношении 
монахинь Божья воля всегда состояла в том, чтобы они 
как можно лучше занимались домашним хозяйством, об-
служивая мужчин. Не получая за это плату, не испытывая 
удовлетворения от своей работы.

Бытует мнение, что стюардесса — официантка на боль-
шой высоте; так и монахини — домработницы, которые 
служат священникам и только в оставшееся время — Богу.

А еще каждую неделю к нам приходил священник, 
упрямый и недалекий, словно игрок в американский фут-
бол: он вел уроки религии и приносил в класс ксероко-
пии с громким названием “Пасторский воспитательный 
проект”. Проект не менялся, но он всякий раз с пора-
зительным терпением обогащал его мелкими деталями 
и выдавал за новый. Нам же проект представляли как не-
избежную революцию. Само по  себе прочтение отксе-
рокопированных страниц должно было, как он наде-
ялся, превратить нас не только в образцовых христиан, 
но и в замечательных людей, в тех, кто поведет за собой 
весь мир. Сам он настолько искренне в это верил, что не-
которые отзывчивые ученики испытывали к нему щемя-
щую нежность. Но чаще, то есть у большинства ребят, па-
сторская утопия вызывала такую ярость и злость, с какой 
позднее я редко сталкивался. Те, кто уже курил, спокойно 
поджигали несчастные листочки, романтики складывали 
из них самолетики. Другие рисовали на обороте что‑ни-
будь малопристойное.

Словом, на протяжении пяти лет мы бессовестно ве-
селились, услышав слова, смысл которых оставался для нас 
темен: “Пасторский воспитательный проект”. Подростку 
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не нужен никакой проект, не нужно никакого воспитания, 
а слово “пасторский” он и вовсе не понимает.

Еще был футбол, в который мы гоняли в оратории вся-
кую свободную минуту. Надо признать, салезианцы при-
давали футболу большое значение, за что я буду им всегда 
благодарен. Во время матча, когда обычная жизнь останав-
ливалась, вонючие подростки и чистенькие, хмурые слу-
жители Бога наконец достигали взаимной гармонии.

Если использовать слово, которое им очень дорого, — 
все были этому “сопричастны”.

А потом каждый год наступал апофеоз. Духовные упраж-
нения. Усилия священников в очередной раз разбивались 
об отчаянный витализм некрасивых прыщавых подрост-
ков. Они стремились привести нас к Богу кратчайшим пу-
тем; нам же был известен только путь, включающий по-
ездку на служебном лифте в отдаленном монастыре, путь 
к запретному, на последний этаж, где в гулкой тишине 
красовалась вывеска, при виде которой мы от удивления 
раскрывали рты: “Монахини-затворницы”.

Тут наша храбрость таяла без следа. Мы опрометью 
мчались вниз, потому что знали: никогда в  жизни мы 
не будем готовы к близкой встрече с квинтэссенцией за-
претного — с монахиней-затворницей.

Ох уж эти неизвестные и загадочные создания, чу-
дища, живущие тишиной и молитвой. Прекрасные тени, 
о  которых мы судачили и  которые питали наши болез-
ненные фантазии. Мою фантазию. Разлитую на страни-
цах книги, которую вы сейчас прочитаете.

Паоло Соррентино



Бремя
Господне
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Главные действующие лица

Ленни Белардо, молодой папа, взявший имя 
Пия Тринадцатого

Кардинал Анджело Войелло, государственный секретарь
Кардинал Озолиньш

Кардинал Агирре

Кардинал Кальтаниссетта, старейший из кардиналов
Бернардо Алонсо Гутьеррес, монсеньор, впоследствии 

кардинал
Федерико Аматуччи, помощник кардинала Войелло
Валенте, помощник папы
Сестра Мэри, духовная мать Ленни Белардо и Дюссолье, 

а также их наставница
Дон Томмазо, францисканец, исповедник кардинала Войелло
Кардинал Дюссолье, друг Ленни, с которым он в детстве 

был неразлучен
София, маркетолог Ватикана
Кардинал Майкл Спенсер, духовный отец Ленни Белардо
Эстер, жена швейцарского гвардейца
Кёртвелл, архиепископ, подозреваемый в педофилии
Анджело Санчес, молодой человек, мечтающий поступить 

в семинарию
Кардинал Мишель Мариво, префект Конгрегации 

по канонизации святых
Сестра Антония, основательница Деревень добрых дел
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пролог

Дождь стучит в окно.
Будильник айфона выбивается из сил на скром-

ной тумбочке, на заставке — изображение Христа.
Под телефоном потертая Библия в кожаной 

обложке.
Лежа на спине, словно труп, Ленни Белардо 

(пятьдесят один год) долго глядит на висящее над 
изголовьем распятие. Из этого положения оно ка-
жется перевернутым.

Не суетясь, но и не теряя времени, Ленни, слов-
но робот, встает с полутораместной кровати. Кро-
вать из темного дерева, скромная, полированная.

Простая обстановка стилизована под старину: 
платяной шкаф, тумбочки, маленький письмен-
ный стол, трюмо. Все очень скромное, без укра-
шений. Никаких безделушек, в  спальне только 
две статуэтки Мадонны с исполненными страда-
ния лицами.

Ленни надевает вьетнамки, на нем облегающая 
полосатая пижама.

Постель кажется нетронутой, без единой склад-
ки, словно на ней лежали мощи.



паоло соррентино Бремя Господне
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Ленни заходит в ванную комнату с коричневой 
квадратной сантехникой, наследием жуткой моды 
семидесятых.

Ленни включает уродливую подсветку на зеркале — 
видны неодинаковые лампочки.

Впервые смотрится в зеркало.
Ленни Белардо — красавец.
Глаза с  прищуром, как у  яхтсмена, короткие, 

с проседью волосы, которые он зачем‑то причесыва-
ет старой расческой, прямой внушительный нос — 
такой, как говорили раньше, “важный нос” нравит-
ся большинству женщин.

Теперь рот. Меняющий форму и оттенок цвета, 
изменчивый, как настроение его обладателя. Узкий, 
с тонкими губами в тяжелые минуты, приоткрытый 
и полнокровный в светлые моменты радости. Губы, 
похожие на цветы.

Быстрыми уверенными движениями Ленни чи-
стит зубы, как на рекламе зубной пасты, полощет 
горло, бреется, намыливаясь помазком, затем встает 
под душ, под мощные потоки горячей воды.

Мы видим его обнаженный силуэт лишь одно 
мгновение  — столько, сколько нужно, чтобы по-
нять, что у него до сих пор отличная фигура; конеч-
но, не тело, укрепленное упражнениями в спортзале, 
но более чем достойные очертания, коим способству-
ет умеренность в еде, которой Ленни очень гордится.

Ленни в белом халате неподвижно стоит, безо 
всякого выражения глядя на статуэтку страдающей 
Мадонны.



пролог ﻿

Радио на трюмо играет “Реквием” Форе. Силь-
ные помехи. Теперь слышно другую FM-станцию, 
передающую мрачную электронную музыку диджея 
по фамилии Трентемёллер.

Ленни невольно подходит к радио, чтобы снова 
найти Форе, но передумывает.

У него на лице появляется почти незаметное вы-
ражение удовольствия от прослушивания музыки, 
которая преображает представление о сакральном.

Он не меняет станцию и направляется к шка-
фу. Открывает. Внутри всего один наряд — белый, 
как его халат.

Сутана римского папы.
Ленни Белардо и три пожилых кардинала идут 

лоджиями, которые расписал Рафаэль.
Они воплощают собой серьезность и прочность 

традиции. Пятидесятилетний мужчина, которого 
сопровождают престарелые мудрецы католической 
церкви, уверен в себе, решителен, бесстрастен.

Он ведет старцев.
Одеяния плавно развеваются.
Ленни совершенно серьезен. Престарелые кар-

диналы взволнованы. Серьезен он один.



Если не указано иное,  
слова принадлежат  

Ленни Белардо.


