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ОТКРЫВАЯ ОКНО, 
УВИДАЛ Я СИРЕНЬ…



Запевающий сон, зацветающий цвет,

Исчезающий день, погасающий свет.

Открывая окно, увидал я сирень.

Это было весной — в улетающий день.

Александр Блок
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КАТЯ

(Рассказывает Юрий Тагильцев)

Детство я провел в  Ильичевке. Так назывался 

подмосковный барачный городок от Электро-

механического завода имени Владимира Ильича, 

раньше носившего имя Михельсона: именно там, на 

заводском дворе, Фанни Каплан когда-то стреляла 

в  вождя мирового пролетариата. На заводе работал 

отец, а мама была учительницей начальных классов. 

Отца я помню плохо: он ушел на фронт, когда мне 

исполнилось восемь лет. С войны отец не вернулся, 

и мама одна растила нас с младшей сестрой.

Жили бедно и голодно, но воспоминания о дет-

стве светлые: рядом располагалось заброшенное 

имение с  большим прудом, где мы летом купались, 

а зимой катались на коньках, прикручивая их к ва-

ленкам. Во время войны, конечно, было не до конь-

ков и  купаний, но зато потом наверстали. Помню, 

как мы лихо прыгали с  тарзанки, лазили в  чужие 

сады за яблоками и  смотрели трофейное кино на 

открытой летней веранде, проникая туда без билета. 

Правда, за мной везде хвостиком таскалась сестрен-



ЕВГЕНИЯ ПЕРОВА

8

ка, но я понимал, что маме некогда за ней присма-

тривать.

Учился я хорошо, особенно по литературе и рус-

скому: дома было много книг, а я рано научился чи-

тать. Сочинения я писал лучше всех, и учительница 

уверяла, что у меня несомненный литературный та-

лант. Еще я пописывал заметки для стенгазеты и ре-

гулярно вел дневник, в  который заносил не только 

жизненные впечатления и  цитаты из прочитанных 

книг, но и  собственные выдуманные истории  — 

вполне в  духе Стивенсона или Майн Рида, пользо-

вавшиеся большим успехом у одноклассников. Я не 

придавал этим историям особенного значения: мне 

казалось, у  всех в  головах происходит подобное 

мельтешение персонажей и сюжетов.

Катя разбудила во мне творческий жар. Снача-

ла я просто хотел освободиться от внутренней бо-

ли: перенесенная на бумагу, она отделялась от ме-

ня и  становилась фактом литературы, а  не жизни. 

Я рассыпал по страницам зерна слов, но прорастали 

они у меня в душе, и ростки имели шипы. Это был 

процесс бесконечный, сладостный и  мучительный: 

снова и снова переживал я шесть дней любви, снова 

и снова горел на костре неутоленной страсти, тоски 

и обиды.

Я  написал несколько рассказов с  разными фи-

налами, в  которых Катя представала в  образах то 

мятущейся жертвы, то блудницы, то трепетной воз-

любленной или верной жены. Чего только не проис-

ходило в этих фантазиях: она убегала от мужа, и мы 

жили с  ней долго и  счастливо; муж настигал нас 
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и  убивал  — либо обоих, либо меня одного; я при-

ходил к заветной двери, а оттуда выносили гроб с ее 

телом…

Постепенно образ Кати размылся, истаял, пре-

вратился в смутное видение, но чувство мое к Кате 

не умерло и постоянно ощущалось, словно больной 

зуб, ноющий время от времени. Кто из писателей 

сказал, что любовь — это зубная боль в сердце? Фло-

бер? Не помню.

Я окончил МВТУ имени Баумана, а потом, про-

работав пару лет инженером на ЗИЛе, устроился 

внештатным корреспондентом в  «Вечерку»  — ре-

дакции понравился мой очерк в  заводской много-

тиражке. Поступил в  Литературный институт, пи-

сал рассказики, постепенно набралось материала на 

небольшую книжку, потом на вторую, потом роман 

написал, приняли в Союз писателей, так оно и по-

шло. Дорос до маститого писателя: книжек вышло 

без счета, а  по моим сценариям уже снято восемь 

фильмов. Но иной раз думаю, что не повстречай я 

Катю, так и  работал бы до сих пор на ЗИЛе и  ни 

о каких сценариях не помышлял.

Встреча с  Катей произошла в  середине мая 

1952  года. Я  учился на втором курсе, жил в  обще-

житии, получал стипендию, которой еле хватало на 

неделю, так что подрабатывал как мог, даже ваго-

ны разгружал. Потом однокурсник Лёнчик научил 

меня, как подкормиться на халяву: он был веселый 

парень, гитарист и  хохмач, так что его часто при-

глашали на дни рождения и  прочие праздники, 

словно массовика-затейника, а он прихватывал меня 
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в качестве моральной поддержки и просто по друж-

бе. Лёнчик был парень добрый — вернее, добродуш-

ный и незлобливый. Активная доброта требует при-

ложения некоторых усилий, а  он был именно что 

беззлобен. Пока Лёнчик развлекал народ, я осыпал 

комплиментами девушек, иной раз урывая поцелуй-

другой, прилежно танцевал и помогал хозяйке дома 

убирать со стола, втихомолку пряча в  специально 

взятый с собой портфель что-нибудь из непортяще-

гося съестного или спиртного.

На одной из подобных вечеринок я и  познако-

мился с Катей. Компания собралась большая, но мы 

с Лёнчиком мало кого знали, кроме хозяйки, имев-

шей прозвище Наташа-кудрявая, дабы отличить ее 

от прочих знакомых Наташ. У  хозяйки не хватало 

стульев, и  она послала меня к  соседке, обещавшей 

поспособствовать. Я  позвонил, соседка поманила 

меня за собой, и  я прошел в большую комнату, где 

ярко горела огромная семирожковая люстра. Ее 

золоченая арматура и  срединное круглое матовое 

стекло с гравировкой поразили мое воображение.

— Вот эти возьмите! — сказала соседка, показы-

вая мне на четыре венских стула с гнутыми спинка-

ми. — Донесете? А я табуретку прихвачу.

—  Да не утруждайтесь,  — галантно возразил 

я. — Отнесу стулья, приду за табуреткой.

— Я тоже к Наташе иду, ничего. Табуретка лег-

кая. Да, меня Катей зовут.

— А я Юрий Тагильцев.

—  Екатерина Кратова, очень приятно. Ну что, 

идем?
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Я наконец оторвался от люстры, на которую все 

косился, взглянул пристально на Катю и ахнул: как 

я сразу не сообразил?! Именно эту девушку я видел 

полчаса назад, проходя по двору! Тогда она стояла 

у  окна, прижав руку к  груди, и  я невольно замер, 

любуясь: девушка была очень хороша, в  чем я сей-

час имел возможность убедиться. Чуть выше меня 

ростом, темноволосая и яркоглазая, очень складная 

и фигуристая. На ней было легкое темно-вишневое 

платье с маленьким кружевным воротничком, слегка 

тесноватое в груди, и я невольно зацепился взглядом 

за длинный — до талии! — ряд близко посаженных 

мелких пуговок, обтянутых той же тканью. Потом-

то я разглядел и  маленькие ушки с  простыми се-

режками, и  выразительные темные брови, и  корот-

кие завитки выбившихся из прически волос  — она 

на старомодный манер уложила косу вокруг головы. 

Ее темно-карие глаза с очень яркими белкам́и и тон-

кими длинными ресницами, выразительные и  гово-

рящие, в глубине своей скрывали не то постоянную 

тревогу, не то печаль, что странно контрастировало 

с выражением ее нежного рта, замершего в улыбке.

Мы некоторое время смотрели друг на друга, 

ничего не говоря. У меня было странное ощущение: 

нас с ней словно затягивало в  водоворот, в невиди-

мую воронку, и  сопротивляться было бесполезно. 

Не знаю, сколько мы так простояли бы, если бы не 

зазвонил телефон. Катя сняла трубку, махнув мне 

рукой на стулья, и я послушно подхватил сразу че-

тыре. Направляясь к  выходу, я слышал голос Кати, 

отвечающей на вопрос звонившего:
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— К Наташе. Ты ее знаешь — соседняя кварти-

ра. День рождения, да. Я ненадолго.

Мы с Катей сидели на противоположных концах 

длинного овального стола и  обменялись буквально 

парой фраз, но мне все время казалось, что в комна-

те нас только двое живых, а остальные — фантомы, 

бледные призраки, ненужные и докучные. Катя уш-

ла рано. В дверях она оглянулась и посмотрела мне 

прямо в  глаза. Никогда раньше и никогда потом не 

бывало со мной ничего подобного: Катя своим взгля-

дом словно передала мне послание, и я это послание 

понял — кивнул, а Катя чуть улыбнулась. Все было 

решено меж нами без единого сказанного слова.

Я оказался в каком-то замкнутом пространстве, 

за границами которого плохо различимые суети-

лись и смеялись люди. Кто-то настойчиво предлагал 

мне холодец с хреном и подливал водку в граненую 

рюмку на высокой ножке, а  Лёнчик, лихо опроки-

нув стакан, уже вовсю наяривал свое коронное: «На 

Дерибасовской открылася пивная, там собиралася 

компания блатная…» Я  же не видел ничего, кроме 

Катиных зовущих глаз, завитков темных волос на 

белой шее и  лифа ее вишневого платья с  мелкими 

пуговками, которые я скоро буду расстегивать  — 

одну за другой. В  этот вечер я пересидел всех, да-

же Лёнчика. Принеся на кухню последние тарелки, 

спросил у Наташи, которая мыла посуду:

— Еще надо что сделать?

— Нет, спасибо Юрочка! Ты и так хорошо помог.

— Это я вместо подарка. Надо же было на день 

рождения с пустыми руками прийти! Прямо стыдно.
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— Ладно, свои люди — сочтемся.

— Да, а стулья?

— Катины? Завтра отдам, а то поздно.

Я целомудренно чмокнул Наташу в щечку и вы-

шел на площадку. Постоял, послушал, потом осто-

рожно нажал кнопку Катиного звонка, коротко 

звякнувшего. Дверь распахнулась почти мгновенно, 

в проеме возникла Катя. Она приложила палец к гу-

бам, схватила меня за рукав и втянула в квартиру.

— Иди на свет, — прошептала она. — Только не 

шуми.

Мы шли на цыпочках, но из одной комнаты все-

таки раздался слабый женский голос:

— Катя, пришел кто-то?

— Бабушка, это Наташа табуретку вернула! Спи 

себе.

Наконец мы оказались там, где горел свет, — это 

была, судя по всему, уже третья комната — спальня, 

о чем свидетельствовала кровать с резными спинка-

ми. Катя заперла дверь и прошептала:

— Раздевайся.

Я  развязал галстук и  снял пиджак, на большее 

меня не хватило. Ноги не держали, и я сел на край 

кровати. Все больше волнуясь, смотрел я, как Катя 

расстегивает крючочки на боку (пуговки оказались 

декоративными) и стаскивает через голову свое виш-

невое платье. Оставшись в розовой комбинации, она 

подняла ногу на стул и  осторожно скатала тонкий 

чулок, потом так же — второй. Сняла пояс с резин-

ками. Заведя руки за спину, расстегнула лифчик 

и вытянула его из-под комбинации. Все это она про-
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делывала перед большим зеркалом-трельяжем, так 

что я видел Катю со всех сторон. Наконец она выну-

ла из волос шпильки и встряхнула головой — тяже-

лая коса упала ей на спину, кончиком достав почти 

до талии. Катя обернулась ко мне:

— Ну что же ты?

Я встал. Катя подошла и принялась расстегивать 

ремень, а  потом и  брюки. Тут я опомнился и  бы-

стренько избавился от одежды.

—  Так-то лучше,  — сказала Катя и  обняла ме-

ня за шею. Мы поцеловались. Дальнейшее я помню 

смутно. Осталось только ощущение неимоверного 

чувственного восторга и  неотвратимого падения 

в  бездну. Необходимость соблюдать тишину на-

столько обострила наши чувства, что каждое при-

косновение обжигало, а  стук сердец оглушал. Про-

шла вечность, пока мы смогли заговорить.

— Тебе придется уйти в четыре, — прошептала 

Катя. — Потом бабушка может проснуться.

— А сейчас сколько?

— Два с небольшим.

— Хорошо, значит, еще раз успеем.

Катя тихонько рассмеялась и тут же зажала себе 

рот рукой.

— Неужто так понравилось? — спросила она.

— Ты необыкновенная, ты…

Я  не находил слов, поэтому снова принялся ее 

целовать.

— Только никому не рассказывай, — велела Ка-

тя, прижимаясь ко мне. — Никому, понял?

— Конечно, нет! Я ж не трепло какое!
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— Особенно Наташе.

— Да я ее почти не знаю. Просто пришел с Лён-

чиком, и все.

— Это хорошо. А то ведь мог и не прийти. И я 

бы тебя не узнала…

Плечи ее задрожали, и я понял, что Катя плачет.

—  Ну что, что ты,  — забормотал я.  — Что ты, 

Катенька? Милая моя, прекрасная!

В четыре утра я покинул ее квартиру. Уже рас-

светало, и  лучи солнца, выглядывающего из-за до-

мов, наискосок пронзали легкую дымку. Я  прошел 

пешком от Полянки до Лефортова и сразу завалился 

спать. В  одиннадцать вечера я опять стоял под Ка-

тиной дверью, как мы и договорились. Крался, слов-

но шпион, оглядываясь и прислушиваясь, страшась 

на кого-нибудь напороться. И  следующую ночь мы 

провели вместе, а потом…

Потом Катя сказала, что все кончено. Ее муж 

должен был послезавтра вернуться из командиров-

ки. О том, что она замужем, я и сам догадался в пер-

вый же день.

— Еще одну ночь! — взмолился я, даже не пред-

ставляя, как вообще смогу без нее жить.

—  Нельзя,  — ответила Катя.  — Во-первых, он 

может вернуться раньше, такое уже бывало. Во-

вторых… Мне надо прийти в  себя, понимаешь? 

Вернуться к  себе прежней. Мне нелегко живется, 

а  ты… Ты был моим праздником! Моей радостью. 

Я буду помнить тебя всю жизнь.

— Послушай, давай ты уйдешь со мной, а?

— Это невозможно.


