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ЧЕЛОВЕК ИЗ ОЧЕРЕДИ



Глава первая

УБИЙСТВО

Был мартовский вечер. Между семью и восемью у теа-

тров по всему Лондону установили турникеты, закры-

вавшие доступ на галерку и в партер. Бах, трах, бум —  зву-

ки далеко не мелодичные, но они служили прелюдией 

к будущим представлениям, и для всех истомленных по-

клонников Фесписа и Терпсихоры, выстроившихся в ко-

лонны по четыре у врат обетованных, будь то последний 

бродяжка, не было ничего слаще этих звуков. Такое, прав-

да, наблюдалось не везде. Возле театра «Ирвинг» всего пять 

человек расположились на ступеньках у входа, явно пред-

почитая комфорт теплу внутреннего закутка у кассы: гре-

ческая трагедия в этом сезоне была явно не в моде. Театр 

«Плейбокс» посещали исключительно снобы, которые 

к галерке относились с пренебрежением. Однако возле теа-

тра «Уоффингтон» две живые цепочки вились, загибались 

и, казалось, уходили в бесконечность. Уже давно величе-

ственный служитель прошел вдоль очереди и, жестом про-

стертой длани, отсекая все надежды, произнес сакрамен-

тальную фразу: «Отсюда и дальше —  только стоячие места».

Итак, одним сокращением дельтовидного мускула от-

делив зерна от плевел, он с олимпийским спокойствием 

проследовал сквозь зеркальные двери в ласковый уют ве-

стибюля. Однако из длинной очереди никто не ушел. Тех, 

кому предстояло провести на ногах следующие три часа, 

казалось, ничуть не опечалило выпавшее на их долю испы-

тание. Они болтали и смеялись, поддерживая свои силы 

ломтиками шоколада в серебряных обертках. Только стоя-
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чие места? Подумаешь! Можно и постоять ради удоволь-

ствия еще раз увидеть «А вы и не знали?» —  мюзикл, род-

ной лондонский мюзикл, который не сходил с подмостков 

целых два года, а теперь шел последнюю неделю. Испол-

нял свою, можно сказать, лебединую песню!

Места в кресла и ложи были раскуплены давным-дав-

но, и масса наивных девиц, не привыкших к очередям, 

толпилась у закрытого входа, поскольку на этот раз ни-

какие подкупы и соблазны на кассиров не действовали. 

Казалось, весь Лондон жаждал попасть в «Уоффингтон», 

чтобы сегодня еще раз устроить овации своим кумирам; 

услышать, что нового вставит в свой каскад дурачеств Гол-

ли Голан —  тот самый Голан, которого недавно извлек из 

провинциального небытия отважный менеджер и кото-

рый, получив шанс стать известным, использовал его 

сполна. О, и еще раз погреться в лучах веселья и красоты, 

исходивших от Рей Маркейбл —  этой кометы, внезапно 

появившейся на театральном небосклоне два года назад 

и стремительно взлетевшей к зениту славы, затмив всех 

прочих, известных и незаменимых; Рей, которая кружи-

лась и танцевала, как листок, подхваченный ветерком; чья 

легкая улыбка Моны Лизы за шесть месяцев положила 

конец рекламной моде на белозубый оскал. Критики пи-

сали о ее «непередаваемом обаянии»; ее горячие поклон-

ники тем не менее пытались его передать каждый по-сво-

ему, прибегая к жестам и гримасам, когда не хватало слов. 

И вот теперь она, как и многое другое из старой доброй 

Англии, уплывала в Америку. Два года она пробыла 

с ними, и без нее Лондон покажется безводной пустыней! 

Да тут согласишься стоять хоть целую вечность —  лишь бы 

увидеть ее еще в последний раз!

Уже с пяти вечера начало моросить, и время от вре-

мени легкий, пронзительный ветерок, подхватывая мо-

рось, будто взмахом кисти опрыскивал всю очередь от 

начала до хвоста. Однако и это обстоятельство никого не 

обескураживало: погода явно вела себя несерьезно, и лег-

кий дождик воспринимался как терпкий аперитив перед 

предстоящим пиршеством для зрения и слуха. Люди по-
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еживались, перебирали пальцами ног и, как полагается 

истым кокни, использовали любую возможность пораз-

влечься, какую только предоставляла узкая, словно уще-

лье, улица.

Сначала появились мальчишки-газетчики, верткие, 

с худенькими личиками и не по-детски настороженными 

глазами. Они промчались вдоль очереди как степной по-

жар и исчезли, оставив после себя обрывки реплик и ше-

лест газетных страниц. Потом появился маленький уро-

дец, с ногами короче туловища. Расстелив серенький ков-

рик на мокрой мостовой, он принялся завязывать себя 

в немыслимые узлы, пока наконец не стал напоминать 

застигнутого врасплох съежившегося паука: его глаза вдруг 

зыркали на очередь из совершенно неожиданных мест, 

и от этого даже у самых нечувствительных мороз бежал по 

коже. За ним последовал скрипач —  исполнитель популяр-

ных мелодий, который, судя по всему, пребывал в счаст-

ливом неведении, что одна из басовых струн у него брала 

на полтона ниже. Вслед за ним появились одновременно 

исполнитель чувствительных романсов и нестройный ор-

кестр из трех человек. Минуту-две они мерили друг друга 

недружелюбными взглядами, после чего певец, действуя 

по принципу «кто смел, тот и съел», без лишних слов жа-

лобно затянул «Все оттого, что ты пришла ко мне». Но тут 

глава оркестрика передал гитару подручному и, широко 

расставив локти и вытянув руки перед собой, направился 

к тенору выяснять отношения. Тенор попытался было вы-

разить свое полное пренебрежение тем, что продолжал 

петь и глядел поверх головы оркестранта. Однако вскоре 

обнаружил, что это довольно трудно, поскольку музыкант 

был выше него на полголовы и держался весьма нахально. 

Бедняга умудрился пропеть еще две фразы, после чего не-

уверенно смолк и завершил выступление горькими жало-

бами, перейдя на вполне прозаическую речь, а минутой 

спустя, извергая угрозы и проклятия, исчез в темной ал-

лее. Оркестранты, не теряя времени, рванули с ходу самую 

популярную танцевальную мелодию. Поскольку она более 

соответствовала современным вкусам, чем неуместное об-
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ращение к выцветшим сантиментам прошлого, все тут же 

забыли о несчастной жертве насилия над личностью и 

принялись притопывать в такт. После оркестра, сменяя 

друг друга, публику развлекали проповедник-евангелист, 

а также человек, который сперва разрешал завязывать себя 

внушительными веревками и с впечатляющей ловкостью 

тут же от них освобождался. Каждый, отработав свой но-

мер, следовал дальше, но перед уходом проходил вдоль 

всей очереди от головы до хвоста, время от времени про-

совывая в редкие просветы между плотно стоявшими 

людьми свой истрепанный, но обладавший магической 

силой преодолевать все преграды головной убор, прочув-

ствованно повторяя: «Спасибо вам! Спасибо! Еще раз спа-

сибо!» —  призыв, которому надлежало расположить пуб-

лику к щедрым пожертвованиям. Продавцы сластей, спи-

чек, игрушек, торговцы открытками —  каждый со своим 

товаром —  успешно заполняли паузы между отдельными 

номерами этой развлекательной программы.

Очередь добродушно расставалась со своими пенсами, 

вполне довольная немудреным развлечением. Но вот тре-

пет пробежал по толпе —  трепет, который искушенному 

зрителю был прекрасно знаком и мог означать лишь одно. 

Складные скамеечки и стульчики были моментально убра-

ны, свертки с едой исчезли, и появились кошельки. Двери 

наконец-то растворились. Начиналась захватывающая, 

увлекательная игра. Что сулило им сегодня заветное око-

шечко кассы: победу —  то есть билет —  или же поражение? 

Где-то впереди, у самой головы очереди, напряжение вы-

росло настолько, что на минуту-другую основной ин-

стинкт, призывающий англичанина всегда знать свое ме-

сто, был забыт, —  я здесь вполне сознательно говорю 

именно об англичанах, потому что шотландцу это чувство 

просто незнакомо, —  и очередь утратила свой математи-

ческий расчет на «первый-второй». Произошла небольшая 

давка, незаметная на первый взгляд концентрация сил, 

пока наконец очередь перед турникетом не приняла вид 

однородной, тяжело дышащей массы. Звяканье опускае-

мой в прорезь монетки означало, что впуск продолжается 
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и что очередной счастливец переступил порог рая. Один 

этот звук заставлял стоящих сзади бессознательно напи-

рать сильнее, пока передние не стали протестовать во всю 

силу своих сдавленных легких и полицейскому не при-

шлось пройтись вдоль очереди, увещевая чересчур нетер-

пеливых: «Подайте-ка назад. До начала еще пропасть вре-

мени. Напирать бессмысленно, это ничего не даст. Соблю-

дайте порядок!» Время от времени вся очередь делала 

небольшой рывок вперед, это происходило, когда счаст-

ливцы, стоявшие первыми, по двое и по трое откатыва-

лись от нее, как бусины разорванной нитки. Но случались 

и неожиданные задержки. Вот какая-то толстуха замешка-

лась и шарит в кошельке. Дуреха. Не могла, что ли, зара-

нее приготовить нужную сумму!

Будто почувствовав, что вызывает всеобщее негодова-

ние, женщина обернулась к стоявшему позади мужчине 

и раздраженно сказала:

— Эй, перестаньте толкаться, уважаемый! Неужели 

даме нельзя спокойно достать сумку? Обязательно надо ее 

пихнуть!

Но человек, к которому были обращены эти слова, 

остался глух и нем. Голова его свесилась на грудь, и него-

дующий взгляд женщины уперся в верхушку его мягкой 

фетровой шляпы. Она фыркнула, резко отвернулась от 

него, шагнула к окошечку и выложила деньги, которые 

перед этим так долго считала. В тот же момент мужчина 

неожиданно осел на колени, так что стоявшие за ним едва 

не попадали, и тут же медленно повалился вниз лицом.

— Да ему плохо, —  произнес кто-то, но с места не 

сдвинулся ни один. В наши дни инстинкт самосохране-

ния, призывающий ни во что не вмешиваться, находясь 

в толпе, стал столь же ярко выраженным, как общеизвест-

ное свойство хамелеона в минуту опасности менять 

окраску. Может, кто-нибудь его знает? Но нет, таковых 

не оказалось. И все-таки нашелся человек —  то ли более 

сознательный, то ли с бо льшим чувством ответственно-

сти, —  который решился подойти к упавшему, чтобы ока-

зать помощь. Он уже наклонился было к нему, но замер 
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и вдруг отпрянул, будто его укусили. Трижды над толпой 

прозвучал истерический женский крик —  и пыхтящая на-

пирающая очередь внезапно застыла в полной неподвиж-

ности.

Тело мужчины осталось одиноко лежать на мостовой, 

отчетливо видное в ярком круге электрического света, па-

давшего с крыши театра. И тот же безжалостный свет хо-

лодно блестел на маленьком серебряном предмете, косо 

торчавшем из серого твидового пальто.

На рукоятке кинжала.

Полицейский, утихомиривавший очередь, появился 

даже прежде, чем кто-то вспомнил о полиции. При первом 

же женском вопле он поспешил от хвоста очереди. Он 

знал: так кричат лишь в одном-единственном случае —  

при виде внезапной смерти. Полицейский постоял, огля-

делся по сторонам, потом склонился над телом, осторож-

но повернул к свету голову, вернул в прежнее положение 

и, выпрямившись, проговорил, обращаясь к человеку 

в окошечке:

— Вызовите скорую и позвоните в участок.

Потом обвел несколько ошарашенным взглядом всю 

очередь и спросил:

— Кто-нибудь знает этого джентльмена?

Нет: заявить о своей хотя бы отдаленной причастности 

к тому, кто сейчас тихо лежал на мостовой, желающих не 

нашлось.

Позади этого человека стояла солидная супружеская 

чета, видимо, из пригорода. Сквозь тихие стоны женщина 

монотонно повторяла одну и ту же фразу:

— О, Джимми! Поедем домой! Скорее поедем домой!

По ту сторону турникета толстая женщина будто ока-

менела; ее рука в черной нитяной перчатке сжимала во-

жделенный билет, а она, судя по всему, и не помышляла 

о том, чтобы скорее занять место. «Человека убили!» Эта 

новость облетела очередь с быстротой пламени, охваты-

вающего сухой подлесок. Толпу завертело и закружило, 

одни старались поскорее отойти подальше от того, что 

вконец испортило им все удовольствие; другие, наоборот, 
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пробивались вперед, чтобы увидеть все своими глазами; 

третьи негодующе боролись за то, чтобы удержать свое 

место в очереди, где простояли столько часов подряд.

— Поедем домой, Джимми! О, едем скорее домой!

— Думаю, пока это невозможно, дорогая, —  прогово-

рил наконец муж. —  Придется подождать: вероятно, мы 

будем нужны полиции.

— Вы совершенно правы, сэр, —  тут же отозвался по-

лицейский. —  Всем действительно нельзя уходить. Вот вы, 

шестеро, кто впереди, и вы, миссис, —  обратился поли-

цейский к толстухе, —  оставайтесь каждый на своем месте. 

Остальные —  проходите. —  И он сделал знак, как посто-

вой, направляющий движение транспорта в объезд сло-

мавшегося автомобиля.

Супруга Джимми разразилась истерическими рыдания-

ми, а толстуха наконец раскрыла рот и заявила, что пришла 

на спектакль и знать не знает этого человека. Те четверо, 

что стояли следом за супружеской парой, также обнару-

жили явное нежелание быть замешанными в неприятное 

дело, последствия которого трудно было предугадать, 

и тоже заявили, что абсолютно ничего не знают.

— Охотно верю, —  ответил полицейский. —  Но это вам 

предстоит объяснить в полицейском участке. Тут нет ни-

чего страшного, —  добавил он в утешение, хотя при дан-

ных обстоятельствах эта фраза прозвучала довольно неубе-

дительно.

Очередь задвигалась снова. Швейцар притащил отку-

да-то зеленый занавес и накрыл им тело. Возобновились 

щелканье турникета и безучастный, как шум дождя, стук 

монет. Швейцар, в обычное время отчужденно молчав-

ший, как Иов в брюхе кита, то ли проникшись сочувстви-

ем к шестерым допрашиваемым, то ли в надежде на некое 

вознаграждение, вызвался сохранить для бедняг сидячие 

места. Наконец появилась машина скорой помощи, яви-

лись и представители закона из отделения полиции окру-

га Гоубридж. Местный инспектор поговорил с каждым из 

семерых, записал их фамилии, адреса и, отпуская, преду-
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предил, что их могут вызвать для дополнительных показа-

ний. Джимми усадил свою рыдающую супругу в такси, 

а остальные пятеро озабоченно проследовали на места, 

которые стерег для них швейцар, и едва успели усесться, 

как поднялся занавес и началось вечернее представление 

пьесы «А вы и не знали?».

Глава вторая

ИНСПЕКТОР ГРАНТ

Старший инспектор уголовного отдела Скотленд-Ярда 

Баркер нажал наманикюренным пальцем на кнопку сло-

новой кости, что находилась под крышкой его рабочего 

стола, и не отпускал ее, покуда в кабинете не возник один 

из его бесценных подчиненных.

— Передайте инспектору Гранту, что мне необходимо 

его видеть, —  сказал он вошедшему, который в присут-

ствии высокого начальства изо всех сил старался держать-

ся почтительно, но с достоинством. Однако увы: холодная 

вежливость и неприступный вид старшего инспектора 

мало этому способствовали. Молодой человек дрогнул 

и, чтобы сохранить равновесие, был вынужден чуть откло-

ниться назад в ужасе от мысли, что его орлиный нос мог 

быть истолкован как выражение крайней непочтительно-

сти. Удрученный неудачей, он отправился выполнять по-

ручение, чтобы затем похоронить память о своем фиаско 

под кипами аккуратнейшим образом подшитых досье 

и копий документов —  что и являлось, собственно, его 

непосредственной обязанностью. Инспектор же Грант 

меж тем вошел в кабинет шефа и непринужденно поздо-

ровался —  они были давними и добрыми приятелями. При 

виде его Баркер заметно повеселел.

Помимо таких обычных качеств, как преданность дол-

гу, мужество и ум, у Гранта было перед коллегами одно 

неоспоримое преимущество: он совершенно не походил 

на полицейского. Среднего роста, стройный, всегда без-
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укоризненно одетый, —  я бы назвала его щеголем, если бы 

не была уверена, что это вызовет в вашем воображении 

некоего субъекта, начисто лишенного индивидуальности, 

наподобие портновского манекена, —  но уж в чем в чем, 

а в недостатке индивидуальности Гранта никак нельзя 

было упрекнуть. Однако представьте, если можете, щего-

ля, нисколечко не похожего на манекен, —  и вы получите 

верное представление о Гранте. Баркер уже много лет как 

тщетно пытался перенять его шик, но, увы, единственное, 

в чем он преуспел благодаря Гранту, так это в том, что 

стал похож на денди. Баркеру недоставало вкуса в выборе 

модной одежды —  так же как и в отношении многого дру-

гого. Слепое и упорное подражание было основным свой-

ством его натуры: сам он никогда не проявлял инициа-

тивы. Это можно было считать его единственным недо-

статком. С другой стороны, если уж Баркер начинал 

кому-то подражать, то этот «кто-то» вскоре понимал, что 

лучше бы ему вовсе на свет не родиться.

Сейчас Баркер с неподдельным удовольствием глядел 

на своего безмятежно улыбающегося, как летнее утро, 

подчиненного —  сам он всю ночь промаялся с простре-

лом —  и перешел к делу.

— В Гоубридже все носы повесили. И вообще им там 

на Гоу-стрит уже мерещится, будто против них целый за-

говор.

— Даже так? Их что, кто-нибудь решил серьезно про-

учить?

— Да нет, просто вчерашнее происшествие —  уже пя-

тое крупное дело на их участке за последние три дня. Они 

сыты по горло и хотят, чтобы вчерашнее дело мы взяли на 

себя.

— А что там стряслось? Случай в очереди у театра?

— Совершенно верно. А кто у нас сейчас в оператив-

ном отделе? Вы. Вот и приступайте. Можете взять Уиль-

ямса. Барбер мне нужен самому: я его посылаю в Беркшир 

в связи с ограблением в Ньюбери. Там придется умасли-

вать местную полицию —  они в обиде, что Ярд вмешива-

ется; у Барбера это лучше получится, чем у Уильямса. Ну, 
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