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Павлов поднял глаза и несколько секунд молча 
глядел на лётчика. Тяжёлый, немигающий взгляд 
был у Павлова, пристально смотрел он в лицо 
молодому лётчику, а тот глядел в ответ браво 
и наивно, словно говорил без слов, что не знает 
и не понимает, отчего такая давящая тяжесть 
во взгляде светлых глаз Павлова и отчего у него 
такое белое, застывшее , как маска , лицо.

Павлов был в генеральском кителе с высо-
ким воротником, обведённым золотым кан-
том, на больших красных петлицах пять звёзд, 
которые ярко сияли в свете летнего утра, лив-
шегося из окна. Крупная голова сидела без шеи 
на широких плечах, мощная грудь, обтянутая 
зелёным сукном, дугой выпирала вперёд. За спи-
ной Павлова, на стене, висела большая карта 
Западного особого военного округа, с двух сто-
рон наполовину задёрнутая чёрными шторками. 
Но смотрел он на другую карту, расстеленную 
перед ним. И эта карта тоже была большая, края 
свисали со стола. На столе стояли два чёрных 
телефона и аппарат ВЧ-связи с золотым гербом 
СССР на диске. Молодой лётчик, глядя на него, 
сказал себе с трепетом: «Вот по этому он гово-
рит со Сталиным».

Лётчик, фамилия которого была Курносов, 
впервые видел знаменитого генерала, танкиста, 
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грозу басмачей, героя испанской и финской вой н 
Павлова, впервые был в кабинете командую-
щего округом.

Павлов, внимательным немигающим взгля-
дом просветив лётчика, качнул наголо бритой 
головой и упёрся глазами в светло- зелёное пятно 
на карте — лесной массив на  границе города 
Кобрина. В тишине просторного кабинета, с сей-
фом в углу и графином и гранеными стаканами 
на отдельном столике, он некоторое время рас-
сматривал это пятно. Лётчик ждал, не меняя 
позы, — невысокий, широкоплечий, в гимна-
стёрке, туго перетянутой портупеей, в фуражке 
на коротко стриженных русых волосах. На боку 
у него висел планшет. Лётчик был как картинка: 
ладный, гладко выбритый, в до блеска начищен-
ных ботинках, и запах от него исходил — кожа-
ной портупеи и одеколона.

— Вот тут они должны быть, — негромко 
сказал Павлов и кончиком остро отточенного 
красного карандаша обвёл зелёное пятно с ква-
дратами внутри. Это были казармы и гаражи 
военного городка.

Лётчик ждал.
— Вот что, лётчик… — Снова Павлов под-

нял на  него глаза, и  снова что-то тяжёлое, 
давящее надвинулось на молодого лейтенанта. 
Опять он видел перед собой большую, бритую 
наголо голову, и крупные уши, которые каза-
лись странно голыми из-за отсутствия на голове 
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волос, и едва заметные редкие брови, а под 
ними светлые пронзительные глаза. — Поле-
тишь сюда. Сядешь на Именинском аэродроме. 
Найдёшь командира укрепрайона, — он пока-
зал на карте круг с  надписью  «УР- », — и пере-
дашь ему… — Кивнул на край стола, где лежал 
узкий жёлтый пакет с сургучной печатью. — 
С тобой полетит мой делегат полковник Авра-
менко. Выполняйте.

Лётчик взял пакет со стола, расстегнул план-
шет, опустил в него пакет, снова застегнул план-
шет — всё чётко, как на параде , — и спросил:

— Разрешите идти, товарищ генерал армии?
— Иди.
Так  же чётко он крутанулся через левое 

плечо, пошёл к двери и  услышал за  спиной 
негромкое, странное, неуставное:

— Надеюсь на тебя, лётчик.

Оставшись один, Павлов опустил голову к карте 
и долго смотрел на красные полукружия вдоль 
границы. Каждое полукружие было подпи-
сано — А, А, МК, ТД, ТД… Павлов, 
глядя на карту, видел театр военных действий 
во всей его широте и долготе, видел леса и болота, 
деревни и даже отдельно стоявшие строения, 
амбары, элеваторы и силосные башни, а когда он 
взглядом двигался по проложенным по зелени 
чёрным ниткам, то видел дороги — ленты шоссе, 
по которым в случае вой ны предстояло идти 
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на запад в неуклонном сокрушающем движении 
сотням танков.

В час ночи его вызвал к аппарату в штаб 
округа нарком обороны Тимошенко. «Ну как 
у  вас, спокойно?» Нет, не  спокойно; наблю-
дается большое движение немецких вой ск 
на правом фланге, в Сувальский выступ трое 
суток подряд идут немецкие мотомехколонны, 
во многих местах границы с той стороны сни-
мают колючую проволоку. Тимошенко успо-
коил. «Вы будьте поспокойнее и не паникуйте, 
штаб же соберите на всякий случай сегодня 
утром, может, что-нибудь и случится непри-
ятное, но, смотрите, ни на какую провокацию 
не идите. Если будут отдельные провокации — 
позвоните». Без четверти два из шифровального 
отдела принесли линованный листок с багро-
во- красными буквами ШИФРОВКА и с маши-
нописным текстом — полученную только что 
из Москвы директиву. Листок лежал на столе 
у Павлова.

1. В течение 22–23 июня возможно вне-

запное нападение немцев на фронтах 

ЛВО, ПрибОВО, Зап.ОВО, КОВО, Од.ОВО. 

Нападение может начаться с провока-

ционных действий.

2. Задача наших вой ск — не поддаваться 

ни на какие провокационные действия, 
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могущие вызвать крупные осложнения. 

Одновременно вой скам Ленинградского, 

Прибалтийского, Западного, Киевского 

и Одесского округов быть в полной 

боевой готовности, встретить воз-

можный внезапный удар немцев или их 

союзников.

3. ПРИКАЗЫВАЮ:

а) в течение ночи на 22 июня 

1941 года скрытно занять огневые 

точки укрепленных районов на госу-

дарственной границе;

б) перед рассветом 22 июня 1941 года 

рассредоточить по полевым аэродро-

мам всю авиацию, в том числе и вой-

сковую, тщательно её замаскировать;

в) все части привести в боевую готов-

ность. Вой ска держать рассредоточенно 

и замаскированно;

г) противовоздушную оборону приве-

сти в боевую готовность без дополни-

тельного подъёма приписного состава. 

Подготовить все мероприятия по затем-

нению городов и объектов;

д) никаких других мероприятий без 

особого распоряжения не проводить.

Павлов читал короткий текст на  жёлтом 
листке, откладывал, снова брал и снова читал. 
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Вникал, пытался понять. Первая задача — не под-
даваться на провокации. За крупные осложне-
ния — ответишь. Это он уже слышал десятки раз 
за последние месяцы, твердили по линии нар-
комата, по линии Генштаба, сыпали телефоно-
граммами из  Москвы, звонили по  телефону 
из  минского ЦК от  Пономаренко: не  подда-
ваться, не реагировать, не стрелять, не двигаться, 
мер не принимать…  А то, что было перечислено 
в пунктах от «а» до «д», за ночь выполнить невоз-
можно. Он понимал так: в Генштабе подстрахо-
вывались, всю ответственность перекладывая 
на округ. «Павлов все необходимые инструкции 
своевременно получил».

Директиву, через полчаса после получения, он 
за своей подписью переслал в штабы трёх своих 
армий, ,   и -й, хорошо понимая, что в три 
часа ночи начинать мероприятия по затемнению 
городов никто не будет, людей не добудишься, 
не соберёшь; и приказ о рассредоточении авиа-
ции дойдёт до аэродромов только к утру.

В  его большом кабинете, обшитом дубо-
выми панелями, ярко сиял свет. Свет казался 
ещё ярче оттого, что густая тьма за окнами. 
У офицеров, приносивших ему на стол сооб-
щения с границы, были сосредоточенные лица 
людей, понимавших, что происходит что-то 
тревожное, необычное; доклады о выдвиже-
нии немцев не прекращались, и тогда Павлов, 
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в напряжённом ожидании того, что уже казалось 
неизбежным, по ВЧ-связи вызвал командую-
щих армиями Коробкова, Кузнецова и Голубева 
и приказал им немедленно, не дожидаясь утра, 
прибыть в штабы и быть наготове. Наготове 
к чему? И, глядя на карту, постукивая по карте 
карандашом, играя желваками челюстей, думал: 
сам-то он наготове? всё ли у него наготове?

Тяжёлые мысли и предчувствия угнетали его. 
Знал, что с горючим в округе плохо, запас всего 
триста тонн — слишком мало для мехкорпусов 
и танковых дивизий, на трёхстах тоннах три 
тысячи танков далеко не уедут. Знал, что -й мех-
корпус имеет всего одну четверть заправки, что 
новые МиГи на аэродромах не заправлены, что 
по его же, Павлова, приказу техники начали сни-
мать с них пулемёты ШКАС, плохо стреляю-
щие или совсем не стреляющие, что артилле-
рия сейчас без тракторов и тягачей, их забрали 
на строительство УРов, которое, как всякое боль-
шое строительство у нас, превращается в беспо-
рядок с поставками материалов, с отсутствием 
обещанной техники… А горючее есть на скла-
дах, но где? В Майкопе. Не подвезли…

В два часа ночи связь со штабами на границе 
прервалась. Карандаш командующего округ ом 
ещё чаще застучал по карте. Связь восстановить 
немедленно и доложить! Представил, как там, 
у границы, в ночи, в свете фонарей, связисты 
лазают по полям и оврагам, шарят ладонями 
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по проводу, ищут обрыв. А если диверсанты? 
Павлов знал из сообщений своей, округа, раз-
ведки, что немцы диверсионный полк «Бран-
денбург» перебросили на границу, восемьсот 
отлично обученных диверсантов, что они сейчас 
там делают? Когда через полтора часа связисты 
нашли обрыв в Жабинке и в Запрудках и восста-
новили связь, Павлов уже больше ждать не мог, 
не хотел: на свой страх и риск передал по теле-
графу приказ о немедленном приведении частей 
округа в боевую готовность. И тут же посыпа-
лись сообщения от пунктов ВНОС * — немецкие 
самолёты в небе!

С  четырёх утра, когда началось то, чему он 
пока не знал названия, — провокация? кон-
фликт? вой на? — он много раз брался своей 
крупной ладонью мужика и танкиста за трубку 
телефона, прижимал её плечом к уху, задавал 
короткие вопросы, выслушивал путаные ответы, 
долго смотрел на карту, умственным напряже-
нием пытаясь вычленить из хаоса происходя-
щего замысел тех, других, которые в эти часы 
переправлялись по захваченным мостам через 
Буг, накапливали пехоту у красных кирпичных 
стен Брестской крепости и гнали вперёд танко-
вые клинья, потом широкими шагами прохо-
дил по коридорам штаба, говорил по прямому 

* Воздушное наблюдение, оповещение, связь.
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проводу привычно- уверенным, наработан-
ным десятилетиями службы и командования 
голосом, приказывал, требовал «поднять вой-
ска и действовать по -боевому», но его собе-
седники на другом конце провода вдруг исче-
зали на полуслове, а в трубке оставалось долгое 
монотонное гудение. «Да мать твою, опять нет 
связи, где связь, что ж такое!»

Павлов не сказал лётчику, что с утра уже 
отправил в УР- двух делегатов на мотоци-
клах. Один уехал в восемь утра, другой в десять, 
и  никаких сообщений от  них не  поступало. 
Они исчезли там, на западе, в полях и лесах, 
где в ярком свете летнего воскресного дня про-
исходило что-то непонятное, беспорядочное, 
страшное.

СССР

НКО

—

ШТАБ

3

Армии

Командующему Зап. ОВО

Боевое донесение № 1/ОП ШТАРМ 3 ГРОДНО 

22.6.41 4.45

Карта 200.000
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Противник в 4.00 22.6 нарушил госгра-

ницу на участке от СОПОЦКИН до АВГУ-

СТОВ, бомбит ГРОДНО, в частности 

Штарм.

Проводная связь с частями нарушена, 

перешли на радио, две радиостанции 

уничтожено. Действуем в точном соот-

ветствии с директивой № 002140/СС 

по прикрытию госграницы.

Запасной КП — лес ПУТРЫШКИ.

Дописано от руки:

На участке (название места неразбор-

чиво) Августово бой.

КОМАНДУЮЩИЙ 3 АРМИЕЙ

ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ КУЗНЕЦОВ

ЧЛЕН ВОЕННОГО СОВЕТА

АРМЕЙСКИЙ КОМИССАР 2 РАНГА БИРЮКОВ

НАШТАРМ 3

ГЕНЕРАЛ-МАЙОР КОН  ДРАТЬЕВ

Подписано 4.45 22.6.41 г.

Отправлено в 5.10

Отпечатано 2 экз.

Экз.№ 1 — Штаб ЗапОВО



Экз.№ 2 — в дело Штарм-3

ШИФРТЕЛЕГРАММА № ОСОБО СЕКРЕТНО

ШИФРОМ

Снятие копий воспрещается

Минск

Комвой сками ЗОВО

Доношу в 4.15 22.6 противник начал 

обстрел крепости Брест и района города 

Брест. Одновременно пр-к начал бом-

бардировку авиацией аэродромов Брест, 

Кобрин, Пружаны. К 6.00 Артиллерий-

ский обстрел усилился в районе Брест. 

Город горит. 42, 6 и 75 и 22 и 30 тд 

выходят в свои районы; о 49 сд данных 

нет. Штакор 28 Жабинка. Данных к 6.30 

о форсировании пр-ком р.Буг не имею. 

Штабам перехожу на запас. КП. Бухо-

виче. 22 тд под арт огнём в беспорядке 

вытягивается в свой район. Самолёты 

пр-ка с 6.00 начали появляться груп-

пами по 3–9 самолётов, бомбили пру-

жанскую дивизию, результаты неиз-

вестны.

6.40–22.6.41

Генерал- майор Коробков

Дивиз. комиссар Шлыков



 

.

План Павлова! Как хорошо, как чётко, как сильно 
звучит! И правда, был хорош его план — план 
прорыва, — который он докладывал полгода 
назад, в снежном ледяном декабре, в Москве, 
в торжественном, сияющем рубиновыми звёз-
дами Кремле. Но ведь и не скрывал тогда, что для 
осуществления такого большого, сильного плана 
нужна организация высочайшей степени, совмест-
ная работа бронетанковых сил и авиации, помощь 
стрелковых корпусов, напряжение тыла. Кто-то 
из зала упрекнул его, что слишком сложно заду-
мано, он ответил чётко: «Если заниматься этим, 
то не сложно».

Безупречное сцепление всех шестерёнок 
военного механизма — вот он, ключ к победе. 
Шесть, семь тысяч танков ввести в прорыв — 
нужна прекрасная организация, великая слажен-
ность и понимание манёвра у всех, от коман-
дира корпуса до  командира танка. Колонна 
танкового корпуса имеет глубину  двадцать 
два километра; и вся эта махина идёт вперёд, 
мчится на полной скорости, требует непрерыв-
ного подвоза снарядов и горючего. Упустишь 
мелочь, запнёшься на ходу, не успеешь — ката-
строфа. Павлов знал, что у предыдущего коман-
дующего округ ом, генерала Ковалёва, был слу-
чай, когда на манёврах на дорогах от Новогрудка 
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до Волковыска встали на дорогах % всех тан-
ков. Три четверти танков встали! Не было горю-
чего. Не подвезли. Забыли.

Как можно при танковом марше не подвезти 
горючее? А вот так.

Он знал, как легко из начального чёткого 
порядка, когда все приказы отданы и объяснены 
командирам, когда всё распланировано в дирек-
тивах, расчерчено на картах, вдруг из-за ерунды 
или дурака возникает хаос. Достаточно оста-
новиться на дороге одному артиллерийскому 
дивизиону, одной танковой или автомобильной 
роте, как немедля, как назло, идут навстречу 
колонны прямо на это место, втыкаются, сме-
шиваются и получается — что получается? — 
полное  н еразбери-бери.

Получается огромная пробка, где нос к носу 
сталкиваются и стоят так, что не расцепишь, 
танки, грузовики, артиллерийские тягачи с пуш-
ками, командирские машины, полевые кухни, 
на которых сидят верхом повара с черпаками. 
Бегают по  обочинам офицеры и  орут друг 
на друга: «Куда? Не туда! Съезжай! Объезжай!» 
Хорошо, если только орут, а не поднимают друг 
на друга руки, не хватаются за пистолеты… 
И всё подходят и подходят к затычке, создан-
ной одной- единственной авторотой с неумехой- 
лейтенантом, новые и новые части, и вот уже 
на два десятка километров растянулись вой ска, 
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и ни туда, и ни сюда. И конечно, в этот самый 
момент налетает вражеская авиация…

Вершинин, Константин Андреич, Костя, его 
друг и соратник по танковым вой скам, инспек-
тор автобронетанковых вой ск, рассказывал: 
зимой -го в Финляндии с батальоном пошёл 
в прорыв. Как положено, все вопросы согласо-
вал, со всеми командирами договорился, и вот 
что вышло после полной увязки всех вопросов: 
радиосвязь, обещанная начальником связи, 
отсутствовала, артиллерия не  поддержала, 
авиация не прилетела… А был у него там всего 
батальон. А если — армия? Две армии? Три, как 
сейчас у Павлова? Какого размера будет столпо-
творение на дорогах и чем всё кончится?

В мирное время выговором начальника Ген-
штаба.

А в военное? Трибуналом? Расстрелом?
Вот этого он и  опасался больше всего 

и поэтому требовал от командиров на манёврах 
точности, точности, чёткости, чёткости.

Требовал, чтобы зарубили себе на носу — 
ночью разбуди, и ответят без запинки — основ-
ные понятия плана Павлова: исходный район, 
выжидательный район, исходный уравнитель-
ный рубеж…

Танковый корпус — ударный наконечник 
копья РККА, точка приложения сил всей совет-
ской промышленности, всего тыла. Один бое-
комплект танкового корпуса — сто вагонов. 
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Значит, железнодорожные пути освобождаются 
от пассажирских, товарных, скорых и всех дру-
гих поездов; и в курьерском режиме, без оста-
новок, сотни поездов с тысячами вагонов со сна-
рядами день и ночь мчатся на запад, туда, где 
танки идут в прорыв и стремительно развивают 
наступление по территории противника.

В этом и состоял план Павлова.

Павлов знал, что вой на будет короткой. Это 
следовало из анализа вой ны в Европе. Польшу 
немцы разгромили за  суток. Бельгию и Гол-
ландию за  суток, Францию за  суток. Вот 
сколько длится манёвренная вой на, а  иначе 
и быть не может, потому что она ведётся с таким 
напряжением всех сил государства, которое 
не может продолжаться долго. Короткое, сверх-
сильное напряжение, сокрушающий удар, глубо-
кий прорыв и крах не только обороны,  но и всей 
государственной жизни противника — вот что 
такое современная вой на.

Застывшего на месяцы и годы фронта с дол-
гим, мучительным окопным противоборством 
и взаимным изнурением не будет. С первого 
дня, с первого часа вой ны будет удар — и про-
рыв. В Польшу — вот она, тут, на карте, под 
боком у его округа, разгромленная и захвачен-
ная немцами за три недели Польша — немцы 
ворвались подвижными группами. Гудериан 
 с ходу промчался на танках сто километров… 
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в день мехгруппы проходили до  шестидесяти 
километров, сбивая заслоны, ввергая оборону 
в хаос. В Голландии и Бельгии одних мотоци-
клистов у немцев было шестьдесят тысяч, мча-
лись вперёд по шоссейным дорогам, проскаки-
вали города… Во Франции то же самое — линию 
Вейгана немцы прорвали сразу во многих местах 
координированными ударами двух тысяч тан-
ков. Вот о линии Вейгана Павлов и думал сейчас.

Ещё недавно он свысока и  чуть презри-
тельно думал о генерале Вейгане, который год 
назад, в мае -го, не смог остановить немцев. 
А почему не смог? Не подготовились французы, 
плохо подготовились. Не  создали вовремя 
сплошную полосу обороны с бетонными укреп-
лениями, только и сделали, что отрыли кое-
где разрозненные линии окопов… Но так разве 
остановишь современную механизированную 
армию? Через французские линии немецкие 
танки прошли ножом сквозь масло. И пошли 
вперёд, опережая в своём движении отступа-
ющих французов. Снова, значит, то же самое: 
глубокий прорыв на большую глубину, масса 
стремительных танков и темп. Главное — темп!

Ещё совсем недавно думал о французах свы-
сока, как о легкомысленном народе, сидящем 
в кафе, пьющем вино, прозевавшем немецкий 
удар, а к генералу Вейгану, поджарому старику 
в высоком круглом кепи с позолоченным позу-
ментом и с тросточкой в руке, относился как 
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к неудачнику. Хуже нет, жальче нет, чем раз-
громленный военачальник. И вот теперь, этой 
тёмной июньской ночью, когда с границы час 
за часом приходили сумбурные, беспорядоч-
ные сообщения, и нарастало то, что он называл 
своим любимым выражением « н еразбери-бери», 
и он не знал, где у него штабы, и куда пропали 
дивизии, и что делают мехкорпуса, и что проис-
ходит в недостроенных, не готовых ещё к вой не 
укрепрайонах, ему вдруг открылось — а сам он 
сейчас не так же, как этот Вейган?

Но, с неподвижным лицом склоняясь над 
разложенной на столе картой, он гнал от себя 
эту мысль.

Он любил танки, их грозный вид, их корот-
кие пушки, их наклонную броню, любил рык, 
с которым заводились их моторы, и стук люка, 
который закрывался, когда он опускался вниз, 
в башню. Зычным командирским голосом при-
казывал механику- водителю: «Вперёд!» В этом 
коротком «Вперёд!» было сжатое, решительное, 
даже злое предвкушение того, что сейчас про-
изойдёт. Танк трогался с места, с рёвом двига-
теля набирал скорость и нёсся по пересечённой 
местности больших манёвров, проваливаясь 
в ямы и вылетая из них, разбрызгивая воду 
и грязь мелких рек, взлетая всем своим мно-
готонным телом с пригорков, чтобы пролететь 
по воздуху и снова упасть на землю и бешено 
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мчаться дальше… И люди, смотревшие за манё-
врами с трибуны, специально сооружённой для 
них, — партийные секретари, главные конструк-
торы, парторги танковых заводов, представители 
ЦК, иностранные военные атташе — перегляды-
вались и говорили друг другу восхищённо: «Ну, 
Павлов! Танкист! Летает в танке!»

Но Павлов не только сам летал в танке, он 
требовал от других — от командиров танковых 
корпусов, танковых дивизий, танковых пол-
ков, от всех своих бравых, весёлых, уверенных 
в победе в будущей вой не танкистов — такого же 
полёта. Все они должны были узнать и освоить 
при ёмы новой грядущей вой ны, в которой тан-
кам и самолётам принадлежит главная роль. Тан-
кисты, хоть и в чёрных комбинезонах, — белая 
кость армии. Так он думал. Нет никакого резона 
растрачивать боевую мощь танковых корпусов 
на столкновение с зарывшейся в землю пехотой 
противника; пусть стрелковые корпуса вершат 
этот тяжёлый кровавый труд, прорывают обо-
рону, делают брешь, а когда сделают — приходит 
время танков. На полной скорости, в дыму и огне, 
они входят в прорыв; над ними висят сотни 
истребителей из приданных им, находящихся 
в их подчинении авиадивизий, прикрывающих 
их от атак чужой авиации; и так они со стуком 
траков об асфальт несутся по шоссейным дорогам 
чужой земли, вглубь вражеской страны, к ничего 
не  подозревающим европейским городам, 
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находящимся далеко от фронта и поэтому чув-
ствующим себя в безопасности. Утром жители 
просыпаются, выходят, зевая, на вымощенную 
средневековым булыжником площадь с аптекой 
и кафе — а на площади стоят танки с красными 
звёздами на башнях и танкисты, сняв шлемы, 
умываются водой из фонтана…

Так он это видел.

Танки решают судьбу государства — правильно 
сказал его друг Вершинин.

И поэтому он предусмотрел двести самол ётов 
с  грузоподъёмностью три тонны каждый — 
целый воздушный флот для подвоза огнепри-
пасов. Но есть ли у нас столько самолётов? ВВС 
говорят, у них нет столько самолётов! Хорошо, 
если стольких самолётов нет, то Павлов согла-
шался на пятьдесят — и пусть летают челно-
ками, доставляя наступающим танкам то, что 
им нужно.

В Москве, в декабре, на совещании комсо-
става, товарищ Будённый упрекал товарища Пав-
лова: «Что же ты вопрос использования конницы 
в прорыве не развил!» И поправлял товарища 
Павлова: вслед за танками в прорыв должна 
идти не пехота, а кавалерия! (А только потом 
пехота.) Ну, где два тактика, там три мнения; 
Павлов относился к этому понимающе, снис-
ходительно: что сказать, старый маршал, он же 
кавалерист!
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Но, конечно, конь танку не товарищ. Это раз-
ное.

«Конечно, танкисту хочется, чтобы его корпус 
как святой вышел на престол, непотрёпанный. 
Конечно, его мечта — громить тылы, станции, 
жандармерию. Но это не просто. По-видимому, 
свободу действий придётся чаще завоёвывать 
боем».

Геометрию движения танковых колонн сразу 
по многим дорогам Павлов осматривал на манё-
врах с воздуха, сидя в кабине У-2 за спиной лёт-
чика. С высоты ясного неба он видел длинные 
колонны, шедшие на запад в клубах пыли, видел 
посаженную на танки пехоту и зенитные пуле-
мёты, однако же не нацеленные на небо. Все 
зенитные средства на марше были в состоянии 
полного мирного покоя! «Давай пониже!» — 
крикнул он лётчику. Самолёт снизился и теперь 
летел на небольшой высоте над колонной. «Раз-
гильдяи! — гневно крикнул Павлов. — Сукины 
дети!» Он требовал от своих танкистов на манё-
врах полной готовности: «Товарищи командиры, 
забудьте, что это манёвры, это бой, тут каждая 
оплошность чревата гибелью машины и лич-
ного состава!» — и вот они шли вперёд с зенит-
ными пулемётами, стволы которых не поворачи-
вались в небо даже при приближении самолёта, 
а ведь по условиям учения колонну должны были 
бомбить. «Давай ещё ниже!» Чуть не задевая 
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колёсами шлемы танкистов, стоявших в откры-
тых люках, летел У-2 над колонной, и тогда один 
из танкистов погрозил самолёту кулаком, другой, 
увидев это, погрозил кулаком тоже, и за ним тре-
тий, и ещё один, и ещё… и вот уже вся колонна, 
смеясь, грозила кулаками командующему.

Но где же ваши механизированные корпуса, 
генерал армии Павлов? Где же могучий удар 
нескольких тысяч танков навстречу врагу, удар, 
который в первые же часы вой ны решает её 
результат? Где концентрические удары, о кото-
рых вы так хорошо, так дельно, с такой красивой 
военной чёткостью говорили на большом сове-
щании комсостава? Где же они, ваши хорошо 
продуманные схемы, которые так красиво нари-
совал цветной тушью для вашего доклада пол-
ковник Авраменко, и ваши многоступенчатые 
этапы прорыва, о  которых вы докладывали 
в присутствии товарища Сталина, членов полит-
бюро, Генштаба и двухсот семидесяти высших 
командиров Красной армии всего полгода назад, 
в последние дни декабря, когда с чёрного неба 
медленно шёл белый пушистый снег и в медлен-
ных его струях пылали багровые звёзды на баш-
нях сказочного Кремля?

Пожалуй что, план Павлова — план циклопи-
ческого танкового удара, решающего вой ну, — 
вызвал бы сомнения даже у невоенного чело-
века, если он был читателем Толстого и знал 



про «erste Kolonne marschiert, zweite Kolonne 
marschiert…»  Уж больно много в нём было глав, 
этапов, инструкций, пунктов, цепляющих одно 
за другое согласований. Но читателей Толстого 
на большом совещании в Кремле не было.
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Через полчаса лётчик Курносов и полковник 
Авраменко в лётных шлемах и больших лёт-
чицких очках сидели в кабине самолёта связи 
У-, выкрашенного в зелёный, с красными звёз-
дами в белой кайме на крыльях. Техник взялся 
за лопасть, лётчик в кабине подкачал насосом 
бензин и покрутил магнето. Сильно забирая 
ручку на себя, Курносов лихо взлетел с корот-
кого разбега. Как только он ощутил подраги-
вание ручки в руке и плавное хождение педа-
лей под ногами, так сразу же почувствовал себя 
на своём месте — прирождённому лётчику удоб-
нее сидеть в жёстком дюралевом кресле пилота, 
чем на мягком диване в  клубе офицерского 
общежития.

Ему было двадцать три. Десятилетним паца-
ном в Москве, на Хавской улице, стоя среди 
красных домов рабкоммуны, он видел, как вот 
такой же биплан У- под гремящие звуки марша 
«Мы  рождены, чтоб сказку сделать былью» 
по спирали облетает Шуховскую башню; и с того 
момента знал, что будет лётчиком. На восьми 
трамваях с пересадками он ездил на Ходын-
ское поле смотреть на самолёты и видел авиато-
ров в кожаных куртках, очках и шлемах; потом 
в центральном аэроклубе летал на планерах 
и в Качинской авиашколе на У- и Р-; он сидел 
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на гауптвахте за то, что исполнил не одну мёрт-
вую петлю, а накрутил их сразу три; выпускник 
с высшей оценкой по пилотированию, он мечтал 
о новых истребителях Як- и МиГ- и рекордах 
скорости, а получил назначение лётчиком связи 
при штабе Западного особого военного округа 
и тихоходный биплан У-. И вот теперь, глядя 
вперёд через рамку козырька и лётчицкие очки, 
он видел перед собой сливавшиеся в круг лопа-
сти пропеллера и в чистой, прозрачной утрен-
ней голубизне вёл самолёт на запад.

Удобно устроившись в узкой кабине на пара-
шюте, в  окружении привычных для него 
вещей — ручк  а управления, сектор газа, авиа-
горизон т , тахомет р , альтимет р , вариомет р  — 
Курносов думал о том, что отвезёт пакет и пол-
ковника на Именинский аэродром, вернётся 
в Минск и сегодня же напишет рапорт о пере-
воде в  истребительную авиацию. Он попро-
сится в -й полк, получивший новые Як-. Он 
видел их, эти современные самолёты с длинными 
узкими фюзеляжами, стоявшие в ряд на даль-
нем краю аэродрома. Стремительные красавцы 
с мощными моторами, как он хотел очутиться 
в их кабине… А если не успеет сегодня, то завтра 
с утра, тянуть с этим нельзя, вой на продлится 
недолго, он должен успеть. «Малой кровью могу-
чим ударом», — пелось в его любимой песне 
из фильма «Если завтра вой на», который он смо-
трел три раза.
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Полковник Авраменко, сидевший в кабине У- 
за спиной лётчика Курносова, знал, что вой на 
будет не такой, как в кино. Совсем не такой. Он 
знал, что сам характер современной авиации 
предполагает удары по городам, которые под-
вергнутся разрушениям, что народному хозяй-
ству в тотальной вой не будет нанесён большой 
урон; разрушены будут мосты и электростан-
ции, огромные территории будут опустошены 
вой ной; ещё он понимал — на основе данных 
о мобилизации в Германии и численности вер-
махта, а также  зная собственные, советские , 
мобилизационные планы, — что вой на будет 
столкновением не армий, а народов.

То, что вой на будет, он знал уже давно, с сен-
тября -го, когда немцы напали на Польшу; он 
понимал, что это только начало, что одержимая 
фашистским бешенством Германия покатится 
всеми своими танками дальше, в безудержной 
агрессии, в мании захватов и убийств; он выво-
дил вой ну из характера германского империа-
лизма с той же непреложной точностью, с какой 
выводят результат из математического урав-
нения. Это был метод, которым он, как офи-
цер- коммунист, владел отлично, — диалекти-
ческий материализм, умение смотреть вглубь 
вещей и видеть их в ясном свете марксистско- 
ленинской философии и современной военной 
теории, которую он штудировал дома по вече-
рам, сидя за письменным столом в свете лампы 
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под жёлтым абажуром, скрестив ноги в тапоч-
ках под стулом, иногда оглядываясь на жену: 
«Ещё полчаса, ладно?» И раскрытая школьная 
тетрадка перед ним.

У них с женой Машей, в их комнате в ком-
мунальной квартире, состоявшей из четырна-
дцати комнат, коридора, туалета и кухни, было 
два стола, письменный и обеденный. На обеден-
ном, покрытом коричневой скатертью с бахро-
мой, всегда лежали стопки тетрадей, кото-
рые жена приносила из школы; и на душе его 
было хорошо и спокойно, когда они вечерами 
в тишине сидели каждый над своей работой — 
он над лекциями по глубокой тактике Иссер-
сона *, она над контрольными по русскому языку.

И оба с карандашами в руках.
У него был тонкий, остро отточенный, чёр-

ный, которым он делал линии на полях, отме-
чая важные места и понравившиеся ему форму-
лировки, а у неё красный с толстым грифелем, 
которым она исправляла ошибки и выводила 
отметки.

День он начинал с чтения газеты «Правда», 
в международных новостях которой находил 
подтверждение своим мыслям и выводам. Паде-
ние Франции заставило немецких милитаристов 

* Иссерсон Георгий Самойлович (1898–1976) — полковник, 
военный теоретик, профессор Академии Генштаба, арестован 
7 июня 1941 года, до 1955-го в лагерях и ссылке. Автор трудов 
по военной истории, тактике и стратегии.


