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От автора

Д
етство — это родина сердца.
Чьи слова? Кажется, мои, хотя, возможно, я их 
где-то когда-то встретил, затвердил, забыл 

и теперь вот вспомнил. С возрастом непоправимо муд-
реешь от пережитого, увиденного и прочитанного.

Иногда из интереса я листаю книги, отмеченные 
разными премиями. Попадаются сочинения и о детстве, 
прошедшем в Советском Союзе, в котором мне тоже 
довелось родиться и возмужать. От чтения некото-
рых текстов остается ощущение, что будущие лите-
раторы выросли в стране, где их мучали, тиранили, 
терзали, унижали, пытая мраком безысходного опти-
мизма, глумливо бодрыми пионерскими песнями, сба-
лансированным питанием и насильственным летним 
отдыхом. Оказывается, во дворе их нещадно лупили за 
вдумчивый вид или затейливую фамилию. Наверное, 
родившись чернокожими работягами в колониальном 
Конго, эти авторы были бы намного счастливее…

Если верить подобным пишущим фантазерам, в те 
жуткие годы, озадачив учителя неправильным вопросом 
про светлое будущее всего человечества — коммунизм, 
можно было остаться на второй год или даже отпра-
виться в колонию для малолетних преступников. Ну, 
а тех вольнодумцев, кто отказывался ходить в уборную 
строем с песней, ждал пожизненный волчий билет.
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Особенно страдали, как выясняется теперь, дети, 
прозябавшие в высших слоях советского общества. 
Страшные темные дела творились в просторных це-
ковских квартирах, на академических дачах и в недо-
ступных артеках. Возможно, так оно там и было… Не 
знаю, не посещал. Но вот у меня, выросшего в заводском 
общежитии Маргаринового завода, от советского 
детства и отрочества остались совсем иные впечат-
ления, если и не радужные, то вполне добрые и светлые.

Об этом моя новая книга. Я писал ее с трепетом, 
погружаясь сердцем в живую воду памяти, извлекая 
из глубин сознания милые мелочи минувшего, перебирая 
забытые словечки ушедшей эпохи, стараясь вопло-
тить в языке тот далекий, утраченный мир, который 
исчез навсегда вместе с Советским Союзом — со стра-
ной, где, устремляясь в будущее, так любили для ско-
рости сокращать: «ликбез», «колхоз», «комсомол», 
«райком», «спортзал», «детсад», «совдетство»…

Сознаюсь, это очень непросто — воссоздавать 
ушедшее время: многое забылось, исказилось, покры-
лось домыслами, а что-то преобразилось под поздни-
ми впечатлениями до неузнаваемости. Если вы, доро-
гие читатели, обнаружите в моей книге неточности, 
искажения, а то и откровенные ошибки, прошу не 
счесть за труд и сообщить мне по адресу:

yuripolyakov@inbox.ru

Переиздавая «Совдетство», я непременно исправ-
лю замеченные вами оплошности. Заранее благодарен!

А напоследок вот еще одно наблюдение: тем, кто 
не любит свое советское детство, и нынешняя наша 
Россия категорически не нравится. Такая вот стран-
ная закономерность…

Юрий Поляков, 

Переделкино, 10 июня 2021 г.
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Пцыроха

Вместо пролога

Я 
проснулся до будильника и лежу с закрытыми гла-
зами. Тимофеич допоздна слушал футбол и забыл 
выключить «шляпу». Это у него бывает, потому что 

в полночь, сразу после гимна, радиоточка замолкает сама 
собой. А вот по транзистору, крутя колесико, можно хоть 
до утра ловить чужую, вихляющую музыку, которую дядя 
Юра Батурин, по прозвищу Башашкин, называет «джа-
зом». А еще можно поймать иностранное бормотание, даже 
китайское, похожее на смешное кошачье мурлыканье.

Утро тоже начинается с гимна. Сперва слышится мер-
ное пощелкивание, словно на патефон поставили треснув-
шую пластинку. Потом комнату заполняет кипящий мотив 
нашей Родины — страны с ритмичным именем СССР и гер-
бом, похожим на мяч, влетевший между хлебных снопов. 
Летом на Волге мы с деревенскими играли в футбол, сло-
жив ворота из вязанок ржи, забытых в поле колхозниками. 
Однажды мяч упал в воду, его понесло течением и выбро-
сило на песок, когда прошел, ухая винтом, большой белый 
теплоход.

Я лежу в темноте, слушая гимн. Музыка вскипает и на-
катывает торжественными волнами, высокими, как от че-
тырехпалубного «Валерия Чкалова». Я думаю о Шуре 
Казаковой. Сегодня она должна вернуться в класс: ее от-
правляли на целую четверть лечиться в «лесную школу». 
Что-то с легкими. Об этом сообщила в конце урока Ольга 
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Владимировна и странно на меня посмотрела. С Шурой мы 

целый год сидели за одной партой, и когда ее увезли, мне 

стало так скучно, что я неделю не ходил в класс. Сказал: 

кружится голова, а в глазах роятся мухи, как у бабушки.

— Черные? — уточнила участковая врачиха Скорня-

кова, срочно вызванная ко мне на помощь.

— Белые мухи, — на всякий случай соврал я: индей-

ский вождь Одинокий Бизон так называл снежинки.

— Странно, — задумалась она, поглаживая свои ред-

кие усики. — Надо сдать анализы. И питаться лучше! Ма-

маша, ну что это такое? Ребра, как стиральная доска! Ры-

бий жир — срочно!

Лучше бы я подвернул ногу! Родители мне, конечно, 

сразу поверили, а бабушка Аня даже обрадовалась: «Вот! 

Я вам давно говорила: малокровие. Посмотрите: краше 

в гроб кладут!» Это, разумеется, неправда: грузчик Шутов 

со второго этажа выглядел гораздо хуже меня. Когда сосе-

ди прощались с ним во дворе общежития, нас, детей, к гро-

бу близко не подпускали, но я успел увидеть сквозь толпу 

мертвое накренившееся лицо. Оно было серо-синего цве-

та, как мой испорченный свитер. Рассмотрел я и его сцеп-

ленные руки, которые он на себя наложил. Ужас!

Услышав про питание, Лида тут же сбегала в аптеку за 

рыбьим жиром и гематогеном, отдаленно напоминающим 

шоколад, по пути зашла в гастроном на Бакунинской, где 

купила черный кубик паюсной икры и сто граммов севрю-

ги, нарезанной тонкими, как промокашка, ломтиками. 

Почему-то она уверена, что больным детям необходимы 

именно икра и севрюга, а не конфеты, пирожное «Картош-

ка» или, скажем, мои любимые вафли «Лесная быль». 

Взрослые в еде ничего не смыслят.

…Громко чертыхается отец, разбуженный внезапной 

музыкой. В нашем общежитии все зовут его Тимофеичем. 

Он садится на скрипучей кровати, шарит в темноте, чтобы 

выключить звук, но потом соображает: транзистор тут ни 
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при чем, дело — в «шляпе». Музыка еще раз вскипает 

и обрывается.

Дядя Юра (меня, между прочим, в честь него назвали) 

уверяет, что раньше гимн был со словами в честь Сталина, 

и его пели хором, но кукурузный Хрущ старые куплеты от-

менил, а новые так и не придумал. Теперь вот осталась одна 

мелодия. Самого Хрущева, лысого бородавчатого толстяка 

в мятой шляпе, с тремя звездами героя на обвислом пид-

жаке, сняли в прошлом году за волюнтаризм и кузькину 

мать. Он весь наш хлеб отправил на Кубу, и меня посыла-

ли к булочной занимать очередь. Взрослые, сойдясь за 

воскресным столом, горячо обсуждали эти новости, по 

привычке понижая голос. Они всегда так делают, если за-

ходит речь о политике и евреях. Башашкин мне объяснил: 

раньше за плохие слова о вождях могли даже забрать 

в тюрьму, теперь, конечно, не сажают, но опаска осталась.

…Тимофеич, кряхтя, встает и выключает бодрые утрен-

ние новости про уголь, выданный «на-гора» и «третью 

очередь обогатительного комбината». Я воображаю булоч-

ную, к которой стоит не одна, а целых три очереди. Если бы 

отец вечером слушал транзистор, а не репродуктор, при-

крепленный высоко в углу и в самом деле похожий на черную 

шляпу, ему не пришлось бы вставать теперь на табурет, как 

несчастному Шутову. Но Тимофеич не хотел огорчать Лиду.

Тут вот какая история: ему на работе недавно, к Два-

дцать третьему февраля, подарили маленький приемник 

«Сокол», его можно слушать, прижав, точно грелку, к уху, 

не мешая окружающим. Лида сердится: «шляпа»-то веща-

ет бесплатно, а для «Сокола» нужно время от времени 

покупать батарейку «Крона» за сорок копеек. Но злится 

она не из-за жадности, просто не верит, что транзистор отцу 

вручил завком, подозревая какую-то Тамару Саидовну из 

планового отдела. Но Тимофеич без конца дает ей «честное 

партийное слово», и Лида, тоже член КПСС, обязана ему 

верить.
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— А что это у нас там еще такое? — тихо спрашивает 

он щекотливым голосом.

— Не надо! — сердито шепчет она. — Убери руку! Дай 

поспать!

— Все равно через полчаса вставать.

— Не надо, говорю! Профессор, наверное, уже про-

снулся…

— Хочешь, проверю? Я знаю, когда он притворяется.

— Не хочу! Слушай лучше Тамаркин транзистор!

— Ну вот, снова-здорово! Я ей про Фому, она мне про 

Ерёму!

Отец возмущается, резко встает со скрипучей кровати. 

За окном лишь слегка посерело. Его белая майка движет-

ся в темноте сама по себе, словно он стал Человеком-Не-

видимкой. Эту книжку мы читали вместе с бабушкой Ели-

заветой Михайловной, когда я гостил у Батуриных, где мне 

из-за тесноты стелют на ночь под столом. Потом я несколь-

ко дней фантазировал, как буду бродить по общежитию, 

заглядывая во все комнаты, никем не замеченный.

Впрочем, у нас можно и так зайти к любому соседу без 

всякого приглашения. Если там ужинают, тебя посадят за 

стол, от души навалят в тарелку вермишели с мясом или 

жаренной на сале картошки с луком и, глядя, как ты уми-

наешь (хотя дома то же самое уже в горло не лезет), начнут 

выпытывать про отметки. Про что еще можно спросить 

четвероклассника?

А если проведать нашу Алексевну, странную старуху 

с мучнистым лицом и фиолетовыми губами, она обязатель-

но в сотый раз покажет чашку с царским вензелем, которую 

ей бесплатно подарили в 1913 году на Ходынке. У нее 

в комнате всегда пахнет валерьянкой, а черный кот Цыган 

прыгает по шторам, как обезьяна.

Единственные соседи, у которых я никогда не был в го-

стях, это Комковы. Они вообще никого к себе не пускают, 

да и сами редко выходят наружу. Порой во двор погреться 
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на солнышке выползает старик Комков, одетый в ватные 

штаны и странный серый китель с накладными нагрудными 

карманами. Он никогда не подсаживается к мужикам, ко-

торые стучат под окнами костяшками домино. Соседи за 

глаза зовут его «вредителем». Одни говорят, что он десять 

лет сидел, другие — что валил лес, третьи — что лежал на 

нарах. В общем, не совсем понятно, чем он там занимался. 

Многочисленная семья Комковых глухо обитает в двух ком-

натах с прихожей и собственным умывальником! Оттуда 

время от времени доносится тяжелый неприятный запах.

— Самогон варят, — за воскресным обедом высказал 

догадку Башашкин.

— Хороший самогон лучше водки, — заметила тетя 

Валя, жена дяди Юры.

— Ну что ты такое говоришь! — Лида с удивлением 

посмотрела на старшую сестру. — Это же безобразие! 

Точно: я видела Комчиху с кошелкой сахара и дрожжей, — 

и она подозрительно уставилась на отца.

— Куда только смотрит милиция! — возмутился он, 

отводя глаза.

— Надо заявление написать. Из-за них Шутов до чер-

тей допился!

— Не бери, Лида, греха на душу! — тихо попросила 

бабушка Маня. — Их будут судить, а тебя, дочка, стыдить!

Я почему-то, как и бабушка, конечно, только в мыслях, 

зову свою мать по имени — Лида. Хотя она выросла, вышла 

замуж и родила меня с Сашкой (он сейчас на пятидневке 

в саду), но внутри, по-моему, осталась той маленькой де-

вочкой, которая рыдала на всю станцию, когда во время 

эвакуации отбилась от поезда.

…Нет, сделавшись Человеком-Невидимкой, я и не со-

бирался проникать к Комковым, хотя, конечно, пионер 

обязан сообщать в милицию обо всем подозрительном. Есть 

и другие неизведанные места… Прошлым летом мой друг 

Вовка Лемешев на спор залез в девчачью душевую через 
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маленькое окно. Поднялся страшный переполох, потому 

что там мылась еще и наша вожатая Зоя, а у нее между ног 

оказалось больше кудрей, чем на голове. Вовка всем раз-

болтал, и его чуть из пионерского лагеря не выгнали…

Тимофеич, гремя коробком, подходит к окну, встает 

коленом на низкий мраморный подоконник, открывает 

форточку и чиркает спичкой, которая вспыхивает в сложен-

ных ладонях, напоминая бабушкину лампу под красным 

абажуром. В рыжем свете отчетливо видны его курчавые 

волосы, густые сдвинутые брови и небритые щеки, запа-

дающие при затяжке. Я осторожно выглядываю из-под 

одеяла: так и есть — отец курит над моим аквариумом, 

и пепел падает в воду, а рыбкам это вредно. В комнате пах-

нет «Беломором» и веет свежестью из форточки.

— Ребенка простудишь! — сварливо предостерегает 

Лида.

— Пусть закаляется! Ему в армию идти.

— Закрой!

— Докурю и закрою. Спи! Ты же спать хотела.

Март. Ночи еще холодные. Как говорит бабушка Аня: 

«Пришел марток — надевай трое порток!» Но все уже 

готовятся к весне. Дворники ломами раскололи на мостовой 

лед толщиной с «Книгу о вкусной и здоровой пище». Огром-

ные куски сложили пирамидами, но пока еще не увезли на 

грузовиках и не свалили в Яузу. Мы играем в царя горы. 

Меня сбросили с самого верха, я упал в лужу на мостовой 

и загваздал масляной грязью новый свитер, связанный мне 

ко дню рождения тетей Валей. Ужас!

Сперва я хотел оттереть пятно ацетоном, его потихонь-

ку дал мне наш сторож, бывший моряк дядя Гриша из ше-

стой комнаты. Не удалось. Дождавшись, когда родители 

уйдут в вечернюю смену, я вскипятил воду, развел в тазу 

полбрикета хозяйственного мыла, но в результате свитер, 

прежде белый, стал свинцово-серым, как мертвый Шутов. 

Отжав мыльную воду, я сунул тетин подарок в диван и стал 
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ждать, пока натворю еще чего-нибудь, чтобы уж пострадать 

сразу за все.

— Почему в комнате пахнет сыростью? — спросила, 

вернувшись со смены, Лида.

— Я рыбкам воду менял.

— Правильно, а то сдохнут, как в прошлый раз!

— Это из-за пепла!

…Тимофеич в опасной близости от моего аквариума 

курит свой «Беломор», который на дух не переносят даже 

лютые волжские комары, и внимательно присматривается 

ко мне. Я это чувствую и стараюсь не шевелиться.

— Профессор спит, — многозначительно сообщает 

он Лиде.

— Нет! — твердо отвечает она.

«Профессор» — одно из моих прозвищ. Родители го-

ворят, что так звали меня еще в детском саду. На обычный 

вопрос, как я вел себя в течение дня, воспитательницы 

отвечали: «Хорошо вел! Другие носятся, орут, проказят, 

а ваш все время сидит и думает, как профессор. Не ребе-

нок — чудо!» Потом это прозвище забылось, и я стал «Гу-

сем лапчатым» — из-за низкого гемоглобина. Затем меня 

долго обзывали «Пцырохой». И до сих пор еще иногда так 

кличут. О, это особая история.

Давным-давно, когда я окончил первый класс, мы еха-

ли с Батуриными в Новый Афон, к морю. Оттуда, кстати, 

в прошлом году я привез большую раковину, которую сво-

ими руками, чуть не захлебнувшись, достал с самого дна, 

чтобы подарить Шуре Казаковой. Но выковыривая отва-

ренного рапана, я, видимо, плохо зацепил проволочкой 

витиеватое тельце, и хвостик остался внутри. Пока рако-

вина добиралась со мной до Москвы, она протухла и стала 

пахнуть еще хуже, чем жилище Комковых.

— Мышь, что ли, сдохла? — недоумевала бабушка 

Маня, шаря по углам нашей комнаты, но за батарею за-

глянуть не догадалась.


