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ВСТУПЛЕНИЕ

История Ганса Касторпа, которую мы хотим здесь расска-

зать, — отнюдь не ради него (поскольку читатель в его лице позна-

комится лишь с самым обыкновенным, хотя и приятным молодым 

человеком), — излагается ради самой этой истории, ибо она кажет-

ся нам в высокой степени достойной описания (причем, к чести 

Ганса Касторпа, следует отметить, что это именно его история, а 

ведь не с любым и каждым человеком может случиться история). 

Так вот: эта история произошла много времени назад, она, так 

сказать, уже покрылась благородной ржавчиной старины, и пове-

ствование о ней должно, разумеется, вестись в формах давно про-

шедшего.

Для истории это не такой уж большой недостаток, скорее даже 

преимущество, ибо любая история должна быть прошлым, и чем 

более она — прошлое, тем лучше и для ее особенностей как исто-

рии и для рассказчика, который бормочет свои заклинания над 

прошедшими временами; однако приходится признать, что она, 

так же как в нашу эпоху и сами люди, особенно же рассказчики 

историй, гораздо старее своих лет, ее возраст измеряется не про-

текшими днями, и бремя ее годов — не числом обращений Земли 

вокруг Солнца; словом, она обязана степенью своей давности не 

самому времени; отметим, что в этих словах мы даем мимоходом 

намек и указание на сомнительность и своеобразную двойствен-

ность той загадочной стихии, которая зовется временем.

Однако, не желая искусственно затемнять вопрос, по существу 

совершенно ясный, скажем следующее: особая давность нашей 

истории зависит еще и от того, что она происходит на некоем ру-
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беже и перед поворотом, глубоко расщепившим нашу жизнь и со-

знание... Она происходит, или, чтобы избежать всяких форм на-

стоящего, скажем, происходила, произошла некогда, когда-то, в 

стародавние времена, в дни перед великой войной, с началом ко-

торой началось столь многое, что потом оно уже и не переставало 

начинаться. Итак, она происходит перед тем поворотом, правда 

незадолго до него; но разве характер давности какой-нибудь исто-

рии не становится тем глубже, совершеннее и сказочнее, чем бли-

же она к этому «перед тем»? Кроме того, наша история, быть мо-

жет, и по своей внутренней природе не лишена некоторой связи со 

сказкой.

Мы будем описывать ее во всех подробностях; точно и обстоя-

тельно, — ибо когда же время при изложении какой-нибудь исто-

рии летело или тянулось по подсказке пространства и времени, 

которые нужны для ее развертывания? Не опасаясь упрека в пе-

дантизме, мы скорее склонны утверждать, что лишь основатель-

ность может быть занимательной.

Следовательно, одним махом рассказчик с историей Ганса не 

справится. Семи дней недели на нее не хватит, не хватит и семи 

месяцев. Самое лучшее — и не стараться уяснить себе заранее, 

сколько именно пройдет земного времени, пока она будет держать 

его в своих тенетах. Семи лет, даст Бог, все же не понадобится.

Итак, мы начинаем.



ГЛАВА ПЕРВАЯ

ПРИЕЗД

В самый разгар лета один ничем не примечательный молодой 

человек отправился из Гамбурга, своего родного города, в Давос, в 

кантоне Граубюнден. Он ехал туда на три недели — погостить.

Из Гамбурга в Давос — путь не близкий, и даже очень не близ-

кий, если едешь на столь короткий срок. Путь этот ведет через 

несколько самостоятельных земель, то вверх, то вниз. С южногер-

манского плоскогорья нужно спуститься на берег Швабского моря, 

потом плыть пароходом по его вздымающимся волнам, над без-

днами, которые долго считались неисследимыми.

Однако затем путешествие, которое началось с большим раз-

махом и шло по прямым линиям, становится прерывистым, с ча-

стыми остановками и всякими сложностями: в местечке Роршах, 

уже на швейцарской территории, снова садишься в поезд, но до-

езжаешь только до Ландкварта, маленькой альпийской станции, 

где опять надо пересаживаться. После довольно продолжительно-

го ожидания в малопривлекательной ветреной местности вам на-

конец подают вагоны узкоколейки, и только с той минуты, когда 

трогается маленький, но, видимо, чрезвычайно мощный парово-

зик, начинается захватывающая часть поездки, упорный и крутой 

подъем, которому словно конца нет, ибо станция Ландкварт на-

ходится на сравнительно небольшой высоте, но за ней подъем идет 

по рвущейся ввысь, дикой, скалистой дороге в суровые высоко-

горные области.

Ганс Касторп — так зовут молодого человека — с его ручным 

чемоданчиком из крокодиловой кожи, подарком дяди и воспита-

теля — консула Тинапеля, которого мы сразу же и назовем, — 
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Ганс Касторп, с его портпледом и зимним пальто, мотающимся 

на крючке, был один в маленьком, обитом серым сукном купе; 

он сидел у окна, и так как воздух становился к вечеру все свежее, 

а молодой человек был баловнем семьи и неженкой, он поднял 

воротник широкого модного пальто из шелковистой ткани. Ря-

дом с ним на диване лежала книжка в бумажной обложке — 

«Ocean steamships»1, которую он в начале путешествия время от 

времени изучал; но теперь она лежала забытая, а паровоз, чье 

тяжелое хриплое дыхание врывалось в окно, осыпал его пальто 

угольной пылью.

Два дня пути уже успели отдалить этого человека, к тому же 

молодого, — а молодой еще не крепко сидит корнями в жизни, — 

от привычного мира, от всего, что он считал своими обязанностя-

ми, интересами, заботами, надеждами, — отдалить его гораздо 

больше, чем он, вероятно, мог себе представить, когда ехал в на-

емном экипаже на вокзал. Пространство, которое переваливалось 

с боку на бок между ним и родным домом, кружилось и убегало, 

таило в себе силы, обычно приписываемые времени; с каждым 

часом оно вызывало все новые внутренние изменения, чрезвычай-

но сходные с теми, что создает время, но в некотором роде более 

значительные. Подобно времени, пространство рождает забвение; 

оно достигает этого, освобождая человека от привычных связей с 

повседневностью, перенося его в некое первоначальное, вольное 

состояние, и даже педанта и обывателя способно вдруг превратить 

в бродягу. Говорят, что время — Лета; но и воздух дали — такой же 

напиток забвения, и пусть он действует менее основательно, зато — 

быстрее.

Нечто подобное испытывал и Ганс Касторп. Он вовсе не со-

бирался придавать своей поездке особое значение, внутренне 

ожидать от нее чего-то. Напротив, он считал, что надо поскорее от 

нее отделаться, раз уж иначе нельзя, и, вернувшись совершенно 

таким же, каким уехал, продолжать обычную жизнь с того места, 

на котором он на мгновение прервал ее. Еще вчера он был погло-

щен привычным кругом мыслей — о только что отошедших в прош-

лое экзаменах, о предстоящем в ближайшем будущем поступле-

нии практикантом к «Тундеру и Вильмсу» (судостроительные вер-

фи, машиностроительный завод, котельные мастерские) и желал 

одного — чтобы эти три недели прошли как можно скорее, — же-

лал со всем нетерпением, на какое, при своей уравновешенной 

1  «Океанские пароходы» (англ.).
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натуре, был способен. Но теперь ему начинало казаться, что об-

стоятельства требуют его полного внимания и что, пожалуй, не 

следует относиться к ним так уж легко. Это возношение в области, 

воздухом которых он еще никогда не дышал и где, как ему было 

известно, условия для жизни необычайно суровы и скудны, на-

чинало его волновать, вызывая даже некоторый страх. Родина и 

привычный строй жизни остались не только далеко позади, глав-

ное — они лежали где-то глубоко внизу под ним, а он продолжал 

возноситься. И вот, паря между ними и неведомым, он спрашивал 

себя, что ждет его там, наверху. Может быть, это неразумно и даже 

повредит ему, если он, рожденный и привыкший дышать на высо-

те всего лишь нескольких метров над уровнем моря, сразу же под-

нимется в совершенно чуждые ему области, не пожив предвари-

тельно хоть несколько дней где-нибудь не так высоко? Ему уже 

хотелось поскорее добраться до места: ведь когда очутишься там, 

то начнешь жить, как живешь везде, и это карабканье вверх не 

будет каждую минуту напоминать тебе, в сколь необычные сферы 

ты затесался. Он выглянул в окно: поезд полз, извиваясь по узкой 

расселине; были видны передние вагоны и паровоз, который, уси-

ленно трудясь, то и дело выбрасывал клубы зеленого, бурого и 

черного дыма, и они потом таяли в воздухе. Справа, внизу, шумели 

воды; слева темные пихты, росшие между глыбами скал, тянулись 

к каменно-серому небу. Временами попадались черные туннели, и 

когда поезд опять выскакивал на свет, внизу распахивались огром-

ные пропасти, в глубине которых лежали селения. Потом они 

снова скрывались, опять следовали теснины с остатками снега в 

складках и щелях. Поезд останавливался перед убогими вокзаль-

чиками и на конечных станциях, от которых отходил затем в про-

тивоположном направлении; тогда все путалось, и трудно было 

понять, в какую же сторону ты едешь и где какая страна света. Раз-

вертывались величественные высокогорные пейзажи с их священ-

ной фантасмагорией громоздящихся друг на друга вершин, и тебя 

несло к ним, между ними, они то открывались почтительному 

взору, то снова исчезали за поворотом. Ганс Касторп вспомнил, 

что область лиственных лесов уже осталась позади, а с нею, веро-

ятно, и зона певчих птиц, и от мысли об этом замирании и оскуде-

нии жизни у него вдруг закружилась голова и ему стало не по себе; 

он даже прикрыл глаза рукой. Но дурнота тут же прошла. Он уви-

дел, что подъем окончен, — перевал был преодолен. И тем спокой-

нее поезд побежал по горной долине.
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Было около восьми часов вечера, и сумерки еще не наступили. 

Вдали открылось озеро, его воды казались стальными, черные 

пихтовые леса поднимались по окружавшим его горным склонам; 

чем выше, тем заметнее леса редели, потом исчезали совсем, и глаз 

встречал только нагие, мглистые скалы.

Поезд остановился у маленькой станции, — это была Давос-

деревня, — Ганс Касторп услышал, как на платформе выкрикнули 

название: он был почти у цели. И вдруг совсем рядом раздался го-

лос его двоюродного брата Иоахима Цимсена, и этот неторопли-

вый гамбургский голос проговорил:

— Ну здравствуй! Что же ты не выходишь? — И когда Ганс вы-

сунулся в окно, под окном, на перроне, оказался сам Иоахим, в 

коричневом демисезонном пальто, без шляпы, и вид у него был 

просто цветущий. Иоахим рассмеялся и повторил: — Вылезай, не 

стесняйся!

— Я же еще не доехал, — растерянно проговорил Ганс Касторп, 

не вставая.

— Нет, доехал. Это деревня. До санатория отсюда ближе. У 

меня тут экипаж. Давай-ка свои вещи.

Тогда, взволнованный приездом и свиданием, Ганс Касторп 

смущенно засмеялся и передал ему в окно чемодан, зимнее пальто, 

портплед с зонтом и тростью и даже книгу «Ocean steamships». За-

тем пробежал по узкому коридору и спрыгнул на платформу, что-

бы, так сказать, самолично приветствовать двоюродного брата, 

причем поздоровались они без особой чувствительности, как и по-

лагается людям сдержанным и благовоспитанным. Почему-то они 

всегда избегали называть друг друга по имени, боясь больше всего 

на свете выказать излишнее душевное тепло. Однако называть друг 

друга по фамилии было бы нелепо, и они ограничивались простым 

«ты». Эго давно вошло у них в привычку.

Неподалеку стоял человек в ливрее и фуражке с галунами, на-

блюдая за тем, как они торопливо и несколько смущенно пожима-

ют друг другу руку, причем молодой Цимсен держался совсем по-

военному; затем человек этот подошел к ним и попросил у Ганса 

Касторпа его багажную квитанцию, — это был портье из интерна-

ционального санатория «Берггоф»; он сказал, что получит боль-

шой чемодан приезжего на станции «Курорт», а экипаж доставит 

господ прямо в санаторий, они как раз поспеют к ужину. Портье 

сильно хромал, и первый вопрос, с каким Ганс Касторп обратился 

к двоюродному брату, был:
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— Он что — ветеран войны? Почему он так хромает?

— Ну да! Ветеран войны! — с некоторой горечью отозвался 

Иоахим. — Это болезнь сидит у него в коленке, или, верней, сиде-

ла, ему потом вынули коленную чашку.

Ганс Касторп понял свою оплошность.

— Ах так! — поспешно сказал он, не останавливаясь, поднял 

голову и бросил вокруг себя беглый взгляд. — Ты же не станешь 

уверять меня, что у тебя еще не все прошло? Выглядишь ты, будто 

уже получил офицерский темляк и только что вернулся с манев-

ров. — И он искоса посмотрел на двоюродного брата. 

Иоахим был выше и шире в плечах, чем Ганс Касторп, и казал-

ся воплощением юношеской силы, прямо созданным для военно-

го мундира. Молодой Цимсен принадлежал к тому типу темных 

шатенов, которые встречаются нередко на его белокурой родине, а 

и без того смуглое лицо стало от загара почти бронзовым. У него 

были большие черные глаза, темные усики оттеняли полные, кра-

сиво очерченные губы, и он мог бы считаться красавцем, если бы 

не торчащие уши. До известного момента его жизни эти уши были 

его единственным горем и заботой. Теперь у него было достаточно 

других забот. Ганс Касторп продолжал:

— Ты ведь потом вместе со мной вернешься вниз? Не вижу, по-

чему бы тебе не вернуться...

— Вместе с тобой? — удивился Иоахим и обратил к нему свои 

большие глаза, в которых и раньше была какая-то особая мягкость, 

а теперь, за минувшие пять месяцев, появилась усталость и даже 

печаль. — Когда это — вместе с тобой?

— Ну, через три недели?

— Ах так, ты мысленно уже возвращаешься домой, — заметил 

Иоахим. — Но ведь ты еще только приехал. Правда, три недели для 

нас здесь наверху — это почти ничто. Но ты-то явился в гости и про-

будешь всего-навсего три недели, для тебя это очень большой срок! 

Попробуй тут акклиматизироваться, что совсем не так легко, должен 

тебе заметить. И потом — дело не только в климате: тебя ждет здесь 

немало нового, имей в виду. Что касается меня, то дело обстоит вовсе 

не так весело, как тебе кажется, и насчет того, чтобы «через три не-

дели вернуться домой», это, знаешь ли, одна из ваших фантазий там, 

внизу. Я, правда, загорел, но загар мой главным образом снежный, и 

обольщаться им не приходится, как нам постоянно твердит Беренс; 

а когда было последнее общее обследование, то он заявил, что еще 

полгодика мне уж наверняка здесь придется просидеть.
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— Полгода? Ты в своем уме? — воскликнул Ганс Касторп. Они 

вышли из здания станции, вернее — просто сарая, и уселись в жел-

тый кабриолет, ожидавший их на каменистой площадке; когда 

гнедые тронули, Ганс Касторп возмущенно задвигался на жестких 

подушках сиденья. — Полгода? Ты и так здесь уже почти полгода! 

Разве можно терять столько времени!..

— Да, время, — задумчиво проговорил Иоахим; он несколько 

раз кивнул, глядя перед собой и словно не замечая искреннего воз-

мущения двоюродного брата. — До чего тут бесцеремонно обраща-

ются с человеческим временем — просто диву даешься. Три недели 

для них — все равно что один день. Да ты сам увидишь. Ты все это 

еще сам узнаешь... — И добавил: — Поэтому на многое начинаешь 

смотреть совсем иначе.

Ганс Касторп незаметно продолжал наблюдать за ним.

— Но ведь ты все-таки замечательно поправился, — возразил 

он, качнув головой.

— Разве? Впрочем, я ведь тоже так считаю, — согласился Иоа-

хим и, выпрямившись, откинулся на спинку сиденья; однако опять 

сполз и сел боком. — Конечно, мне лучше, — продолжал он, — но 

окончательно я еще не выздоровел. В верхней части левого легко-

го, где раньше были хрипы, теперь только жесткое дыхание, это не 

так уж плохо, но внизу дыхание еще очень жесткое, есть сухие хри-

пы и во втором межреберном пространстве.

— Какой ты стал ученый, — заметил Ганс Касторп.

— Нечего сказать, приятная ученость! Как мне хотелось бы 

вместо санатория очутиться в армии и вытряхнуть всю эту ученость 

из головы, — ответил Иоахим. — А потом у меня все еще появля-

ется мокрота, — он небрежно и раздраженно передернул плеча-

ми — новый для него жест, который ему не шел, — затем из боко-

вого кармана вытащил до половины некий предмет, показал кузену 

и тут же спрятал; это была плоская, слегка изогнутая фляжка сине-

го стекла с металлической крышкой. — Такие штуки носит с собой 

большинство из нас здесь наверху, — пояснил он. — И прозвище 

ей дали весьма остроумное. А на пейзаж ты обратил внимание?

Ганс Касторп и так смотрел во все глаза.

— Замечательно, — сказал он.

— В самом деле? — спросил Иоахим.

Оставив за собой неравномерно застроенную длинную улицу, 

которая тянулась вдоль узкоколейки, они свернули влево, перееха-

ли через полотно железной дороги, через мост над потоком, и 
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экипаж стал подниматься в гору по отлогому шоссе, навстречу 

лесистым склонам. Там, на поросшей травою площадке, немного 

выше курорта, стояло длинное здание, обращенное фасадом на 

юго-запад, с увенчанной куполом башенкой и множеством бал-

кончиков, благодаря чему оно издали напоминало пористую губку 

со множеством ячеек; в этом здании уже вспыхивали вечерние 

огни. Быстро надвигались сумерки. Легкое сияние зари, ненадолго 

оживившее затянутое тучами небо, уже угасло, и природа погрузи-

лась в то переходное состояние — тусклое, мертвенное и печаль-

ное, — которое предшествует окончательному наступлению ночи. 

Длинная, слегка изгибавшаяся между гор долина с ее селениями 

теперь тоже повсюду осветилась, и не только она: местами загоре-

лись огни и на обоих ее склонах — на правом, крутом, где терраса-

ми поднимались строения, и на левом, покрытом лугами, по кото-

рому разбегались тропинки, терявшиеся в плотной черноте хвой-

ных лесов. Далекие кулисы гор там, где долина сужалась, были 

окрашены в синевато-серый цвет. Поднялся ветер, вечерний холо-

док давал себя знать.

— Нет, говоря по правде, я не нахожу все это уж таким потря-

сающим, — заметил Ганс Касторп. — А где же у вас тут глетчеры, 

фирны, мощные горные гиганты? Эти вершинки вон там, по-

моему, не бог весть как высоки.

— Нет, они высокие, — возразил Иоахим. — Видишь, где про-

ходит граница лесов? Она почти всюду очень отчетлива, там кон-

чаются ели, а с ними кончается все и уже ничего нет, только скалы, 

как ты, вероятно, заметил. Видишь, справа от Шварцхорна — вы-

сокий зубец? Там есть даже глетчер! Вон то, синее... Он не велик, 

но это настоящий глетчер, все как полагается, глетчер Скалетта. А 

там — Пиц Мишель и Тинценхорн, отсюда их не видно, они всегда 

покрыты снегом, круглый год.

— Вечным снегом, — проговорил Ганс Касторп.

— Да, если хочешь, вечным. Все эти горы, конечно, очень вы-

соки. Но ты подумай, ведь мы сами находимся отчаянно высоко. 

Тысяча шестьсот метров над уровнем моря. Поэтому мы их высоты 

и не замечаем.

— Да, ну и лезли же мы сегодня вверх! Признаюсь, меня прямо 

жуть брала! Тысяча шестьсот метров! Это приблизительно пять 

тысяч футов, если не ошибаюсь. В жизни своей не был на такой 

высоте. — И Ганс Касторп с любопытством глубоко вдохнул в себя 

чуждый ему воздух. Он был свеж — и только. В нем не хватало аро-
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матов, содержания, влаги, он легко входил в легкие и ничего не 

говорил душе.

— Превосходно! — заметил он из вежливости.

— Да, воздух тут знаменитый. Впрочем, местность показывает 

себя сегодня вечером не с лучшей стороны. Иногда все видно го-

раздо яснее, особенно при снеге. Но в конце концов эти пейзажи 

быстро надоедают. Нам всем здесь наверху они ужасно надоели, 

можешь мне поверить, — закончил Иоахим, и его губы скривились 

гримасой отвращения. У Ганса Касторпа невольно возникло чув-

ство, что Цимсен преувеличивает, не владеет своим раздражени-

ем, — что было опять-таки на него не похоже.

— Как странно ты говоришь, — заметил Ганс Касторп.

— Разве я говорю странно? — спросил Иоахим с некоторой 

тревогой и повернулся к двоюродному брату...

— Нет, нет, прости, это только так, минутное впечатление! — 

поспешил заверить его Ганс Касторп. Он имел в виду выражение 

Иоахима «нам здесь наверху», ибо тот употребил его уже два или 

три раза; оно-то и казалось Гансу Касторпу странным, чем-то пу-

гало и вместе с тем манило.

— Как видишь, наш санаторий расположен выше курорта, — 

продолжал Иоахим. — На пятьдесят метров. В проспекте сказано 

сто, но на самом деле всего на пятьдесят. Выше всех стоит санато-

рий «Шацальп», — в той стороне, отсюда не видно. Зимой им при-

ходится спускать свои трупы на бобслеях, так как дороги становят-

ся непроходимыми.

— Свои трупы? Ах да! Но послушай, — воскликнул было Ганс 

Касторп. И вдруг им овладел смех, бурный, неудержимый смех; 

этот смех так потряс его грудную клетку, что несколько одереве-

невшее от резкого ветра лицо молодого человека даже скривилось 

болезненной гримасой. — На бобслеях! И ты об этом рассказыва-

ешь совершенно спокойно? Ну, знаешь, за эти пять месяцев ты 

стал прямо циником!

— И вовсе не циником, — возразил Иоахим, пожав плечами. — 

Почему? Ведь трупам все равно... Впрочем, может быть, здесь у нас 

и становятся циниками. Сам Беренс — настоящий старый циник, 

а кроме того, чудесный малый, бывший корпорант и, как видно, 

блестящий хирург. Потом есть еще Кроковский — ассистент Бе-

ренса, ничего не скажешь, толковая голова. В проспекте особенно 

подчеркивается его деятельность. Дело в том, что он занимается с 

пациентами расчленением души.
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— Чем он занимается? Расчленением души? Вот гадость! — 

воскликнул Ганс Касторп, и тут его веселье перешло все границы: 

он уже не мог владеть собой. После всего, что ему пришлось услы-

шать, это «расчленение души» переполнило чашу, и он так начал 

хохотать, что слезы потекли у него из-под руки, которой он, на-

клонившись вперед, прикрыл глаза. Иоахим тоже искренне рас-

смеялся — смех, казалось, его успокоил, — и когда лошади шагом 

доставили их по крутой и извилистой подъездной аллее к главному 

входу интернационального санатория «Берггоф», молодые люди 

вышли из экипажа в самом веселом расположении духа.

НОМЕР 34

Справа, между воротами и крытым подъездом, находилась 

будка портье; оттуда вышел служащий, по внешности француз, — 

он перед тем сидел у телефона и читал газету; француз был в такой 

же серой ливрее, как и хромой на вокзале, и он повел их куда-то 

через ярко освещенный вестибюль, по левую сторону которого на-

ходились гостиные. Ганс Касторп мимоходом заглянул в них — они 

были пусты.

— А где же пациенты? — спросил он.

Иоахим ответил:

— Лежат на воздухе. Сегодня мне дали отпуск, так как я должен 

был встречать тебя. А обычно я после ужина тоже лежу.

Еще немного, и Ганс Касторп опять расхохотался бы.

— Что? Вы лежите на балконе даже ночью, в туман? — спросил 

он дрогнувшим голосом...

— Да, таково предписание врачей, с восьми до десяти. А теперь 

пойдем, посмотри свою комнату и вымой руки.

Они вошли в лифт, который обслуживал француз. Пока они 

поднимались, Ганс Касторп вытер глаза.

— Фу, даже устал от смеха... Совсем обессилел, — сказал он, 

дыша ртом. — Ты мне нарассказал таких чудес... А уж насчет рас-

членения души — это переполнило чашу, всему есть предел! Потом 

я, вероятно, все-таки немного устал от путешествия. У тебя тоже 

зябнут ноги? А лицо почему-то горит... Даже неприятно. Наверное, 

сейчас будет ужин? Я, кажется, проголодался. Как у вас тут навер-

ху — кормят прилично?


