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ДАРЫ ВОЛХВОВ

Один доллар восемьдесят семь центов. Вот и все, что 

было. И шестьдесят центов из них были мелочью. 

Мелочь эту выгадывали по одному и по два цента, тор-

гуясь у бакалейщика, зеленщика и мясника, пока щеки 

не начинали гореть от молчаливого обвинения в скупо-

сти, которое подразумевал такой активный торг. Делла 

трижды пересчитала деньги. Один доллар восемьдесят 

семь центов. А завтра будет Рождество.

Очевидно, теперь ничего не оставалось, кроме как 

плюхнуться на маленький потертый диванчик и запла-

кать. Так Делла и поступила. Это порождает моральное 

суждение о том, что жизнь состоит из рыданий, всхли-

пываний и улыбок, причем преобладают всхлипывания.

Пока хозяйка дома постепенно переходит от первой 

стадии ко второй, давайте взглянем на дом. Меблирован-

ная квартира за восемь долларов в неделю. Это не такое 

уж бедное описание, но слово «бедный» определенно 

употреблялось отделом полиции по борьбе с попрошай-

ками.

В передней внизу был почтовый ящик, в который 

было бы трудно просунуть даже одно письмо, и кноп-

ка электрического звонка, из которого палец ни одного 

смертного не смог бы извлечь ни звука. Рядом с кноп-
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кой также была карточка с именем «Мистер Джеймс 

Диллингем Янг». Деньги на надпись «Диллингем» были 

брошены на ветер в прежний период процветания, ког-

да ее обладателю платили тридцать долларов в неделю. 

Теперь, когда его доход сократился до двадцати долла-

ров, надпись «Диллингем» выглядела размытой, как буд-

то буквы всерьез подумывали о том, чтобы сократиться 

до скромной и непритязательной буквы «Д». Но всякий 

раз, когда мистер Джеймс Диллингем Янг возвращался 

домой и поднимался в свою квартиру наверху, его звала 

«Джим» и крепко обнимала миссис Джеймс Диллингем 

Янг, уже представленная вам как Делла. И все это было 

очень хорошо.

Делла прекратила плакать и промокнула щеки пухов-

кой для пудры. Девушка стояла у окна и меланхолично 

смотрела на серую кошку, прогуливающуюся вдоль серого 

забора на сером заднем дворе. Завтра Рождество, а у нее 

остался всего доллар восемьдесят семь центов на подарок 

Джиму. Она откладывала каждый цент, который могла сэ-

кономить, в течение нескольких месяцев, и вот результат. 

Двадцать долларов в неделю — это не так уж много. Рас-

ходы оказались больше, чем она рассчитывала. Так всег-

да бывает. Всего доллар восемьдесят семь центов на по-

дарок для Джима. Для ее любимого Джима. Как много 

счастливых часов она провела, придумывая для него ка-

кой-нибудь приятный подарок. Что-то прекрасное, ред-

кое и безупречное — что-то хоть немного близкое к тому, 

чтобы быть достойным чести принадлежать Джиму.

Между окнами комнаты стояло трюмо. Возможно, 

вам доводилось видеть трюмо в квартире за восемь дол-

ларов. Лишь очень худой и очень подвижный человек 

может, наблюдая за быстрой сменой своих отражений 

в продольных узких зеркалах такого трюмо, составить до-
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вольно точное представление о своей внешности. Делла, 

будучи стройной, овладела этим искусством.

Внезапно она резко отвернулась от окна и встала пе-

ред зеркалом. Ее глаза ярко блестели, но лицо поблед-

нело за двадцать секунд. Она быстро распустила волосы, 

и они упали ей на плечи.

Нужно сказать, супруги Джеймс Диллингем Янг обла-

дали двумя ценными предметами, которыми оба очень 

гордились. Одним из них были золотые часы Джима, 

принадлежавшие его отцу и деду. Другим их достояни-

ем были волосы Деллы. Если бы царица Савская жила 

в комнате, выходящей окнами на внутренний дворик, 

Делла, однажды помыв волосы, могла бы сушить их 

у своего окна, просто чтобы обесценить драгоценности 

и подарки ее величества. Если бы царь Соломон был 

дворником, хранившим свои сокровища в подвале, Джим 

доставал бы свои часы каждый раз, когда проходил ми-

мо него, просто чтобы посмотреть, как царь рвет на себе 

бороду от зависти.

Так вот, сейчас прекрасные волосы Деллы ниспадали 

на ее фигуру, струясь и блестя, как каскад каштановых 

вод. Длиной они были ниже колен и укрывали ее, как 

одежда. А потом Делла снова стала их собирать в приче-

ску, нервными и быстрыми движениями. Но вдруг она 

на минуту заколебалась и замерла, и пара слезинок упала 

на потертый красный ковер.

Она накинула свой старый коричневый жакет, на-

дела свою старую коричневую шляпку и с шелестом 

юбок и все еще блестящими от слез глазами выпорхнула 

за дверь, а потом спустилась по лестнице на улицу.

Табличка, перед которой она остановилась, гласила: 

«Мадам Софрони́. Товары для волос всех типов». Делла 

взбежала на второй этаж и, тяжело дыша, пришла в себя. 
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Мадам, крупная, дебелая и холодная, едва ли походила 

на Софрони.

— Вы не купите мои волосы? — спросила Делла.

— Я покупаю волосы, — сказала мадам. — Снимите 

свою шляпку, давайте взглянем на них.

Каштановый каскад заструился сверху вниз.

— Двадцать долларов, — сказала мадам, взвесив массу 

волос опытной рукой.

— Поскорее дайте мне их, — сказала Делла.

О, следующие два часа пролетели как на розовых кры-

льях. Не обращайте внимания на эту избитую метафору. 

Делла рыскала по магазинам в поисках подарка Джиму.

Наконец она нашла его. Он, несомненно, был создан 

для Джима, и ни для кого другого. Ни в одном из мага-

зинов не было ничего подобного, а она перевернула их 

все вверх дном. Это была платиновая цепочка для часов, 

простая и сдержанная по внешнему виду, должным обра-

зом заявляющая о своей ценности только своей сутью, 

а не вычурными украшениями, как и положено всем хо-

рошим вещам. Цепочка даже была достойна часов. Как 

только Делла увидела эту вещь, то сразу поняла, что она 

должна принадлежать Джиму. Цепочка была такой же, как 

он. Неброская и ценная — это описание подходило к ним 

обоим. За цепочку с нее взяли двадцать один доллар, и она 

поспешила домой с восемьюдесятью семью центами. С та-

кой цепочкой для часов Джиму было бы не стыдно прове-

рять время в любой компании. Какими бы роскошными 

ни были сами часы, он иногда поглядывал на них лишь 

украдкой — из-за старого кожаного ремешка, который он 

использовал вместо цепочки.

Когда Делла добралась до дома, ее радостное возбу-

ждение немного отступило перед благоразумием и здра-

вым смыслом. Она достала щипцы для завивки, зажгла 
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газ и принялась за дело, устраняя ущерб, нанесенный ще-

дростью вкупе с любовью. А это всегда огромный труд, 

дорогие друзья, просто гигантский труд.

Через сорок минут ее голова покрылась упругими кро-

шечными кудряшками, которые делали ее удивительно 

похожей на прогуливающего уроки школьника. Она дол-

го, внимательно и критически разглядывала свое отраже-

ние в зеркале.

«Если Джим не убьет меня сразу, — сказала она се-

бе, — прежде чем он меня получше разглядит, он скажет, 

что я похожа на хористку с Кони-Айленда. Но что я мо-

гла поделать — о! что я могла купить на доллар и восемь-

десят семь центов?»

В семь часов кофе был сварен, а сковорода стояла 

на плите, нагретая и готовая к приготовлению отбивных.

Джим никогда не задерживался. Делла зажала цепоч-

ку в руке и села на угол стола рядом с входной дверью. 

Затем она услышала его шаги на лестнице первого этажа 

и на мгновение побледнела. У нее была привычка читать 

маленькие тихие молитвы, прося о чем-то самом простом 

и повседневном, и сейчас она прошептала: «Пожалуй-

ста, Боже, сделай так, чтобы он не перестал считать меня 

хорошенько й».

Дверь открылась, вошел Джим и закрыл ее за собой. 

Он выглядел исхудавшим и очень серьезным. Бедняга, 

ему было всего двадцать два года — а он уже был обре-

менен семьей! Ему нужно было новое пальто, и у него 

не было перчаток.

Джим неподвижно замер в дверях, как сеттер, почу-

явший перепелку. Его глаза были прикованы к Делле, 

в них появилось такое выражение, которое она не могла 

понять, и ей стало страшно. Это не был ни гнев, ни удив-

ление, ни неодобрение, ни ужас, ни какая-либо другая 
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эмоция, к которой она была готова. Он просто присталь-

но смотрел на нее с этим странным выражением лица.

Делла соскользнула со стола и подошла к нему.

— Джим, дорогой, — воскликнула она, — не смо-

три на меня так. Я остригла волосы и продала их, по-

тому что не смогла бы пережить это Рождество, если бы 

не подарила тебе подарок. Они снова отрастут — ты ведь 

не будешь возражать, правда? Я просто должна была это 

сделать. Мои волосы растут очень быстро. Скажи «Счаст-

ливого Рождества!», Джим, и давай будем счастливы. Ты 

не представляешь, какой хороший… какой прекрасный, 

славный подарок я приготовила для тебя.

— Ты остригла свои волосы? — спросил Джим с тру-

дом, как будто он еще не осознал этот очевидный факт 

даже после тяжелейшего умственного напряжения.

— Остригла и продала, — сказала Делла. — Разве я те-

бе не нравлюсь так же, как прежде? Я все та же, пусть 

и с короткими волосами, не так ли?

Джим с удивлением оглядел комнату.

— Так ты говоришь, твоих длинных волос больше 

нет? — спросил он с немного глупым видом.

— Не ищи их, — сказала Делла. — Говорю тебе, они 

проданы — проданы и их больше нет. Сегодня канун Ро-

ждества, мой мальчик. Будь снисходителен, ведь я сде-

лала это ради тебя. Может быть, волосы на моей голове 

все сочтены1, — продолжала она с внезапной серьезно-

стью в нежном голосе, — но никто никогда не сможет 

измерить мою любовь к тебе. Так мне поджарить тебе 

отбивные, Джим?

Джим словно внезапно очнулся от транса. Он обнял 

свою Деллу. Давайте скромно отвернемся на десять секунд 

1 Евангелие от Луки, 12:7. — Примеч. пер.
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и рассмотрим какой-нибудь несущественный посторонний 

предмет. Есть ли разница между восемью долларами в не-

делю или миллионом в год? Математик и остряк дали бы 

вам неправильный ответ на этот вопрос. Волхвы принесли 

ценные дары, но такого подарка среди них не было. Это 

непонятное утверждение будет объяснено позже.

Джим вытащил из кармана пальто сверток и бросил 

его на стол.

— Не сомневайся, Делл, — сказал он, — насчет меня. 

Я думаю, ничто, будь то стрижка или шампунь, не мог-

ло бы заставить меня разлюбить мою девочку. Но если ты 

развернешь этот сверток, то, возможно, поймешь, поче-

му поначалу я был в замешательстве.

Белые проворные пальцы порвали бечевку и бумагу. 

А затем восторженный возглас радости; а далее — увы! — 

быстрая женская смена настроения на истерический 

плач и всхлипывания, что потребовало от хозяина дома 

немедленного применения всех средств утешения.

Ведь там лежали гребни — набор гребней, боковой 

и задний, на которые Делла так давно с благоговением 

засматривалась в витрине на Бродвее. Красивые, насто-

ящие черепаховые гребни с украшенными драгоценными 

камнями ободками — у них как раз тот оттенок, который 

так бы подошел к красивым отрезанным волосам. Она 

знала, что это были дорогие гребни, и ее сердце просто 

жаждало их и тосковало по ним без малейшей надежды 

на обладание. И теперь они принадлежали ей, но локо-

ны, которые эти желанные предметы должны были укра-

шать, исчезли.

Но Делла прижала их к груди, и, когда наконец смогла 

поднять затуманенные глаза, она улыбнулась и сказала:

— У меня так быстро растут волосы, Джим! — И, вско-

чив, как ошпаренная кошечка, воскликнула:
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— О, о!

Джим еще не видел своего прекрасного подарка. Она 

с предвкушением протянула ему цепочку на раскрытой 

ладони. Матовый драгоценный металл, казалось, забле-

стел, отражая вспышку ее оживленного настроения.

— Разве это не шикарная вещь, Джим? Я искала ее 

по всему городу и нашла. Теперь ты сможешь смотреть 

на часы хоть по сто раз на дню. Дай мне свои часы. Я хочу 

увидеть, как они будут смотреться вместе.

Вместо того чтобы подчиниться ее просьбе, Джим 

повалился на диван, заложил руки за голову и улыб-

нулся.

— Делл, — сказал он, — давай уберем наши рожде-

ственские подарки и некоторое время придержим их 

у себя. Они слишком хороши, чтобы пользоваться ими 

прямо сейчас. Я продал часы, чтобы добыть денег на по-

купку твоих гребней. А теперь, думаю, тебе надо поджа-

рить отбивные.

Волхвы, как вы знаете, были мудрецами — на редкость 

мудрыми людьми, — которые принесли дары младенцу 

в яслях. Они и придумали традицию дарить рождествен-

ские подарки. Так как они были мудрыми, их дары, без 

сомнения, были им под стать, вероятно, с возможностью 

обмена в случае одинаковых подарков. И вот я просты-

ми словами дал вам незатейливое описание жизни двух 

глупых юных созданий из меблированной комнаты, ко-

торые самым неразумным образом пожертвовали друг 

для друга своими главными сокровищами. Но да будет 

сказано в качестве назидания мудрецам наших дней, что 

из всех людей, дарящих подарки, эти двое были мудрей-

шими. Из всех, кто дарит и получает дары, мудрее всех 

такие люди, как они. Мудрее всех и повсюду. Они и есть 

волхвы.
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ИЗ ЛЮБВИ К ИСКУССТВУ

Когда любишь Искусство, никакие жертвы не тяже-
лы. Такова предпосылка. Наш рассказ явится выводом 
из этой предпосылки и вместе с тем ее опровержением. 
Это будет оригинально и ново с точки зрения логики, 
а как литературный прием — лишь немногим древнее, 
чем Великая Китайская стена.

Джо Лэрреби рос среди вековых дубов и плоских рав-
нин Среднего Запада, пылая страстью к изобразитель-
ному искусству. В шесть лет он запечатлел на картоне 
городскую водокачку и одного почтенного обывателя, 
в большой спешке проходящего мимо. Этот плод твор-
ческих усилий был заключен в раму и выставлен в ок-
не аптеки рядом с удивительным початком кукурузы, 
в котором зерна составляли нечетное количество рядов. 
Когда же Джо Лэрреби исполнилось двадцать лет, он, 
свободно повязав галстук и потуже затянув пояс, отбыл 
из родного города в Нью-Йорк.

Дилия Кэрузер жила на Юге, в окруженном соснами се-
лении, и звуки, которые она умела извлекать из шести октав 
фортепьянной клавиатуры, порождали столь большие на-
дежды в сердцах ее родственников, что с помощью послед-
них в ее копилке собралось достаточно денег для поездки 
на Север с целью завершения музыкального образования. 
Как именно она его завершит, ее родственники преду-
гадать не могли… впрочем, об этом мы и поведем рассказ.

Джо и Дилия встретились в студии, где молодые лю-

ди, изучающие живопись или музыку, собирались, что-

бы потолковать о светотени, Вагнере, музыке, творени-

ях Рембрандта, картинах, обоях, Вальдтейфеле, Шопене 

и улонге1.

1 У л о н г  — сорт китайского чая.
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Джо и Дилия влюбились друг в друга или полюбились 

друг другу — как вам больше по вкусу — и, не теряя вре-

мени, вступили в брак, ибо (смотри выше), когда любишь 

Искусство, никакие жертвы не тяжелы.

Мистер и миссис Лэрреби сняли квартирку и стали 

вести хозяйство. Это была уединенная квартирка, за-

терявшаяся в каком-то закоулке подобно самому ниж-

нему ля-диез фортепьянной клавиатуры. Супруги были 

счастливы. Они принадлежали друг другу, а Искусст-

во принадлежало им. И вот мой совет тому, кто молод 

и богат, — продай имение твое и раздай нищим… а еще 

лучше — отдай эти денежки привратнику, чтобы посе-

литься в такой же квартирке со своей Дилией и своим 

Искусством.

Обитатели квартирок, несомненно, подпишутся 

под моим заявлением, что они самые счастливые люди 

на свете. Дом, в котором царит счастье, не может быть 

слишком тесен. Пусть комод, упав ничком, заменит вам 

бильярд, каминная доска — трюмо, письменный стол — 

комнату для гостей, а умывальник — пианино! И если 

все четыре стены вздумают надвинуться на вас — не беда! 

Лишь бы вы со своей Дилией уместились между ними. 

Ну а уж если нет в вашем доме доброго согласия, тогда 

пусть он будет велик и просторен, чтобы вы могли вой-

ти в него через Золотые Ворота, повесить шляпу на мыс 

Гаттерас, платье — на мыс Горн и выйти через Лабрадор!

Джо обучался живописи у самого великого Маэстри. 

Вы, без сомнения, слышали это имя. Дерет он за свои 

уроки крепко, а обучает слегка, что, вероятно, и сниска-

ло ему громкую славу мастера эффектных контрастов. 

Дилия училась музыке у Розенштока — вы знаете, конеч-

но, какой широкой известностью пользуется этот возму-

титель покоя фортепьянных клавиш.
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Джо и Дилия были очень счастливы, пока не прожили 

всех своих денег. Так оно всегда… но я не хочу показаться 

циником. Стоявшая перед ними цель была им совершенно 

ясна. Джо в самом непродолжительном времени должен 

был написать такие полотна, ради обладания которыми по-

жилые джентльмены с тощими бакенбардами и толстыми 

бумажниками будут лупить друг друга кистенем по голове 

у него в мастерской. Дилия же должна была познать все 

тайны Музыки, затем пресытиться ею и приобрести обык-

новение при виде непроданных мест в партере или в ложах 

лечить внезапную мигрень омарами, уединившись в сво-

их личных апартаментах и отказываясь выйти на эстраду.

Но прекраснее всего, на мой взгляд, была сама их 

жизнь в маленькой квартирке: горячие, увлекательные 

беседы по возвращении с уроков; уютные обеды вдвоем 

и легкие, необременительные завтраки; обмен честолю-

бивыми мечтами — причем каждый грезил не столько 

своими успехами, сколько успехами другого; взаимная 

готовность помочь и ободрить и — да простят мне не-

притязательность моих вкусов — бутерброды с сыром 

и маслины перед отходом ко сну.

Однако дни шли, и высоко поднятое знамя Искусства 

бессильно повисло на своем древке. Так оно бывает по-

рой, хотя знаменосец и не виноват. Всё из дома, и ниче-

го в дом, как говорят грубые, одержимые практицизмом 

люди. Не стало денег, чтобы оплачивать ценные услуги 

мистера Маэстри и герра Розенштока. Но когда любишь 

Искусство, никакие жертвы не тяжелы. И вот Дилия за-

явила однажды, что намерена давать уроки музыки, так 

как нужно свести концы с концами.

День за днем она уходила из дома вербовать учени-

ков и наконец однажды вернулась домой к вечеру в очень 

приподнятом настроении.


