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Посвящается моим детям





Когда ты хрупок, переломлен, обесточен,

Когда мембраной стала костная броня,

Разбит, поранен, вывернут, просрочен

И с отвращением мамки пестуют тебя.

И тот, внутри, кричит: «Бежать давай подальше!

Еще схватить хоть золота листвы!»

Но гнут колени, не прощая фальши,

Чтоб лечь. Размазав землю горем по лицу.

Пусть отмывают, пусть спасают душу,

Свою. Спасают-то голубушки свою.

А я тихонечко побуду, сгорбив плечи,

И через день-другой им песен попою.

Пусть отдохнут...

Татьяна Фишер
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Предисловие

Чуть больше десяти лет назад по дороге на рабо-

ту я заглядывалась на ждущих открытия магазина 

алкоголиков и отчаянно им завидовала. Мое тело 

тут же вспоминало волшебное ощущение первого 

глотка алкоголя — разливающегося внутри тепла, 

расслаб ления, остановки. От любого намека на упо-

требление, даже закинутой в кусты пустой бутыл-

ки, появлялась тяга. Сильная, изматывающая, му-

чительная. Сколько-то я держалась, тайно мечтая 

о том, что как только дети вырастут — я одним днем 

встану и уйду. Навсегда. Пить вдоволь. До смерти. 

А пока нужно было взять себя в руки. Получалось 

остановиться на месяц, иногда — два, но раньше 

или позже происходил срыв — очередное предатель-

ство себя и близких. И, с одной стороны, он каждый 

раз казался неожиданным, но одновременно, глубо-

ко внутри, я вообще не представляла себе жизни без 

вещества.

На реабилитации мне запомнились слова одной 

выздоравливающей зависимой о том, что зависи-

мость — это никому не видимые слезы. Очень со-

звучно. Это страх, боль, гнев, вина, отчаяние, стыд, 
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МЕНЯ НЕТ. Роман с зависимостью

самоуничтожение, бесконечные круги внутреннего 

ада — все что угодно, только не удовольствие. Будь 

то алкоголь, еда, психоактивные вещества, игры, 

секс и прочее. Никто не мечтает в детстве, что од-

нажды станет алкоголиком или игроком, никто 

не мечтает убивать себя и приносить боль близким, 

никто не выбирает жить во внутреннем аду. Зависи-

мость с человеком просто случается.

И она может уничтожить, но может и переродить, 

довести до самого дна, от которого наконец можно 

оттолкнуться. Зависимость может стать дорогой 

к смерти, а может — шансом на настоящую, истин-

ную жизнь в ремиссии. С качеством жизни зача-

стую выше, чем у «условно здоровых». С однажды 

пришедшим пониманием того, что эти круги ада 

алкоголизма были жуткими, но в то же время самы-

ми главными и важными на пути к себе. Как писал 

Фазиль Абдулович Искандер: «Ты с ужасом осозна-

ешь, что ничего не понял бы, если бы не эти страда-

ния, если бы нe эти неудачи, не эта боль. Господи, 

как точно все сложилось. Два-тpи везения там, где 

не повезло, и я бы ничего не понял...»

Перед вами книга, которую я писала несколько лет. 

Повествование первых глав появилось на свет уже 

четыре года назад. Я выделяла целый день на одну 

главу нарратива, и после несколько часов уходило 

на то, чтобы вернуться из прошлого в здесь и сей-

час, отжив душой еще кусочек боли. Вторая часть 

повествования и теоретическая часть появились 

значительно позже. Четыре года назад я не смогла 



Предисловие

бы так досконально и стройно написать теорию. Че-

тыре года спустя я не смогла бы вспомнить и опи-

сать свое темное время с той пронзительной горе-

чью и бессилием, как смогла это сделать тогда.

Для меня эта книга не столько о зависимости в це-

лом и алкоголизме в частности, сколько о внутрен-

нем пути, полном кризисов, дней отчаяния, само-

ненависти и непонимания себя, падении на дно 

и возрождении в себе настоящей, распутавшейся, 

нашедшей новые опоры.

Как бы пафосно это ни звучало — у вас в руках часть 

моей души с, возможно, самым темным и самым 

светлым, что в ней есть. Надеюсь, путь, который мы 

пройдем вместе сквозь страницы книги, окажется 

для вас не напрасным.



ЧАСТЬ I. Дно
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ГЛАВА 1

Осень

Пахло гниющими листьями... Почему-то запах осен-

ней, опавшей на влажную землю листвы ей всегда 

казался ореховым. Что-то из детства... Так пах упав-

ший с дерева и расколовшийся об асфальт молоч-

ный грецкий орех во дворе у прабабушки... Грецкий 

орех, грецкий орех, грецкий орех... Дурацкая при-

вычка снова и снова повторять случайно застряв-

шую в голове фразу. То ли чтобы заполнить пустоту 

в голове, то ли — заглушить адский шум. Уже и не 

понятно. Грецкий орех, грецкий орех, грецкий орех. 

Глоток коньяка из бутылки. Алкоголь обжигает гор-

тань и согревающей ласковой волной растекается 

по телу. Вот так хорошо...

Наполненная на три четверти бутылка всегда радо-

вала, она как будто светилась изнутри, обещая дол-

гое удовольствие. Когда содержимого становилось 

меньше половины, приходило сожаление. Забавно. 

Будто каждые пол-литра она проживала настоящие 

отношения — от радости встречи до грусти расста-

вания. В этот раз коньяка было уже не так много. 


