

ЙОЖЕФ ДЕБРЕЦЕНИ

# ХОЛОДНЫЙ КРЕМАТОРИЙ

ГОЛОД  
И НАДЕЖДА  
В ОСВЕНЦИМЕ



МОСКВА  
2024

ЙОЖЕФ ДЕБРЕЦЕНИ



ЙОЖЕФ ДЕБРЕЦЕНИ

ХОЛОДНЫЙ  
КРЕМАТОРИЙ

ГОЛОД  
И НАДЕЖДА  
В ОСВЕНЦИМЕ



МОСКВА

УДК 821.111-94(439)  
ББК 84(4Вен)-44  
Д25

József Debreczeni  
HIDEG KREMATÓRIUM

Copyright © 1950, 2024 The Estate of József Debreczeni

Originally published in 1950 by Testvériség-Egység Könyvk, Novi-Sad  
republished in 1975 and 2015 by Forum Könyvkiadó, Novi Sad

Перевод с английского *Ирины Голыбиной*

Дизайн переплета *Сергея Власова*

**Дебрецени, Йожеф.**  
Д25 Холодный крематорий : голод и надежда в Освенциме / Йожеф Дебрецени ; [перевод И. Голыбиной]. — Москва : Эксмо, 2025. — 288 с.

ISBN 978-5-04-186041-7

Йожеф Дебрецени — один из самых одаренных венгерскоязычных журналистов и поэтов. Попав в Освенцим, он должен был умереть ровно через сорок пять минут после прибытия. Строго по утвержденному графику. Именно столько времени требовалось, чтобы полуживых заключенных рассортировали по группам, раздели и отправили в газовые камеры. Однако надсмотрщики решили, что Дебрецени выгоднее не убивать сразу, а заставить работать. Далее последовало мучительное двенадцатимесячное путешествие по «Стране Освенцим». Подобно Данте, автор прошел все круги преисподней: его бросали из одного лагеря в другой, пока в конце концов Йожеф не погрузился в ледянищий мрак «Холодного крематория» — места, где всем положено умирать... И благодаря этому он был спасен.

Мемуары Дебрецени называют «самым суровым и беспощадным обвинением нацизму из когда-либо написанных». Автор показывает механизмы рабства, социальную иерархию в лагерях и способы, которыми нацисты уничтожали не только человеческие тела, но и души всех людей, попавших в мясорубку Холокоста, где нет близости, нет комфорта, нет общности, нет героизма... Ясный и аналитический стиль изложения сочетается с художественной выразительностью текста. И хотя жуткие и натуралистичные описания земного ада порой становятся почти невыносимыми, тем не менее благодаря таланту и искренности автора от книги невозможно оторваться.

УДК 821.111-94(439)  
ББК 84(4Вен)-44

© Голыбина И.Д., перевод на русский язык, 2023

© Издание на русском языке,  
ООО «Издательство «Эксмо», 2025

ISBN 978-5-04-186041-7

# ОГЛАВЛЕНИЕ

О Йозефе Дебрецени и «Холодном крематории» .....	7
---	---

## ЧАСТЬ I

Глава первая .....	15
Глава вторая .....	27
Глава третья .....	36
Глава четвертая .....	53
Глава пятая .....	63
Глава шестая .....	74
Глава седьмая .....	82
Глава восьмая .....	86
Глава девятая .....	105
Глава десятая .....	119

## ЧАСТЬ II

Глава одиннадцатая .....	129
Глава двенадцатая .....	152
Глава тринадцатая .....	164
Глава четырнадцатая .....	176

Глава пятнадцатая . . . . .	186
Глава шестнадцатая . . . . .	195
Глава семнадцатая . . . . .	212
Глава восемнадцатая . . . . .	219
Глава девятнадцатая . . . . .	241
Глава двадцатая . . . . .	260
Глава двадцать первая . . . . .	280
Послесловие Александра Брюнера . . . . .	286

## О ЙОЖЕФЕ ДЕБРЕЦЕНИ И «ХОЛОДНОМ КРЕМАТОРИИ»

Сегодня, когда среди живущих все меньше свидетелей самых страшных событий XX столетия, когда Холокост рискует превратиться в очередную жуткую страницу истории человечества, в нечто далекое и невероятное, такие книги, как «Холодный крематорий» Йозефа Дебрецени, не оставляют шанса взглянуть на произошедшее отстраненно. Благодаря этим свидетельствам мы не перестанем искать ответы на мучительные вопросы. Как такое вообще могло случиться? В чем причина расчеловечивания огромного числа обычных мирных людей? Как, вероятно, самая культурная нация в Европе сумела повергнуть целый континент в состояние столь жестокого варварства?

Подобно дантовскому герою, автор проходит все круги ада, его бросают из одного лагеря смерти в другой, пока в конце концов он не погружается в леденящий мрак «холодного крематория» — места для тех, кто утратил последнюю надежду на

спасение. Но когда человек потерял все, выясняется, что не всякую душу можно сломать.

Йожеф Дебрецени — творческий псевдоним Йожефа Брюнера (1905–1978), ведущего представителя литературы на венгерском языке, писателя и журналиста. Его перу принадлежит множество романов, поэтических сборников и пьес, а также блистательных переводов сербской поэзии. В 1925–1938 годах Дебрецени служил редактором в венгерских печатных изданиях, а в 1938 году был уволен в связи с действовавшим антиеврейским законодательством. С 1941 по 1944 год он был отправлен на принудительные работы, а 1 мая 1944-го депортирован в Аушвиц, комплекс концентрационных лагерей, зловещий символ нацистского террора. По окончании Второй мировой войны Дебрецени сотрудничал с крупнейшими венгерскими СМИ и был удостоен высочайшей премии бывшей Югославии для литературы на венгерском языке — *Híd* («Мост») Prize.

Книга «Холодный крематорий» была впервые опубликована в 1950 году на венгерском, языке этнического меньшинства, в Социалистической Федеративной Республике Югославия, а через год переведена на сербохорватский, официальный язык страны. Однако прошли годы, прежде чем свидетельства очевидца тех ужасных событий стали доступны широкому кругу читателей. В статичной атмосфере холодной войны хвальные слова в адрес бойцов Красной армии, осво-

бождавших Освенцим, вставали поперек горла антикоммунистически настроенному Западу, а акцент на том, что уничтожению в основном подверглось еврейское население, взамен более размытого определения «жертвы фашизма», оказался неприемлемым для сталинистов Востока. В своей родной Югославии, которая не присоединилась ни к одному из силовых блоков, Дебрецени явился голосом поколения для тех, кто готов был его услышать. Книга выходила в государственном издательстве, однако это продолжалось недолго: к 1960–1970 годам Югославия стала недружелюбным местом для евреев... Сегодня едва не утраченный шедевр венгерской литературы переведен на многие европейские языки.

Зорким взглядом профессионального журналиста автор «Холодного крематория», наделенный поэтическим даром, остроумно подмечает животрепещущие детали и одновременно вплетает в повествование размышления о глобальных политических и социальных проблемах, лежащих в основе ужасающей катастрофы XX века. Так личная история превращается в глубокий исторический комментарий.

Дебрецени исследует дьявольски хитроумный механизм нацистской машины, благодаря которому стало возможным величайшее и непостижимое Зло — хладнокровное и методичное уничтожение невинных людей, молодых и старых, полных жизненной энергии и стремлений

или немощных и беззащитных. Мы видим, как при помощи тонкого психологического трюка, когда путем мучительных лишений в индивиду подавляется его человеческая сущность, из рабов рождаются самые жестокие палачи. Как равнодушные и страх тех, кого это Зло пока не коснулось, делают из них соучастников преступления века, превратившегося в обыденность.

Как и некоторые из уцелевших в жерновах фашизма, Дебрецени понимал, что в будущем найдутся те, чья реакция на Холокост будет заключаться в отрицании этого невыносимого кошмара. «Холодный крематорий», эта болезненная и захватывающая книга, — достойный и исчерпывающий ответ всем, кто готов усомниться.

*В память о моих любимых*

Зачем оберегать мне мир,  
Где сорных трав бушует пир,  
Не вытравить ничем их?

Зачем мне лето и зима,  
Когда родная мать мертва,  
Но жив ее убийца?

Возможно, жив, а может, нет,  
И для него погаснул свет,  
Грех отпустил священник.

За ним охота не идет,  
Он песни новые поет  
И нежится на солнце.

Герой, пророк ему чужды,  
Стихи, науки не нужны,  
Он глух к ним от рожденья.

А матерей поток идет  
Туда, где газ смертельный ждет,  
С младенцами в объятьях.

Он лишь смеется, видя их,  
Вот газ в их легкие проник,  
Разверзлись в ад ворота.

Клинок и атом заодно  
Утянут всех людей на дно,  
Верша свою работу.

И больше нечего нам ждать,  
И в грудь себе зачем стучать,  
Раз все осталось в прошлом?

Давно вину свою забыв,  
Личину заново сменив,  
Он там, где убивал, стоит...

Позирует для фото.

# ЧАСТЬ I

