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БЕЛЫЕ НОЧИ
Сентиментальный роман

(Из воспоминаний мечтателя)

…Иль был он создан для того,

Чтобы побыть хотя мгновенье

В соседстве сердца твоего?..

Ив. Тургенев 1

НОЧЬ ПЕРВАЯ

Была чудная ночь, такая ночь, которая разве 
только и может быть тогда, когда мы молоды, лю-
безный читатель. Небо было такое звездное, такое 
светлое небо, что, взглянув на него, невольно нужно 
было спросить себя: неужели же могут жить под та-
ким небом разные сердитые и капризные люди? Это 
тоже молодой вопрос, любезный читатель, очень мо-
лодой, но пошли его вам Господь чаще на душу!.. Гово-
ря о капризных и разных сердитых господах, я не мог 
не припомнить и своего благонравного поведения во 
весь этот день. С самого утра меня стала мучить 
какая-то удивительная тоска. Мне вдруг показалось, 
что меня, одинокого, все покидают и что все от меня 
отступаются. Оно, конечно, всякий вправе спросить: 
кто ж эти все? потому что вот уже восемь лет, как 
я живу в Петербурге, и почти ни одного знакомства 
не умел завести. Но к чему мне знакомства? Мне и 

1 Неточная цитата из стихотворения И. С. Тургенева 

«Цветок» (1843 г.). У Тургенева эти строки звучали так:

Знать, он был создан для того,

Чтобы побыть одно мгновенье

В соседстве сердца твоего.
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без того знаком весь Петербург; вот почему мне и 
показалось, что меня все покидают, когда весь Пе-
тербург поднялся и вдруг уехал на дачу. Мне страш-
но стало оставаться одному, и целых три дня я бро-
дил по городу в глубокой тоске, решительно не по-
нимая, что со мной делается. Пойду ли на Невский, 
пойду ли в сад, брожу ли по набережной — ни одного 
лица из тех, кого привык встречать в том же месте 
в известный час, целый год. Они, конечно, не знают 
меня, да я-то их знаю. Я коротко их знаю; я почти 
изучил их физиономии — и любуюсь на них, когда они 
веселы, и хандрю, когда они затуманятся. Я почти 
свел дружбу с одним старичком, которого встречаю 
каждый божий день, в известный час, на Фонтанке. 
Физиономия такая важная, задумчивая; все шепчет 
под нос и махает левой рукой, а в правой у него длин-
ная сучковатая трость с золотым набалдашником. 
Даже он заметил меня и принимает во мне душевное 
участие. Случись, что я не буду в известный час на 
том же месте Фонтанки, я уверен, что на него на-
падет хандра. Вот отчего мы иногда чуть не кланя-
емся друг с другом, особенно когда оба в хорошем рас-
положении духа. Намедни, когда мы не видались целые 
два дня и на третий день встретились, мы уже было 
и схватились за шляпы, да благо опомнились вовремя, 
опустили руки и с участием прошли друг подле дру-
га. Мне тоже и дома знакомы. Когда я иду, каждый 
как будто забегает вперед меня на улицу. Глядит на 
меня во все окна и чуть не говорит: «Здравствуйте; 
как ваше здоровье? и я, слава богу, здоров, а ко мне 
в мае месяце прибавят этаж». Или: «Как ваше здоро-
вье? а меня завтра в починку». Или: «Я чуть не сгорел 
и притом испугался» и т. д. Из них у меня есть лю-
бимцы, есть короткие приятели; один из них наме-
рен лечиться это лето у архитектора. Нарочно буду 
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заходить каждый день, чтоб не залечили как-нибудь, 
сохрани его Господи!.. Но никогда не забуду истории 
с одним прехорошеньким светло-розовым домиком. 
Это был такой миленький каменный домик, так 
приветливо смотрел на меня, так горделиво смотрел 
на своих неуклюжих соседей, что мое сердце радова-
лось, когда мне случалось проходить мимо. Вдруг, на 
прошлой неделе, я прохожу по улице и, как посмотрел 
на приятеля — слышу жалобный крик: «А меня кра-
сят в желтую краску!» Злодеи! варвары! они не поща-
дили ничего: ни колонн, ни карнизов, и мой приятель 
пожелтел, как канарейка. У меня чуть не разлилась 
желчь по этому случаю, и я еще до сих пор не в силах 
был повидаться с изуродованным моим бедняком, ко-
торого раскрасили под цвет Поднебесной империи 1.

Итак, вы понимаете, читатель, каким образом 
я знаком со всем Петербургом.

Я уже сказал, что меня целые три дня мучило бес-
покойство, покамест я догадался о причине его. И на 
улице мне было худо (того нет, этого нет, куда делся 
такой-то?) — да и дома я был сам не свой. Два вечера 
добивался я: чего недостает мне в моем углу? отчего 
так неловко было в нем оставаться? — и с недоуме-
нием осматривал я свои зеленые закоптелые стены, 
потолок, завешанный паутиной, которую с большим 
успехом разводила Матрена, пересматривал всю свою 
мебель, осматривал каждый стул, думая, не тут ли 
беда? (потому что коль у меня хоть один стул сто-
ит не так, как вчера стоял, так я сам не свой) смо-
трел за окно, и все понапрасну… нисколько не было 
легче! Я даже вздумал было призвать Матрену и тут 

1 Ц в е т  П о д н е б е с н о й  и м п е р и и  — желтый: китай-

ский национальный флаг (флаг Поднебесной империи) до 

1912 г. содержал изображение дракона на желтом фоне.
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же сделал ей отеческий выговор за паутину и вооб-
ще за неряшество; но она только посмотрела на меня 
в удивлении и пошла прочь, не ответив ни слова, так 
что паутина еще до сих пор благополучно висит на 
месте. Наконец я только сегодня поутру догадался, 
в чем дело. Э! да ведь они от меня удирают на дачу! 
Простите за тривиальное 1 словцо, но мне было не 
до высокого слога… потому что ведь все, что только 
ни было в Петербурге, или переехало, или переез-
жало на дачу; потому что каждый почтенный госпо-
дин солидной наружности, нанимавший извозчика, 
на глаза мои, тотчас же обращался в почтенного отца 
семейства, который после обыденных должностных 
занятий отправляется налегке в недра своей фамилии 
на дачу; потому что у каждого прохожего был те-
перь уже совершенно особый вид, который чуть-чуть 
не говорил всякому встречному: «Мы, господа, здесь 
только так, мимоходом, а вот через два часа мы уедем 
на дачу». Отворялось ли окно, по которому побара-
банили сначала тоненькие, белые, как сахар, пальчи-
ки, и высовывалась головка хорошенькой девушки, 
подзывавшей разносчика с горшками цветов, — мне 
тотчас же, тут же представлялось, что эти цветы толь-
ко так покупаются, то есть вовсе не для того, чтоб 
наслаждаться весной и цветами в душной городской 
квартире, а что вот очень скоро все переедут на дачу 
и цветы с собою увезут. Мало того, я уже сделал та-
кие успехи в своем новом, особенном роде откры-
тий, что уже мог безошибочно, по одному виду, обо-
значить, на какой кто даче живет. Обитатели Камен-
ного и Аптекарского островов или петергофской 
дороги отличались изученным изяществом приемов, 
щегольскими летними костюмами и прекрасными 

1 Т р и в и а л ь н о е  — здесь: просторечное, простецкое.
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экипажами, в которых они приехали в город. Жите-
ли Парголова и там, где подальше, с первого взгляда 
«внушали» своим благоразумием и солидностью; по-
сетитель Крестовского острова отличался невозмути-
мо-веселым видом. Удавалось ли мне встретить длин-
ную процессию ломовых извозчиков, лениво шедших 
с вожжами в руках подле возов, нагруженных целы-
ми горами всякой мебели, столов, стульев, диванов 
турецких и нетурецких и прочим домашним скар-
бом, на котором, сверх всего этого, зачастую воссе-
дала, на самой вершине воза, тщедушная кухарка, бе-
регущая барское добро как зеницу ока; смотрел ли 
я на тяжело нагруженные домашнею утварью лод-
ки, скользившие по Неве иль Фонтанке, до Черной 
речки иль островов, — воза и лодки удесятерялись, 
усотерялись 1 в глазах моих; казалось, все поднялось 
и поехало, все переселялось целыми караванами на 
дачу; казалось, весь Петербург грозил обратиться 
в пустыню, так что наконец мне стало стыдно, обид-
но и грустно: мне решительно некуда и незачем было 
ехать на дачу. Я готов был уйти с каждым возом, 
уехать с каждым господином почтенной наружности, 
нанимавшим извозчика; но ни один, решительно ни-
кто не пригласил меня; словно забыли меня, словно 
я для них был и в самом деле чужой! Я ходил много 
и долго, так что уже совсем успел, по своему обык-
новению, забыть, где я, как вдруг очутился у заста-
вы. Вмиг мне стало весело, и я шагнул за шлагбаум, 
пошел между засеянных полей и лугов, не слышал 
усталости, но чувствовал только всем составом сво-
им, что какое-то бремя спадает с души моей. Все про-
езжие смотрели на меня так приветливо, что реши-
тельно чуть не кланялись; все были так рады чему-то, 

1 У с о т е р я л и с ь  — т. е. становилось в сто раз больше.
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все до одного курили сигары. И я был рад, как еще 
никогда со мной не случалось. Точно я вдруг очутил-
ся в Италии, — так сильно поразила природа меня, 
полубольного горожанина, чуть не задохнувшегося 
в городских стенах.

Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей пе-
тербургской природе, когда она, с наступлением вес-
ны, вдруг выкажет всю мощь свою, все дарованные ей 
небом силы, опушится, разрядится, упестрится цвета-
ми… Как-то невольно напоминает она мне ту девуш-
ку, чахлую и хворую, на которую вы смотрите ино-
гда с сожалением, иногда с какою-то сострадательною 
любовью, иногда же просто не замечаете ее, но ко-
торая вдруг, на один миг, как-то нечаянно сделается 
неизъяснимо, чудно прекрасною, а вы, пораженный, 
упоенный, невольно спрашиваете себя: какая сила за-
ставила блистать таким огнем эти грустные, задумчи-
вые глаза? что вызвало кровь на эти бледные, поху-
девшие щеки? что облило страстью эти нежные черты 
лица? отчего так вздымается эта грудь? что так внезап-
но вызвало силу, жизнь и красоту на лицо бедной де-
вушки, заставило его заблистать такой улыбкой, ожи-
виться таким сверкающим, искрометным смехом? Вы 
смотрите кругом, вы кого-то ищете, вы догадывае-
тесь… Но миг проходит, и, может быть, назавтра же 
вы встретите опять тот же задумчивый и рассеянный 
взгляд, как и прежде, то же бледное лицо, ту же по-
корность и робость в движениях и даже раскаяние, 
даже следы какой-то мертвящей тоски и досады за ми-
нутное увлечение… И жаль вам, что так скоро, так 
безвозвратно завяла мгновенная красота, что так об-
манчиво и напрасно блеснула она перед вами, — жаль 
оттого, что даже полюбить ее вам не было времени…

А все-таки моя ночь была лучше дня! Вот как это 
было.
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Я пришел назад в город очень поздно, и уже про-
било десять часов, когда я стал подходить к квартире. 
Дорога моя шла по набережной канала, на которой 
в этот час не встретишь живой души. Правда, я живу 
в отдаленнейшей части города. Я шел и пел, потому 
что, когда я счастлив, я непременно мурлыкаю что-
нибудь про себя, как и всякий счастливый человек, 
у которого нет ни друзей, ни добрых знакомых и ко-
торому в радостную минуту не с кем разделить свою 
радость. Вдруг со мной случилось самое неожидан-
ное приключение.

В сторонке, прислонившись к перилам канала, 
стояла женщина; облокотившись на решетку, она, 
по-видимому, очень внимательно смотрела на мут-
ную воду канала. Она была одета в премиленькой 
желтой шляпке и в кокетливой черной мантильке 1. 
«Это девушка, и непременно брюнетка», — подумал 
я. Она, кажется, не слыхала шагов моих, даже не ше-
вельнулась, когда я прошел мимо, затаив дыхание и 
с сильно забившимся сердцем. «Странно! — поду-
мал я, — верно, она о чем-нибудь очень задумалась», 
и вдруг я остановился как вкопанный. Мне послы-
шалось глухое рыдание. Да! я не обманулся: девуш-
ка плакала, и через минуту еще и еще всхлипывание. 
Боже мой! У меня сердце сжалось. И как я ни ро-
бок с женщинами, но ведь это была такая минута!.. 
Я воротился, шагнул к ней и непременно бы произ-
нес: «Сударыня!» — если б только не знал, что это 
восклицание уже тысячу раз произносилось во всех 
русских великосветских романах. Это одно и остано-
вило меня. Но покамест я приискивал слово, девуш-
ка очнулась, оглянулась, спохватилась, потупилась и 
скользнула мимо меня по набережной. Я тотчас же 

1 М а н т и л ь я  — короткая женская накидка без рукавов.
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пошел вслед за ней, но она догадалась, оставила набе-
режную, перешла через улицу и пошла по тротуару. 
Я не посмел перейти через улицу. Сердце мое тре-
петало, как у пойманной птички. Вдруг один случай 
пришел ко мне на помощь.

По той стороне тротуара, недалеко от моей незна-
комки, вдруг появился господин во фраке, солидных 
лет, но нельзя сказать, чтоб солидной походки. Он 
шел, пошатываясь и осторожно опираясь об стенку. 
Девушка же шла, словно стрелка, торопливо и роб-
ко, как вообще ходят все девушки, которые не хотят, 
чтоб кто-нибудь вызвался провожать их ночью до-
мой, и, конечно, качавшийся господин ни за что не 
догнал бы ее, если б судьба моя не надоумила его по-
искать искусственных средств. Вдруг, не сказав нико-
му ни слова, мой господин срывается с места и летит 
со всех ног, бежит, догоняя мою незнакомку. Она 
шла как ветер, но колыхавшийся господин настигал, 
настиг, девушка вскрикнула — и… я благословляю 
судьбу за превосходную сучковатую палку, которая 
случилась на этот раз в моей правой руке. Я мигом 
очутился на той стороне тротуара, мигом незваный 
господин понял, в чем дело, принял в соображение 
неотразимый резон 1, замолчал, отстал и только, когда 
уже мы были очень далеко, протестовал против меня 
в довольно энергических терминах. Но до нас едва 
долетели слова его.

— Дайте мне руку, — сказал я моей незнаком-
ке, — и он не посмеет больше к нам приставать.

Она молча подала мне свою руку, еще дрожав-
шую от волнения и испуга. О незваный господин! 
как я благословлял тебя в эту минуту! Я мельком 
взглянул на нее: она была премиленькая и брюнет-

1 Р е з о н  — причина, обстоятельство.
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ка — я угадал; на ее черных ресницах еще блестели 
слезинки недавнего испуга или прежнего горя, — не 
знаю. Но на губах уже сверкала улыбка. Она тоже 
взглянула на меня украдкой, слегка покраснела и по-
тупилась.

— Вот видите, зачем же вы тогда отогнали меня? 
Если б я был тут, ничего бы не случилось…

— Но я вас не знала: я думала, что вы тоже…
— А разве вы теперь меня знаете?
— Немножко. Вот, например, отчего вы дрожите?
— О, вы угадали с первого раза! — отвечал 

я в восторге, что моя девушка умница: это при кра-
соте никогда не мешает. — Да, вы с первого взгляда 
угадали, с кем имеете дело. Точно, я робок с женщи-
нами, я в волненье, не спорю, не меньше, как были 
вы минуту назад, когда этот господин испугал вас… 
Я в каком-то испуге теперь. Точно сон, а я даже и во 
сне не гадал, что когда-нибудь буду говорить хоть 
с какой-нибудь женщиной.

— Как? неужели?..
— Да, если рука моя дрожит, то это оттого, что 

никогда еще ее не обхватывала такая хорошенькая ма-
ленькая ручка, как ваша. Я совсем отвык от женщин; 
то есть я к ним и не привыкал никогда; я ведь один… 
Я даже не знаю, как говорить с ними. Вот и теперь не 
знаю — не сказал ли вам какой-нибудь глупости? Ска-
жите мне прямо; предупреждаю вас, я не обидчив…

— Нет, ничего, ничего; напротив. И если уже вы 
требуете, чтоб я была откровенна, так я вам скажу, 
что женщинам нравится такая робость; а если вы хо-
тите знать больше, то и мне она тоже нравится, и я 
не отгоню вас от себя до самого дома.

— Вы сделаете со мной, — начал я, задыхаясь от 
восторга, — что я тотчас же перестану робеть, и тог-
да — прощай все мои средства!..
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— Средства? какие средства, к чему? вот это уж 
дурно.

— Виноват, не буду, у меня с языка сорвалось; но 
как же вы хотите, чтоб в такую минуту не было же-
лания…

— Понравиться, что ли?
— Ну да; да будьте, ради бога, будьте добры. По-

судите, кто я! Ведь вот уж мне двадцать шесть лет, 
а я никого никогда не видал. Ну, как же я могу хоро-
шо говорить, ловко и кстати? Вам же будет выгоднее, 
когда все будет открыто, наружу… я не умею мол-
чать, когда сердце во мне говорит. Ну, да все равно… 
Поверите ли, ни одной женщины, никогда, никогда! 
Никакого знакомства! и только мечтаю каждый день, 
что наконец-то когда-нибудь я встречу кого-нибудь. 
Ах, если б вы знали, сколько раз я был влюблен та-
ким образом!..

— Но как же, в кого же?..
— Да ни в кого, в идеал, в ту, которая приснится 

во сне. Я создаю в мечтах целые романы. О, вы меня 
не знаете! Правда, нельзя же без того, я встречал 
двух-трех женщин, но какие они женщины? это все 
такие хозяйки, что… Но я вас насмешу, я расскажу 
вам, что несколько раз думал заговорить, так, запро-
сто, с какой-нибудь аристократкой на улице, разуме-
ется, когда она одна; заговорить, конечно, робко, по-
чтительно, страстно; сказать, что погибаю один, чтоб 
она не отгоняла меня, что нет средства узнать хоть 
какую-нибудь женщину; внушить ей, что даже в обя-
занностях женщины не отвергнуть робкой мольбы 
такого несчастного человека, как я. Что, наконец, 
и все, чего я требую, состоит в том только, чтоб ска-
зать мне какие-нибудь два слова братские, с участи-
ем, не отогнать меня с первого шага, поверить мне 
на слово, выслушать, что я буду говорить, посмеять-
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ся надо мной, если угодно, обнадежить меня, сказать 
мне два слова, только два слова, потом пусть хоть мы 
с ней никогда не встречаемся!.. Но вы смеетесь… 
Впрочем, я для того и говорю…

— Не досадуйте; я смеюсь тому, что вы сами себе 
враг, и если б вы попробовали, то вам бы и удалось, 
может быть, хоть бы и на улице дело было; чем про-
ще, тем лучше… Ни одна добрая женщина, если 
только она не глупа или особенно не сердита на что-
нибудь в ту минуту, не решилась бы отослать вас без 
этих двух слов, которых вы так робко вымаливаете… 
Впрочем, что я! конечно, приняла бы вас за сумас-
шедшего. Я ведь судила по себе. Сама-то я много 
знаю, как люди на свете живут!

— О, благодарю вас, — закричал я, — вы не зна-
ете, что вы для меня теперь сделали!

— Хорошо, хорошо! Но скажите мне, почему вы 
узнали, что я такая женщина, с которой… ну, кото-
рую вы считали достойной… внимания и дружбы… 
одним словом, не хозяйка, как вы называете. Почему 
вы решились подойти ко мне?

— Почему? почему? Но вы были одни, тот го-
сподин был слишком смел, теперь ночь: согласитесь 
сами, что это обязанность…

— Нет, нет, еще прежде, там, на той стороне. 
Ведь вы хотели же подойти ко мне?

— Там, на той стороне? Но я, право, не знаю, как 
отвечать; я боюсь… Знаете ли, я сегодня был счаст-
лив; я шел, пел; я был за городом; со мной еще никог-
да не бывало таких счастливых минут. Вы… мне, мо-
жет быть, показалось… Ну, простите меня, если я на-
помню: мне показалось, что вы плакали, и я… я не мог 
слышать это… у меня стеснилось сердце… О, боже 
мой! Ну, да неужели же я не мог потосковать об вас? 
Неужели же был грех почувствовать к вам братское 


