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Расселу Галену  — 

ты показал мне истинный путь



Филип К. Дик



ВАЛИС

ВАЛИС (аббревиатура: Всеобъемлющая ак-

тивная логическая интеллектуальная система, 

из американского фильма)  — возмущение в  поле 

реальности, в  котором формируется спонтан-

ный самоуправляемый негентропический вихрь, 

самопроизвольно переводящий свою среду в  ка-

тегоризированную информацию. Характеризу-

ется наличием псевдосознания, цели, разума, ро-

ста и  строгой дисциплины.

Большой Советский словарь, 

шестое издание, 1992 г.
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Нервный срыв у  Толстяка-Лошадника начался 

в  тот день, когда ему позвонила Глория и  спроси-

ла, нет ли у  него нембутала. Он спросил, зачем ей 

нембутал, и  она ответила, что хочет себя убить. 

В  поисках нембутала она звонила всем знакомым 

и  собрала почти пятьдесят таблеток  — а  ей требо-

валось штук на тридцать-сорок больше, чтобы уж 

наверняка.

Толстяк-Лошадник сразу решил, что так она 

просит помощи. Толстяк вообще многие годы пре-

бывал в  заблуждении, будто способен помочь лю-

дям. Его психиатр как-то дал ему два совета: завя-

зать с  наркотиками (чего он не сделал) и  бросить 

попытки помочь людям (он  по-прежнему пытался 

помочь людям).

Нембутала у  него не было, как не было и  ника-

кого иного снотворного. Толстяк никогда не при-

нимал снотворное; он принимал апперы1. И просто 

не мог дать Глории нембутал, чтобы та с  собой по-

кончила. Да и в любом случае так не поступил бы.

1 Жаргонное название препаратов группы амфетами-

нов. (Здесь и  далее, кроме особо оговоренных случаев, при-

мечания переводчиков.)
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— У меня есть десять таблеток, — солгал он.

Потому что, скажи он правду, Глория повесила 

бы трубку.

— Я  к  тебе подъеду,  — ответила Глория совер-

шенно естественным голосом, тем же самым спо-

койным, рациональным тоном, каким просила 

нембутал.

Тогда Толстяк понял, что она не хочет помощи; 

она действительно хочет умереть. Глория совер-

шенно свихнулась. Будь она в  своем уме, поняла 

бы, что подобное намерение надо скрывать, иначе 

друг будет чувствовать себя виноватым. Только же-

лая ее смерти, можно согласиться на такое. А  же-

лать ее смерти у него причин не было. Да и ни у ко-

го не было  — Глория была тихая и  мягкая, только 

кислоткой чересчур увлекалась. Совершенно ясно, 

что за полгода, которые они не виделись, наркоти-

ки полностью выжгли ей мозги.

— Ты чем занималась? — спросил Толстяк.

— Меня держали в  больнице в  Сан-Фран-

циско  — я хотела покончить с  собой, и  моя мать 

меня заложила. Выписали только на прошлой не-

деле.

— Ты вылечилась? — спросил он.

— Да.

Тогда-то Толстяк и  начал сходить с  ума. В  то 

время он этого не знал, но его втянули в  отврати-

тельную психологическую игру. Выхода не было. 

Глория Кнудсон уничтожила собственные мозги, 

а  вместе с  ними и  своего друга. Возможно, подоб-

ными разговорами она уничтожила еще шесть или 

семь своих друзей, тех, кто ее любил; бесспорно, 

она уничтожила мать и  отца. В  безмятежно звуча-
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щем голосе Толстяк слышал нотки нигилизма, от-

звук пустоты.

Тогда он еще не знал, что стремление сойти 

с  ума  — порой вполне адекватная реакция на ре-

альность. Его заразила рациональная просьба Гло-

рии дать ей умереть. Получилось как в  китайской 

игре-ловушке  — чем сильнее тянешь, тем труднее 

вытащить палец.

— Ты сейчас где? — спросил Толстяк.

— В Модесто. У  стариков.

Толстяк жил в  округе Марин; стало быть, ей 

ехать несколько часов. Он вряд ли поехал бы в  та-

кую даль. Еще одно доказательство безумия: по три 

часа туда и обратно ради десятка таблеток нембута-

ла. Рационально выполнить свое нерациональное 

решение Глория не могла. «Спасибо, Тим Лири1,  — 

подумал Толстяк.  — Тебе и  твоим радостям расши-

ренного — благодаря наркотикам  — сознания».

Он не знал, что под вопросом его собственная 

жизнь. Дело было в  1971-м. А  в  1972-м в  Ванкуве-

ре, в Канаде, одинокий, бедный и напуганный, Тол-

стяк попытается покончить с  собой. Сейчас он ни 

о  чем подобном не догадывался. И  хотел лишь од-

ного  — заманить Глорию в  округ Марин и  помочь 

ей. Благодарение Господу, мы способны забывать. 

В   1976-м, свихнувшись от горя, Толстяк-Лошадник 

перережет себе вену на запястье, примет сорок 

девять таблеток дигиталиса и  запрется в  гараже, 

1 Т и м о т и  Л и р и   — профессор Гарвардского универ-

ситета, автор книг с  названиями вроде «Психоделический 

опыт». Один из его призывов гласил: «Проглоти, настройся, 

отрубись».
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в машине с работающим двигателем — и все равно 

ничего не выйдет. У тела есть силы, неподвластные 

разуму.

Вот разум Глории контролировал тело полно-

стью; она была рационально безумна.

В большинстве случаев безумие можно устано-

вить по эксцентричным выходкам и  театральным 

эффектам. Человек надевает на голову кастрюлю, 

оборачивается банным полотенцем, размалевы-

вает тело фиолетовой краской и  отправляется на 

прогулку. Глория же была спокойнее и  невозмути-

мее обычного. Вежлива, цивилизованна. Живи она 

в Древнем Риме или Японии, никто бы ничего не 

заметил. Даже ее манера водить машину не изме-

нилась  — Глория исправно останавливалась на ка-

ждом светофоре и  за время всей поездки за деся-

тью таблетками нембутала ни разу не превысила 

скорости.

Я  — Толстяк-Лошадник, однако пишу эти за-

писки от третьего лица ради того, чтобы добить-

ся столь необходимой объективности. Я  не любил 

Глорию Кнудсон, но она мне нравилась. В  Беркли 

они с  мужем давали изысканные вечеринки, и  мы 

с  женой неизменно бывали в  числе приглашен-

ных. Глория часами готовила крохотные сэндвичи 

и к тому же подавала к столу самые разнообразные 

вина. Она со вкусом одевалась и  всегда выглядела 

очень привлекательно  — особенно мне нравились 

коротко стриженные соломенные кудряшки.

Как бы то ни было, у Толстяка-Лошадника не на-

шлось для нее нембутала, и  спустя неделю Глория 

выбросилась из окна одиннадцатого этажа Шина-

нон-билдинг в  Окленде, штат Калифорния, и  раз-
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билась в  лепешку о  мостовую бульвара Макартура, 

а Толстяк-Лошадник продолжил свое тайное, долгое 

падение в страдание и болезнь, в тот хаос, который, 

по словам астрофизиков, ожидает нашу Вселенную.

Толстяк в  этом опередил и  свое время, и  саму 

Вселенную. Постепенно он забыл, что послужило 

толчком к  его падению в  энтропию; Господь ми-

лостиво закрывает для нас не только будущее, но 

и  прошлое. После известия о  самоубийстве Глории 

Толстяк в  течение двух месяцев рыдал, смотрел те-

левизор и  долбился наркотой; его мозги уже тогда 

поехали, но Толстяк еще не знал об этом. Безгра-

нична милость Божия.

Собственно говоря, годом раньше Толстяк по-

терял жену, которая тоже свихнулась. Это было как 

чума, и  никто не мог понять, только ли в  наркоти-

ках дело. Те годы  — с  шестидесятого по семидеся-

тый — в Америке, а особенно в Северной Калифор-

нии, в  районе Залива1, были совсем паршивые. Как 

ни досадно, но это факт, и самые причудливые тер-

мины и замысловатые теории его не скроют.

Власти предержащие стали такими же психо-

патами, как и  те, за кем они охотились. Им хоте-

лось избавиться от любого, кто не вписывается 

в  истеблишмент. Толстяк заметил, что полицей-

ские смотрят на него со свирепостью цепных псов. 

Когда чернокожую марксистку Анджелу Дэвис вы-

пустили из тюрьмы округа Марин, полиция пере-

крыла весь административно-общественный центр 

1 Р а й о н  З а л и в а   — один из крупнейших мегаполи-

сов США, в который входят города Сан-Франциско, Окленд, 

Сан-Хосе и их пригороды.
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города — мол, необходимо воспрепятствовать ради-

калам в нарушении порядка. Лифты отключили, на 

дверях понавесили фальшивые таблички с  ложной 

информацией, а  прокурор округа куда-то исчез.

Толстяк видел все это своими глазами. В тот день 

он отправился в  центр вернуть книгу в  библиоте-

ку. Два копа у  входа по листику перетрясли книгу 

и  другие бумаги, которые нашлись у  Толстяка. Он 

пришел в  недоумение и  оставался в  этом состоя-

нии весь день. В кафетерии вооруженный полицей-

ский наблюдал за тем, как посетители едят. Толстяк 

вернулся домой на такси, поскольку побоялся ехать 

на своей машине, и  решил, что окончательно спя-

тил. Он и  в  самом деле спятил, однако то же самое 

можно было сказать и об остальных.

По профессии я писатель-фантаст и  имею дело 

с фантазиями. Сама моя жизнь — фантазия. Но Гло-

рия Кнудсон все равно лежит в  гробу в  городе Мо-

десто, штат Калифорния. В моем альбоме есть фото-

графия венков на ее похоронах. Фотография цвет-

ная, поэтому хорошо видно, какие венки красивые. 

На заднем плане припаркован «Фольксваген». Мож-

но разглядеть и  то, как я крадусь к  «Фольксвагену» 

прямо посреди заупокойной службы. Я  больше не 

в состоянии выносить все это.

После службы я, бывший муж Глории Боб и  не-

сколько его  — и  ее  — печальных друзей пообедали 

в  модном ресторанчике неподалеку от кладбища. 

Официантка отвела нам место в  углу, поскольку 

трое из нас смахивали на хиппи, несмотря на ко-

стюмы и галстуки. Нам было плевать.

Не помню, о  чем шел разговор за столом. На-

кануне вечером мы с  Бобом  — я хотел сказать, Боб 
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и  Толстяк-Лошадник  — ездили в  Окленд посмо-

треть фильм «Паттон». Прямо перед началом за-

упо койной службы Толстяк впервые в  жизни уви-

дел родителей Глории. Как и их покойная дочь, они 

отличались чрезвычайной вежливостью. Несколько 

друзей Глории устроились в  старомодной, в  сти-

ле ранчо, гостиной, вспоминая ту, что связала их 

между собой. Само собой, на миссис Кнудсон было 

слишком много косметики; женщины всегда чрез-

мерно красятся, когда кто-то умирает.

Толстяк гладил Председателя Мао — кота покой-

ницы. Он вспомнил те несколько дней, что Глория 

провела у него, приехав за нембуталом. Когда ложь 

раскрылась, Глория встретила это известие спокой-

но, даже безразлично. Если собираешься умереть, 

мелочи перестают иметь значение.

— Я  их взял,  — сказал ей Толстяк; еще одна 

ложь.

Решили поехать на пляж, большой океанский 

пляж Пойнт-Рейс. Глория села за руль (Толстяку ни 

на мгновение не пришло в голову, что, поддавшись 

импульсу, она может угробить и  его, и  себя, и  ма-

шину), и  часом позже они уже расположились ря-

дышком на песке, покуривая травку.

Больше всего на свете Толстяк хотел понять, по-

чему Глория решила убить себя.

На Глории были стираные-перестираные джин-

сы и  футболка со злобной физиономией Мика 

Джаггера. Поскольку песок был очень мягкий, она 

сняла туфли. Толстяк обратил внимание, что тща-

тельно обработанные ногти на пальцах ног покры-

ты розовым лаком. Он подумал, что Глория умирает 

так же, как и  жила.


