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Часть первая

НЕВИДИМАЯ КНИГА

Предисловие

С тревожным чувством берусь я за перо. Кого 

интересуют признания литературного неудачни-

ка? Что поучительного в его исповеди?

Да и жизнь моя лишена внешнего трагизма. 

Я абсолютно здоров. У меня есть любящая родня. 

Мне всегда готовы предоставить работу, которая 

обеспечит нормальное биологическое существо-

вание.

Мало того, я обладаю преимуществами. Мне 

без труда удается располагать к себе людей. Я со-

вершил десятки поступков, уголовно наказуемых 

и оставшихся безнаказанными.

Я дважды был женат, и оба раза счастливо.

Наконец, у меня есть собака. А это уже изли-

шество.

Тогда почему же я ощущаю себя на грани фи-

зической катастрофы? Откуда у меня чувство без-

надежной жизненной непригодности? В чем при-

чина моей тоски?

Я хочу в этом разобраться. Постоянно думаю 

об этом. Мечтаю и надеюсь вызвать призрак 

счастья…
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Мне жаль, что прозвучало это слово. Ведь пред-

ставления, которые оно рождает, безграничны 

до нуля.

Я знал человека, всерьез утверждавшего, что он 

будет абсолютно счастлив, если жилконтора заме-

нит ему фановую трубу…

Суетное чувство тревожит меня. Ага, подумают, 

возомнил себя непризнанным гением!

Да нет же! В этом-то и дело, что нет! Я выслушал 

сотни, тысячи откликов на мои рассказы. И ни-

когда, ни в единой, самой убогой, самой фанта-

стической петербургской компании меня не объ-

являли гением. Даже когда объявляли таковыми 

Горецкого и Харитоненко.

(Поясню. Горецкий —  автор романа, представ-

ляющего собой девять листов засвеченной фото-

бумаги. Главное же действующее лицо наиболее 

зрелого романа Харитоненко —  презерватив.)

Тринадцать лет назад я взялся за перо. Написал 

роман, семь повестей и четыреста коротких вещей. 

(На ощупь —  побольше, чем Гоголь!) Я убежден, 

что мы с Гоголем обладаем равными авторскими 

правами. (Обязанности разные.) Как минимум, 

одним неотъемлемым правом. Правом обнаро-

довать написанное. То есть правом бессмертия 

или неудачи.

За что же моя рядовая, честная, единственная 

склонность подавляется бесчисленными органа-

ми, лицами, институтами великого государства?!

Я должен это понять.

Не буду утруждать себя композицией. Сумбур-

но, длинно и невнятно попытаюсь изложить свою 



Ремесло 7

«творческую» биографию. Это будут приключения 

моих рукописей. Портреты знакомых. Документы…

Как же назвать мне все это —  «Досье»? «Записки 

одного литератора»? «Сочинение на вольную тему»?

Разве это важно? Книга-то невидимая…

За окном —  ленинградские крыши, антенны, 

бледное небо. Катя готовит уроки. Фокстерьер 

Глафира, похожая на березовую чурочку, сидит 

у ее ног и думает обо мне.

А передо мной лист бумаги. И я пересекаю эту 

белую заснеженную равнину —  один.

Лист бумаги —  счастье и проклятие! Лист бу-

маги —  наказание мое…

Предисловие, однако, затянулось. Начнем. На-

чнем хотя бы с этого.

Первый критик

До революции Агния Францевна Мау была при-

дворным венерологом. Прошло шестьдесят лет. 

Навсегда сохранила Агния Францевна горделивый 

дворцовый апломб и прямоту клинициста. Это Мау 

сказала нашему квартуполномоченному полков-

нику Тихомирову, отдавившему лапу ее болонке:

— Вы —  страшное говно, мон колонель, не обес-

судьте!..

Тихомиров жил напротив, загнанный в отвра-

тительную коммуналку своим партийным беско-

рыстием. Он добивался власти и ненавидел Мау 

за ее аристократическое происхождение. (У самого 

Тихомирова происхождения не было вообще. Его 

породили директивы.)
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— Ведьма! —  грохотал он. —  Фашистка! Какать 

в одном поле не сяду!..

Старуха поднимала голову так резко, что взле-

тал ее крошечный золотой медальон:

— Неужели какать рядом с вами такая уж боль-

шая честь?!

Тусклые перья на ее шляпе гневно вздрагивали…

Для Тихомирова я был чересчур изыскан. Для 

Мау —  безнадежно вульгарен. Но против Аг-

нии Францевны у меня было сильное оружие —  

вежливость. А Тихомирова вежливость насто-

раживала. Он знал, что вежливость маскирует 

по роки.

И вот однажды я беседовал по коммунальному 

телефону. Беседа эта страшно раздражала Тихо-

мирова чрезмерным умственным изобилием. Раз 

десять Тихомиров проследовал узкой коммуналь-

ной трассой. Трижды ходил в уборную. Заваривал 

чай. До полярного сияния начистил лишенные 

индивидуальности ботинки. Даже зачем-то возил 

свой мопед на кухню и обратно.

А я все говорил. Я говорил, что Лев Толстой, по 

сути дела, —  обыватель. Что Достоевский сродни 

постимпрессионизму. Что апперцепция у Бальза-

ка —  неорганична. Что Люда Федосеенко сделала 

аборт. Что американской прозе не хватает космо-

политического фермента…

И Тихомиров не выдержал.

Умышленно задев меня пологим животом, он 

рявкнул:

— Писатель! Смотрите-ка —  писатель! Да это же 

писатель!.. Расстреливать надо таких писателей!..



Ремесло 9

Знал бы я тогда, что этот вопль расслабленного 

умственной перегрузкой квартуполномоченного 

на долгие годы определит мою жизнь.

«…Расстреливать надо таких писателей!..»

Кажется, я допускаю ошибку. Необходима ка-

кая-то последовательность. Например, хроноло-

гическая.

Первый литературный импульс —  вот с чего 

я начну.

Это было в октябре 1941 года. Башкирия, Уфа, 

эвакуация, мне —  три недели.

Когда-то я записал этот случай…

Судьба

Мой отец был режиссером драматического теа-

тра. Мать была в этом театре актрисой. Война не 

разлучила их. Они расстались значительно позже, 

когда все было хорошо…

Я родился в эвакуации, четвертого октября. 

Прошло три недели. Мать шла с коляской по буль-

вару. И тут ее остановил незнакомый человек.

Мать говорила, что его лицо было некрасивым 

и грустным. А главное —  совсем простым, как у де-

ревенского мужика. Я думаю, оно было еще и зна-

чительным. Недаром мама помнила его всю жизнь.

Штатский незнакомец казался вполне здо-

ровым.

— Простите, —  решительно и смущенно выго-

ворил он, —  но я бы хотел ущипнуть этого маль-

чишку.

Мама возмутилась.
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— Новости, —  сказала она, —  так вы и меня за-

хотите ущипнуть.

— Вряд ли, —  успокоил ее незнакомец.

Затем добавил:

— Хотя еще минуту назад я бы задумался, пре-

жде чем ответить…

— Идет война, —  заметила мама уже не так рез-

ко, —  священная война! Настоящие мужчины гиб-

нут на передовой. А некоторые гуляют по бульвару 

и задают странные вопросы.

— Да, —  печально согласился незнакомец, —  

война идет. Она идет в душе каждого из нас. Про-

щайте.

Затем добавил:

— Вы ранили мое сердце…

Прошло тридцать два года. И вот я читаю статью 

об Андрее Платонове. Оказывается, Платонов жил 

в Уфе. Правда, очень недолго. Весь октябрь сорок 

первого года. И еще —  у него там случилась беда. 

Пропал чемодан со всеми рукописями.

Человек, который хотел ущипнуть меня, был 

Андреем Платоновым.

Я поведал об этой встрече друзьям. Унылые 

люди сказали, что это мог быть и не Андрей Пла-

тонов. Мало ли загадочных типов шатается по 

бульварам?..

Какая чепуха! В описанной истории даже я —  

фигура несомненная! Так что же говорить о Пла-

тонове?!.

Я часто думаю про вора, который украл чемо-

дан с рукописями. Вор, наверное, обрадовался, 

завидев чемодан Платонова. Он думал, там лежит 
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фляга спирта, шевиотовый мантель и большой ку-

сок говядины. То, что затем обнаружилось, было 

крепче спирта, ценнее шевиотового мантеля и до-

роже всей говядины нашей планеты. Просто вор 

этого не знал. Видно, он родился хроническим 

неудачником. Хотел разбогатеть, а стал владель-

цем пустого чемодана. Что может быть плачевнее?

Мазурик, должно быть, швырнул рукопись 

в канаву, где она и сгинула. Рукопись, лежащая 

в канаве или в ящике стола, неотличима от про-

шлогодних газет.

Я не думаю, чтобы Андрей Платонов без-

мерно сожалел об утраченной рукописи. В этих 

случаях настоящие писатели рассуждают так:

«Даже хорошо, что у меня пропали старые 

рукописи, ведь они были так несовершенны. 

Теперь я вынужден переписать рассказы зано-

во, и они станут лучше…»

Было ли все так на самом деле? Да разве это 

важно?! Думаю, что обойдемся без нотариу-

са. Моя душа требует этой встречи. Не зря же 

я с детства мечтал о литературе. И вот пытаюсь 

найти слова…

Начало

Я вынужден сообщать какие-то детали моей 

биографии. Иначе многое останется неясным. 

Сделаю это коротко, пунктиром.

Толстый застенчивый мальчик… Бедность… 

Мать самокритично бросила театр и работает 

корректором…
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Школа… Дружба с Алешей Лаврентьевым, за 

которым приезжает «форд»… Алеша шалит, мне 

поручено воспитывать его… Тогда меня возь-

мут на дачу… Я становлюсь маленьким гувер-

нером… Я умнее и больше читал… Я знаю, как 

угодить взрослым…

Черные дворы… Зарождающаяся тяга к плеб-

су… Мечты о силе и бесстрашии… Похороны дох-

лой кошки за сараями… Моя надгробная речь, вы-

звавшая слезы Жанны, дочери электромонтера… 

Я умею говорить, рассказывать…

Бесконечные двойки… Равнодушие к точным 

наукам… Совместное обучение… Девочки… Алла 

Горшкова… Мой длинный язык… Неуклюжие эпи-

граммы… Тяжкое бремя сексуальной невинности…

1952 год. Я отсылаю в газету «Ленинские ис-

кры» четыре стихотворения. Одно, конечно, про 

Сталина. Три —  про животных…

Первые рассказы. Они публикуются в детском 

журнале «Костер». Напоминают худшие вещи 

средних профессионалов…

С поэзией кончено навсегда. С невинно-

стью —  тоже…

Аттестат зрелости… Производственный стаж… 

Типография имени Володарского… Сигаре-

ты, вино и мужские разговоры… Растущая тяга 

к плебсу. (То есть буквально ни одного интелли-

гентного приятеля.)

Университет имени Жданова. (Звучит не хуже, 

чем «Университет имени Аль Капоне»…) Фил-

фак… Прогулы… Студенческие литературные 

упражнения…
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Бесконечные переэкзаменовки… Несчастная 

любовь, окончившаяся женитьбой… Знакомство 

с молодыми ленинградскими поэтами —  Рейном, 

Найманом, Бродским… Наиболее популярный 

человек той эпохи —  Сергей Вольф.

Дедушка русской словесности

Нас познакомили в ресторане. Вольф напоминал 

американского безработного с плаката. Джинсы, 

свитер, мятый клетчатый пиджак.

Он пил водку. Я пригласил его в фойе и не-

внятно объяснился без свидетелей. Я хотел, чтобы 

Вольф прочитал мои рассказы.

Вольф был нетерпелив. Я лишь позднее сооб-

разил —  водка нагревается.

— Любимые писатели? —  коротко спросил 

Вольф.

Я назвал Хемингуэя, Бёлля, русских классиков…

— Жаль, —  произнес он задумчиво, —  жаль… 

Очень жаль…

Попрощался и ушел.

Я был несколько озадачен. Женя Рейн потом 

объяснил мне:

— Назвали бы Вольфа. Он бы вас угостил. На-

стоящие писатели интересуются только собой…

Как всегда, Рейн был прав…

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

(Из записных книжек)

Как-то сидел у меня Веселов, бывший летчик. 

Темпераментно рассказывал об авиации. Он говорил:
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«Самолеты преодолевают верхнюю облач-

ность… Жаворонки попадают в сопла… Глохнут 

моторы… Самолеты падают… Люди разбива-

ются… Жаворонки попадают в сопла… Гибнут 

люди…»

А напротив сидел Женя Рейн.

«Самолеты разбиваются, —  кричал Веселов, —  

моторы глохнут… В сопла попадают жаворонки… 

Гибнут люди… Гибнут люди…»

Тогда Рейн обиженно крикнул:

«А жаворонки что —  выживают?!.»

Да и с Вольфом у меня хорошие отношения. 

О нем есть такая запись:

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Вольф с Длуголенским отправились ловить рыбу. 

Вольф поймал огромного судака. Вручил его хозяйке 

и говорит:

«Поджарьте этого судака, и будем вместе ужи-

нать».

Так и сделали. Поужинали, выпили. Вольф и Длу-

голенский ушли в свой чулан. Хмурый Вольф сказал 

Длуголенскому:

«У тебя есть карандаш и бумага?»

«Есть».

«Давай сюда».

Вольф порисовал минуты две и говорит: «Вот суки! 

Они подали не всего судака! Смотри. Этот подъем 

был. И этот спуск был. А вот этого перевала —  не 

было. Явный пробел в траектории судака…»
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Дальше

1960 год. Новый творческий подъем. Рассказы, 

пошлые до крайности. Тема —  одиночество. Неиз-

менный антураж —  вечеринка. Вот примерный об-

разчик фактуры:

«— А ты славный малый!

— Правда?

— Да, ты славный малый!

— Я разный.

— Нет, ты славный малый. Просто замеча-

тельный.

— Ты меня любишь?

— Нет…»

Выпирающие ребра подтекста. Хемингуэй как 

идеал литературный и человеческий…

Недолгие занятия боксом… Развод, отмеченный 

трехдневной пьянкой… Безделье… Повестка из во-

енкомата…

Стоп! Я хотел уже перейти к решающему эта-

пу своей литературной биографии. И вот перечи-

тал написанное. Что-то важное скомкано, забыто. 

Упущенные факты тормозят мои автобиографиче-

ские дроги.

Я уже говорил, что познакомился с Бродским. 

Вытеснив Хемингуэя, он навсегда стал моим лите-

ратурным кумиром.

Нас познакомила моя бывшая жена Ася. До это-

го она не раз говорила:

— Есть люди, перед которыми стоят вели кие 

цели!


