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МИНУС ОДИН ЧЕЛОВЕК — 

И МИР ОБЕЗЛЮДЕЛ

Мои соседи ничего не боятся. Забот у них нет, они не 

влюбляются, не грызут ногти, не верят в случай, не дают 

обещаний, не шумят, не страхуются, не плачут, не ищут 

ключи, очки, пульт от телевизора, детей и счастье.

Они не читают, не платят налоги, не соблюдают ре-

жим, не имеют предпочтений, не меняют мнение, не за-

стилают постель, не курят, не составляют списков, не от-

меряют семь раз, прежде чем отрезать. У них не бывает 

заместителей.

Они не подхалимы и не честолюбцы. Они не злопа-

мятны, не мелочны, не благородны, не ревнивы, не вы-

глядят неопрятно. Они чисты, возвышенны, забавны, 

упорны, ворчливы, лицемерны, добры, жестоки, слабы, 

злы, лживы, вороваты, азартны, храбры. Некоторые из 

них — дармоеды, другие — развратники, третьи — опти-

мисты.

Все они — мертвецы.

Чем один отличается от другого? Качеством гроба — из 

дуба, сосны или красного дерева, — в котором покоятся.
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2

ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ ТЕПЕРЬ, 

КОГДА Я НЕ СЛЫШУ ТВОИХ ШАГОВ И НЕ ЗНАЮ, 

ЧЬЯ ЖИЗНЬ УТЕКАЕТ — ТВОЯ ИЛИ МОЯ

Меня зовут Виолетта Туссен. Я была дежурной по же-

лезнодорожному переезду, а теперь работаю смотритель-

ницей кладбища. Здесь я и живу.

Я пробую жизнь на вкус, пью ее мелкими глоточка-

ми, как жасминовый чай с медом. Вечером, когда ворота 

моего кладбища заперты, а ключ повешен на ручку двери 

в ванную, наступает райское блаженство.

Нет, не такое, как у моих соседей.

Я говорю о рае для живых — стаканчике портвейна 

1983 года. Каждый год 1 сентября Жозе-Луиш Фернандез 

дарит мне бутылку, и я открываю это вместилище солнца, 

бабьего лета, счастья ровно в семь вечера, в дождь, снег 

или ветер.

Два наперстка рубиновой влаги. Кровь виноградников 

Порто. Я закрываю глаза. И наслаждаюсь. Один глоток — 

и вечер наполняется радостью. Всего два наперстка, пото-

му что я люблю легкое опьянение, но не алкоголь.

Жозе-Луиш Фернандез весь год, раз в неделю, прино-

сит цветы на могилу супруги, Марии Пинто (1956–2007). 

В июле он уезжает в отпуск, доверив священнодей-

ствовать мне. Бутылка портвейна — знак его благодар-

ности.

Мое настоящее — подарок небес. Так я говорю себе 

каждое утро, открыв глаза.

Я была очень несчастна, почти уничтожена. Опусто-

шена. Как мои соседи, за которыми я приглядываю, — 

и даже хуже. Сам-то организм функционировал, но на 

холостом ходу. Куда-то подевался весь объем души, а ведь 

она, как говорят, весит ровно двадцать один грамм — 

у толстых и тощих, высоких и низких, молодых и старых.
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Хотите знать, что меня спасло? Все очень просто. В от-

личие от многих, я никогда не упивалась своими бедами 

и решила положить им конец.

Началась моя жизнь очень плохо. Я родилась от неиз-

вестных родителей в Арденнах, на севере департамента, 

в местечке на границе с Бельгией. Тамошний климат на-

зывается умеренно континентальный — сильные осадки 

осенью и частые заморозки зимой. Я всегда представля-

ла себе, что именно об этих местах написана «Равнинная 

страна» Жака Бреля, «где небо близко так, что вот подать 

рукой, и серый небосвод сливается с рекой».

В день своего рождения я не закричала. И меня отло-

жили в сторону, как посылку весом 2 670 кг, без штемпеля 

и фамилии адресата. Наверное, решили сначала запол-

нить бумаги, чтобы объявить меня безвременно ушедшей.

Мертворожденной. Ребенок без искры жизни и фа-

милии.

Акушерка торопилась домой и, недолго думая, назвала 

меня Виолеттой. Полагаю, вся я, с головы до маленьких 

пяточек, была именно такого цвета.

Потом кожа порозовела, пришлось заполнять свиде-

тельство о рождении, но женщина и не подумала перена-

звать младенца.

Меня положили на батарею, и я согрелась. Мать не хо-

тела ребенка, и я ужасно мерзла у нее в утробе. Жар, ис-

ходящий от чугунной гармошки, вернул меня к жизни, 

поэтому я так люблю лето и не упускаю случая подставить 

лицо первым солнечным лучам, совсем как подсолнух.

В девичестве я была однофамилицей Шарля Трене1, 

фамилию наверняка придумала та же акушерка. Види-

мо, была поклонницей певца. Потом я его тоже полюби-

ла и долго считала кем-то вроде дальнего родственника, 

1 Ш а р л ь  Т р е н е (1913–2001) — французский певец, поэт и ком-

позитор.
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 этаким американским дядюшкой. Если напеваешь себе 

под нос мелодии любимого исполнителя, чувствуешь род-

ство душ.

Фамилию Туссен1 я взяла, выйдя замуж за Филип-

па Туссена. Нужно было сразу насторожиться. Некоторые 

мужчины, которых зовут Прентан2, бьют жен. У многих 

мерзавцев красивые имена.

Я не тосковала по матери. Разве что во время болезни, 

если случался сильный жар. Я быстро росла. Тянулась 

вверх, словно Провидение наградило меня гордой спи-

ной, чтобы компенсировать отсутствие родителей. Я пря-

мая, как струнка. Не гнусь, не склоняюсь, не прогибаюсь. 

Даже в дни печали. Меня часто спрашивают: «Вы, случай-

но, не занимались классическим балетом?» «Нет, — отве-

чаю я, — осанка — от повседневных забот, они заменили 

мне станок».

3

ПУСТЬ ЗАБЕРУТ МЕНЯ 

ИЛИ МОИХ РОДНЫХ, Я НЕ БОЮСЬ, ВЕДЬ ОДНАЖДЫ 

ВСЕ КЛАДБИЩА ПРЕВРАТЯТСЯ В САДЫ

В 1997 году наш железнодорожный переезд автомати-

зировали, и мы с мужем лишились работы. О нас напи-

сали газеты, назвали побочными жертвами прогресса, по-

следними служащими железной дороги, которые вручную 

поднимали и опускали шлагбаум. К статье прилагалось 

фото. Филипп Туссен обнял меня за талию и принял кра-

сивую позу. Я улыбаюсь, но до чего же у меня грустные 

глаза на этом снимке!

В день выхода статьи Филипп Туссен вернулся из по-

чившего в бозе Государственного бюро по трудоустройству 

1 Toussaint — День Всех Святых (фр.), если фамилия, то Все-

святский/Всесвятская.
2 Le printemps — весна (фр.).
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в полном смятении: он только что понял, что ему придется 

работать. Филипп привык, что за него все делаю я. Он был 

уникальным лентяем и, конечно же, достался мне, кому 

же еще!

Желая приободрить любимого, я протянула ему листок 

бумаги: «Смотритель кладбища, профессия будущего». Он 

посмотрел на меня как на буйнопомешанную. В 1997-м 

он смотрел так на меня каждый день. Разве разлюбив-

ший мужчина смотрит так на женщину, которую когда-то 

 любил?

Я объяснила, что случайно увидела это объявление, 

что мэрия Брансьон-ан-Шалона ищет супружескую пару 

для работы на кладбище и что мертвые живут по расписа-

нию и шуметь будут уж точно меньше поездов. Что я по-

говорила с мэром и он готов немедленно нанять нас.

Муж не поверил, сказал, что таких случайностей не 

бывает и он скорее сдохнет, чем согласится на ремесло 

падальщиков. А потом включил приставку, чтобы сыграть 

в Super Mario 64 1, поставив перед собой сверхзадачу — со-

брать все 120 силовых звезд. Я же хотела схватить за хвост 

одну-единственную — правильную. Об этом и думала, 

глядя, как мчится Марио, чтобы спасти принцессу Пер-

сик, похищенную Великим королем демонов.

Я не сдалась. Сказала, что на кладбище у каждого из 

нас будет зарплата — и намного выше, чем на переезде, 

вдобавок у нас будет симпатичное служебное жилье, а на-

логи платить не придется. Мы наконец-то покинем дом, 

в котором прожили столько лет, хибарку, где зимой кры-

ша протекала, как старая лодка, а летом было холодно, как 

на Северном полюсе. Я убеждала Филиппа, что нам необ-

ходимо начать все сначала, обещала повесить красивые 

1 Super Mario 64 — 3D-видеоигра (1996). Считается одной из 

величайших видеоигр всех времен. Главный герой — Марио — ре-

шает сверхзадачу: вырвать принцессу Грибного королевства из лап 

своего главного антагониста Боузера — Великого короля демонов. 

Создатель видеоигры — Сигэру Миямото (род. в 1952 г.).
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занавески, чтобы не видеть «соседей» — кресты, вдов 

и все остальное. Занавески станут границей между нашей 

жизнью и чужой скорбью. Я могла бы сказать Туссену 

правду: занавески отделят мою печаль от всей остальной, 

накопившейся в нашем мире. Могла бы, но не стала. По-

нимала, что должна притворяться, иначе он не согласится 

переехать.

Главный довод я приберегла на самый конец — по-

обещала, что ему НИЧЕГО не придется делать. Ремонтом, 

могилами и всем обустройством занимаются три могиль-

щика, а смотритель только открывает и закрывает ворота. 

Режим работы не слишком утомительный. Отпуск и уик-

энды такие же длинные, как железнодорожный мост-

виадук в Бельгард-сюр-Вальсерине. Я беру все на себя. 

Все-все.

Супер Марио остановился. Принцесса полетела  кубарем.

Перед сном Филипп Туссен перечитал объявление: 

«Смотритель кладбища, профессия будущего».

Наш переезд располагался в Мальгранж-сюр-Нанси. 

В тот период моей жизни я не жила. Правильнее было бы 

сказать «в тот период моей смерти». Я вставала, одевалась, 

работала, ходила за покупками, спала. Приняв таблетку 

снотворного. Или две. Иногда три. И замечала, что муж 

смотрит на меня как на безумную.

График моей работы был чудовищно однообразным. 

Я опускала и поднимала шлагбаум всю неделю, по пят-

надцать раз на дню. Первый поезд проходил через нас 

в 04:50, последний — в 23:04. Очень скоро у меня вырабо-

тался автоматизм, мозг в нужный момент выдавал звоно-

чек, и я всегда слышала его с опережением. Эту каторгу 

следовало делить на двоих, но Филипп только гонял на 

мотоцикле и заводил новых любовниц.

Пассажиры в окнах вагонов навевали на меня мечты, 

хотя мимо следовали только местные поезда. Они шли из 

Нанси в Эпиналь, делая десятиминутные остановки в не-

больших местечках, чтобы оказать вспомоществование 
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«аборигенам». И все-таки я завидовала мужчинам и жен-

щинам, у которых была цель и которые могли ее осуще-

ствить. Я воображала, что эти люди назначили кому-то 

свидание и этот кто-то ждет их. Боже, как же мне хотелось 

уподобиться им!

Через три недели после выхода объявления мы отпра-

вились в Бургундию. Сменили серый цвет города на зе-

лень природы и ни с чем не сравнимый запах железной 

дороги.

Пятнадцатого августа 1997 года мы прибыли в Брансьон-

ан-Шалон. Во Франции настала пора отпусков. Фран-

цузы покидали насиженные места, чтобы увидеть море, 

горы и водопады. Кладбищенские птички, вившие гнезда 

на деревьях, улетели. Кошки, бродившие между горшка-

ми роз, исчезли. Даже муравьям и ящерицам было слиш-

ком жарко, мрамор памятников стал обжигающе горя-

чим. Могильщики взяли отпуск, не стало даже усопших. 

Я бродила по аллеям, читая фамилии людей, которых мне 

не суждено было узнать, но чувствовала себя прекрасно. 

На своем месте.

4

БЫТИЕ ВЕЧНО — ЖИЗНЬ ПРЕХОДЯЩА.

ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ БУДЕТ ЕЕ ПОСЛАНИЕМ

Я сама открываю и закрываю тяжелую решетку клад-

бищенских ворот, если только замочная скважина не за-

леплена жвачкой — подростки часто так развлекаются.

Часы работы меняются в зависимости от времени года:

1 марта — 31 октября: 08:00–19:00.

1 ноября: 07:00–20:00.

2 ноября — 28 февраля: 09:00–17:00.

29 февраля из расписания выпало.

Я взяла на себя обязанности мужа после его отъезда, 

а если точнее — после того как он пропал. Имя Филиппа 
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Туссена фигурирует в национальной картотеке жандар-

мерии в графе «Исчезновение при сомнительных обсто-

ятельствах».

В поле моего зрения осталось много мужчин. Три мо-

гильщика: Ноно, Гастон и Элвис. Три сотрудника похо-

ронной службы: братья Луччини — Пьер, Поль и Жак, 

а еще отец Седрик Дюрас. Все они заходят ко мне по не-

сколько раз на дню, чтобы выпить стаканчик или переку-

сить на скорую руку. Помогают мне в саду и огороде, если 

требуется перетащить мешки с компостом или починить 

кран. Я считаю их не коллегами — друзьями. Они могут 

заглянуть на кухню в мое отсутствие, выпить кофе, вы-

мыть чашку и отправиться дальше по собственным делам.

Люди испытывают отвращение, гадливость к ремеслу 

могильщика, но те, кто работает на моем кладбище, — са-

мые милые и располагающие к себе мужчины на свете.

Больше всех я доверяю Ноно. У этого прямодушного 

человека радость жизни бурлит в крови, все его веселит, 

он не знает слова «нет», правда, никогда не присутству-

ет на похоронах ребенка. Это он оставляет другим. «Тем, 

кому хватает мужества» — так он говорит. Ноно напоми-

нает мне Жоржа Брассенса. Он смеется над этим сравне-

нием: «Ты одна это замечаешь!»

Гастон совсем другой, он — мсье Неуклюжесть и всег-

да выглядит пьяненьким, хотя пьет только воду. Его дви-

жения хаотичны. На похоронах Гастон неизменно стоит 

между Ноно и Элвисом — на случай потери равновесия. 

Земля вечно дрожит у него под ногами. Он опрокидывает 

все, что попадается под руку, роняет вещи, наступает на 

них, падает. Когда Гастон заходит ко мне, я всегда боюсь, 

что он что-нибудь разобьет и поранится. Так оно и про-

исходит.

Элвиса все зовут Элвисом из-за Элвиса Пресли. Он не 

умеет ни читать, ни писать, зато знает наизусть все пес-

ни своего идола. Слова «наш Элвис» произносит нераз-

борчиво, понять, поет он на английском или на француз-



ском, невозможно, но сердца вкладывает много. Love me 

tender, love me true…1

Братья Луччини — погодки: младшему тридцать во-

семь, среднему тридцать девять и старшему сорок лет. 

Они потомственные похоронщики Брансьона и владель-

цы морга, примыкающего к их магазину. Ноно рассказал 

мне, что помещения разделяет тамбур. Опечаленных род-

ственников принимает Пьер, старший брат. Поль — баль-

замировщик и работает в подвале. Жак сидит за рулем 

катафалка, он возит покойников в последний путь. Ноно 

называет братьев апосто лами.

Нашего кюре зовут Седрик Дюрас. У Господа есть 

вкус, хоть Он и не всегда справедлив. С появлением ново-

го кюре на многих местных дам снизошло Божественное 

откровение, и в воскресенье, на утренней службе, почти 

все места на скамьях теперь заняты.

Я не хожу в церковь — посещение храма было бы рав-

носильно сексу с коллегой, но признаний выслушиваю 

больше, чем отец Седрик в исповедальне. Близкие изли-

вают душу в моем скромном доме и на кладбищенских 

аллеях, иногда по два раза — приходя на могилу и уходя. 

Усопшие молчаливы. Таблички на памятниках, цветы, 

фотографии важны для членов семьи и друзей. Живым 

хочется постоять у могилы, рассказать мне, какой была 

жизнь до.

Моя работа требует сдержанности и умения общать-

ся, не впадая в излишнюю чувствительность. Не сопере-

живать для меня — все равно что летать в космос, стоять 

у операционного стола, спускаться в жерло вулкана или 

1 «Love me tender» — «Люби меня нежно» — американская песня 

1956 г., написанная на основе сентиментальной баллады «Аура Ли» 

времен Гражданской войны. Баллада была написана поэтом-песен-

ником В. В. Фосдиком и композитором Джорджем Р. Поултоном 

и издана в 1861 г. Версия, записанная Элвисом Пресли и включен-

ная в одноименный фильм, входит в список «500 величайших песен 

по версии журнала Rolling Stone».


