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Лидия считала, что танцевать нужно везде, где толь-
ко можно, — на тротуарах, в супермаркете, в би блио-
те ке, в  бассейне, на парковке. Или, например, как 
сегодня,  — на автобусной остановке, прямо на ска-
мейке. Скамейка, правда, узковата, особо не растан-
цуешься, но Лидия ступала осторожно, прыжков из-
бегала, чтобы не упасть, и вообще танцевала больше 
руками, чем ногами.

— Маэстро, музыку! — потребовала она. — Какой 
темп, мисс Пендервик? Хотелось бы пободрее, маэс-
тро… Значит, бодрый. Начали!

С пением у Лидии было не так здорово, как с тан-
цами, чаще всего её внутренний маэстро немножко 

Глава первая

ТАНЦЫ НА ОСТАНОВКЕ
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перевирал мелодию, — но зато ритм! В танце, в дви-
жении Лидия сама и  была ритм. Или, как говорил 
её папа, Воплощение Музыки. Он говорил это ещё 
давно, когда Лидия, в  силу юного возраста, не  со-
всем понимала, что такое «воплощение». Теперь-то, 
к  концу пятого класса, она уже знала практически 
все папины слова, в смысле английские (иногда па-
па переходил на латынь). Воплощение — это значит, 
что своим танцем она оживляет музыку. Или даже 
так: она оживляет дух музыки! 

Завершив последний оборот, Лидия поклони-
лась. Аплодисментов, правда, не последовало: людей 
на остановке больше не было, а собаки Пендервиков 
не очень-то интересовались танцами. Старшая, Со-
ната, спала под скамейкой; Соната вообще в основ-
ном спала, она была собака Дзен  — так её называ-
ла мама Лидии. Зато Шпат (полное имя Полевой 
Шпат), сын Сонаты, с такими же, как у неё, глупыми 
и выпученными глазами, был точно не Дзен. Шпат 
считал, что жизнь дана для радости, особенно две 
ценные составляющие этой жизни: Бетти (старшая 
сестра Лидии) и последний из его охотничьих тро-
феев — вещь, которую он где-то добыл и, добыв, гор-
до носил в  зубах. Сегодня это была пластмассовая 
вешалка для одежды. 

— Только не грызи её, пожалуйста, а то ещё сло-
паешь кусок, — сказала ему Лидия. 

Шпат окинул её надменным взглядом. За кого 
она его принимает? В его сложной многопородной 

ДНК имелась, между прочим, и частичка ретривера, 
а ретриверы никогда не лопают трофеев, тем более 
когда они, эти трофеи, пластмассовые и невкусные. 
Ну и  что, что один раз он нечаянно слопал Лиди-
ин ободок для волос? Это же не значит, что у него 
не осталось никаких инстинктов. 

Лидия вытянула шею и  глянула на дорогу  — 
не идёт ли автобус. Они с Сонатой и Шпатом жда-
ли бостонского автобуса, который вёз домой Бетти. 
В Бостоне Бетти училась музыке и, по мнению Ли-
дии, приезжала слишком редко и слишком ненадол-
го: на этот раз она пробудет всего лишь до воскре-
сенья. Никто из сестёр и братьев Пендервик (точнее, 
из сестёр и брата, брат был только один) не понимал 
Лидию и её любовь к танцам так, как понимала Бет-
ти. Наверное, это из-за того, что сама Бетти прекрас-
но пела. То есть они обе, Бетти и Лидия, воплощали 
музыку, хотя и по-разному. 

С тех пор как Бетти стала студенткой и  уехала 
в  свой музыкальный колледж, дома с  родителями 
жили только Лидия и  её шестнадцатилетний брат 
Бен. Но Бена интересовали преимущественно две 
вещи: смотреть кино и снимать кино, — то и другое 
он обычно делал вместе со своим лучшим другом 
Рафаэлем, а  Лидии время от времени доставались 
роли в  их фильмах. Она уже перебывала девоч-
кой-вундеркиндом, павшей от рук вражеских аген-
тов, чемпионкой по шахматам, которую задушила 
безумная соперница, и  Жанной д’Арк, сожжённой 
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на костре; в текущем кинопроекте она была разум-
ным яблоком и ей предстояло быть съеденной в кон-
це фильма. Лидия уже устала каждый раз умирать 
ради Бенова искусства и очень надеялась, что он пе-
реключится на какие-нибудь другие сюжеты. 

В семье были ещё три старшие сестры, но уже со-
всем взрослые  — за двадцать. Две из них, Розалин-
да и Джейн, снимали квартиры неподалёку от дома, 
поэтому заезжали, забегали или заскакивали почти 
каждый день. А третья, Скай, жила на западе, в Кали-
форнии, — писала там диссертацию по астрофизике. 
Скай уехала в Калифорнию поступать в университет, 
когда Лидии было всего четыре, и с тех пор приезжа-
ла домой не  чаще двух-трёх раз в  год. Лидия ужас-
но по ней скучала. Согласно семейному преданию, 
Лидия была первым младенцем, к  которому Скай 
по-настоя ще му привязалась. Сама Скай, правда, 
утверждала, что ничего подобного, сроду она не при-
вязывалась ни к  каким младенцам, а  младшую, Ли-
дию, заметила, только когда та научилась говорить 
хоть что-то осмысленное, то есть года в три, — но Ли-
дия ей не верила. Она-то помнила, как было хорошо, 
тепло и уютно, когда она лежала закутанная в одеяло, 
а сверху на неё глядели синие глаза Скай.

Автобуса пока нет — значит, можно продолжать. 
Теперь Лидия захотела станцевать великую страсть 
и великую красоту, и её движения сразу сделались 
медленными и плавными. Правда, великую страсть 
она пока не успела испытать на личном опыте, при-

ходилось воображать. Зато красоты кругом было ви-
димо-невидимо — взять хотя бы цветущие нарцис-
сы во дворе у Айвазянов, через дорогу от остановки. 
Или даже вот: взять хотя бы её собственные волосы. 
Вообще-то Лидия не считала себя красавицей — но 
волосы! Рыжие-рыжие, и вьются правильными ко-
лечками — как у мамы. Или как у Бена. У старших 
сестёр волосы не такие — это понятно, у них же бы-
ла другая мама. Но она умерла задолго до того, как 
родилась Лидия. 

Под финал Лидииного танца Шпат начал произ-
водить звуки, которые в семье Пендервик вежливо 
именовались лаем — хотя их точнее было бы назвать 
потявкиванием с подкашливанием. А как ещё может 
лаять собака с  длинной вешалкой поперёк пасти? 
Но на такой случай у них с Сонатой имелась отра-
ботанная схема: всякий раз, когда Шпат разражался 
этими своими странными звуками, вступала Соната 
с настоящим «гав-гав-гав», так что в общем и целом 
получалось примерно то, к  чему Шпат изначально 
и стремился.

Ровно это сейчас и  произошло: Соната просну-
лась и залаяла во весь голос. Спрыгнув со скамейки, 
Лидия покрепче взялась за собачьи поводки. Она 
давно усвоила, что приближение Бетти собаки чу-
ют издалека. Если всполошились — значит, автобус 
с Бетти уже где-то рядом. Так и есть: вот он, толь-
ко что перевалил через пологий холм и катит к оста-
новке — вместе со своим драгоценным грузом.
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Когда Бетти, сияя, вышла из автобуса, счастли-
вая, что она дома, — как и сам дом и все его обита-
тели скоро будут счастливы, что она дома, — Лидия 
молча отступила на шаг. Потому что собаки все-
гда первые, это ясно. Вот и собакам это было ясно, 
и они льнули к Бетти и дрожали от радости, когда 
она, шепча что-то нежное, любовно оглаживала их 
с  головы до подушечек лап и  убеждалась, что обе 
собаки здоровы и довольны, как было и в прошлый 
её  приезд. Бен однажды назвал Бетти «Святым 
Франциском Камеронским» («Камеронским»  — 
потому  что из Камерона, города, где живут Пен-
дервики) — и никто с ним не спорил. Кроме самой 
Бетти, которая считала, что безграничная любовь 
к  животным  — это нормально и  нет тут никакой 
святости. 

Когда собачий ритуал завершился, Бетти пере-
ключилась на сестру: осмотрела со всех сторон под 
разными углами, оценила рост, долго и пристально 
глядела в глаза. Потом сказала:

— Ты вытянулась с моего прошлого приезда. 
— На треть сантиметрика,  — подтвердила Ли-

дия, гордясь этой третью сантиметрика. 
— В школе всё в порядке? 
— Проходим столицы штатов — скучища.
— Мы тоже проходили. Я  из них помню толь-

ко Гаррисберг, столицу Пенсильвании, и то потому, 
что Генри всё время называл его «Генрисбергом» 
и его за это ругали… И Бостон, разумеется.

— Споёшь мне?  — свернула Лидия на тему, ко-
торая интересовала её больше. — Я сейчас пробую 
танцевать фламенко.

Немного подумав — пробежавшись по обширной 
песенной библиотеке у себя в голове, Бетти сказала: 

— Тогда пусть будет «Послушай мой ритм»1. Это 
классика. 

И сразу же запела, а  Лидия затанцевала  — это 
получилось легко, потому что так у них было все-
гда. Самые ранние воспоминания Лидии были 
о том, как она вертится и подпрыгивает посреди го-
стиной, а Бетти играет на пианино и поёт. Старшие 
сёстры говорили, что Лидия научилась танцевать 
раньше, чем ходить, хотя она и не совсем понимала, 
как такое возможно. Может, её сегодняшнему фла-
менко немножко не хватало пылкости и страстно-
сти — наверное, стоило попрактиковаться ещё не-
сколько лет, да и туфли вместо кроссовок тоже бы 
не помешали, — но зато было ужасно весело, а на 
притопах и прихлопах даже Бетти к ней присоеди-
нялась.

— Excelente2, — сказала Бетти, когда они допели 
и дотанцевали. — Как же хорошо дома!

Растолкав Сонату, которая успела уснуть в  се-
редине фламенко, они побрели по улице Гардем — 

1 Бетти выбрала песню Oye Como Va (исп.) американского музы-
канта Тито Пуэнте. (Здесь и далее примечания переводчика.)

2 Excelente по-испански значит «превосходно».


