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ПРЕДУСЛОВИЕ

Не судите строго…

Писать я начал очень давно. Первый рассказ был 

короткий и сопровождался иллюстрацией. Рисунок где-то 

затерялся, что само по себе очень жаль, а вот текст я пом-

ню наизусть: «МАМА — БАБА». Автору было пять лет.

Посмотрев на рассказ и на рисунок, дедушка сказал: 

«Молодец. Стопроцентное попадание. Написано и изо-

бражено с большим юмором».

В семье открылась дискуссия на тему: «Где ребенок 

видел работы кубистического периода Пабло Пикас-

со, и есть ли в разбросанных кляксах влияние Кан-

динского?»

Мама посмотрела на свой портрет еще раз и, в кон-

це концов, сказала: «Знаешь, Саша, художник из тебя не 

выйдет. Ты лучше пиши».

И пообещала за это строго не наказывать. Задатки 

адвоката сработали, и я задал сакраментальный вопрос: 

«Если строго не судить, то и наказывать строго нельзя?»

С тех пор согласно этой сентенции и пишу.

Одесский юмор с московским акцентом

Все мои многочисленные родственники нашей 

некогда огромной семьи постоянно шутили. Или так 

разговаривали. Я до сих пор не могу разобраться.

Вот только несколько примеров из моего детства.
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● Идет дождь. Поздняя московская осень. Бабуш-

ка со вздохом роняет: «В такую погоду хорошо поспать. 

С приличным человеком… Вот, например, у меня ни-

когда не было романа с кем-либо дворянского проис-

хождения…» Дедушка: «Сашенька! Сходи, пожалуйста, 

вниз за дворником Рашидом. А я через час закончу ста-

тью про этот дурацкий “гамма-глобулин” и подмету за 

него в подворотне».

● Мама с подругой меряют что-то принесенное спе-

кулянтами нам домой. Подруга: «Люсенька! Мне идет 

эта кофточка?» Мама: «Лена! С твоими сиськами коф-

точка не то что тебе идет, она просто на тебя наезжает…»

Но самое главное, что я унаследовал от них, — это 

умение и желание посмеяться над самим собой. Если ты 

можешь себе это позволить, тебе не страшен целый мир.

Когда у дедушки что-то не получалось, он всегда 

сам себе говорил: «Я полный кретин: я просто итальян-

ский маркиз!» Как-то я уже более-менее взрослым по-

просил его расшифровать мне эту загадку. Оказалось, 

что в юном возрасте он с родителями путешествовал по 

Италии. Конечно, до революции. В великой Флоренции 

гид показывал путешественникам из России достопри-

мечательности. Мой будущий дед: «Папа! Давай у нас 

в Одессе построим такой же красивый дом!» Отец сыну: 

«Вырастешь — построишь сам. Здесь уже все про хозя-

ина написано…» Надпись на доме для одесситов была 

значимая: «Вилла маркиза дель Поццо». Мои дети, еще 

не зная этой истории, так с детства и повторяют: «Мало 

того, что Он поц, так он еще и маркиз…»

«Поц» на идиш — очень некрасивое слово. Забудьте…

Правда, только Правда, и ничего,

кроме Правды?

Я всегда пишу только о том, что прожил, уви-

дел и потрогал. Или подумал… Моих читателей часто 
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ПредУсловие

интересует, сколько в рассказах фантазии и сколько 

правды. Отвечу точно, не кривя душой ни моей, ни моих 

персонажей, но опять с одесским акцентом: «А вам как 

бы хотелось?» Но лучше всего прочтите рассказ, кото-

рый так и называется «Правда, только Правда и ничего, 

кроме Правды». Все поймете.

Просто все, что происходит вокруг, люди видят через 

свою призму. А я, по довольно точному определению 

моей любимой, вижу все «через клизму». Может быть, 

потому, что я адвокат, И все вижу через… профессию.

«Татлер» и Ксения

Я бы и не думал писать рассказы, а тем более 

печатать их, если бы ни одна замечательная женщина — 

редактор журнала «Татлер» Ксения Соловьева. Навер-

ное, на уровне женско-кошачьей интуиции она первый 

раз попросила меня написать что-нибудь интересное на 

тему «Дети и Деньги». Получилось. Так и стал согласно 

«Татлеру» их любимым автором. Мы даже в чем-то за 

эти годы сроднились, что ли… Как-то пропустил один 

журнальный месяц. Занят был очень. Друзья и зна-

комые обзвонились. Что случилось? Не может быть? 

Вы расстались? Я отшучивался. Говорил, что перешел 

в журнал «Тайны садоводства и проктологии». Не вери-

ли. Ругались. Требовали. И опять ругались. Больше не 

пропускаю… Пишу каждый месяц.

Теперь вот Ксении Соловьевой я обязан огромным 

удовольствием, которое получаю, видя отзывы моих чи-

тателей. Без Нее и «Татлера» не было бы и этой книги.

Любовь

Все, что я делаю, все, что я пишу, посвящено 

Ей. Моей любимой. Единственной. Той, которая пода-

рила мне детей и, самое главное, чувство в жизни. Той, 

которая все эти рассказы читает и, несмотря на это, 
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по-прежнему меня любит. Мало этого, Она терпит во-

просы всех друзей и знакомых. И только иногда укори-

зненно смотрит. Смотрит ужасно. Лучше б орала. А Она 

только смотрит. Может быть, поэтому я ее так люблю?

Автобиодобавка

Некоторое время назад меня попросили напи-

сать биографию. Начал писать по классическим кано-

нам. Стало скучно так, что даже Джессика, почувство-

вав неладное, спрыгнула с моих колен и куда-то ушла по 

своим собачьим делам. Я осознал свою ошибку и пере-

писал так, как должен был бы сделать с самого начала.

Александр Андреевич Добровинский

Адвокат, Коллекционер, Писатель, Радиоведущий, Пу-
блицист, Муж, Отец, Гольфист, Актер Кино, Меценат 
и Путешественник, Гурман и Модник.

Москвич во втором поколении, хотя прожил полжизни 
за границей:

Париж и Сан-Тропе, Нью-Йорк, Люксембург, Женева.
Свободно владеет несколькими европейскими языками, 

но, что более важно, изучил культуру каждой страны про-
живания.

Считает, что самое главное в нашем Мире — это ЛЮ-
БОВЬ.

А самое приятное время — это то, которое ты прово-
дишь с людьми: лежа, стоя, сидя или даже в движении.

Старший Партнер Московской коллегии адвокатов 
(имени себя самого) «Александр Добровинский и Парт-
неры».

Известен в стране как главный специалист по трудным 
разводам. Хотя коллегия в общей сложности осуществила 
более 1200 разводов, а поженила (брачный контракт) око-
ло 4500 пар. Остальное население страны пока остается 
в виде потенциальных клиентов.



Образование: Юридическое и Экономическое. Кандидат 
Юридических Наук.

Кроме этого, за плечами — Бизнес-школа INSEAD во 
Франции.

Награжден Орденом Звезды Президента Италии (один 
из главных орденов страны) за открытие в культуроло-
гии ХХ века.

Действительно, собрал коллекцию, систематизировал, 
написал книгу и издал ее на русском и английском языках 
о так называемой Красной Иконе или АГИТЛАКе, что 
стало открытием в истории и культурологии прошлого 
века.

Автор нескольких книг и монографий.
Другая коллекция — фарфора выставлялась в ГМИИ 

им. Пушкина в пяти залах в течение полугода в 1996–
1997 годах. Всего в собрании 18 различных коллекций или, 
языком музейных работников, более 40 000 единиц хра-
нения.

Ведет семинары и читает лекции.
Последние увлечения:
● советский кино- и рекламный плакат 20–30-х годов
● работа над архивом Любови Орловой и Григория 

Александрова, создание частного музея их жизн и и твор-
чества

● совместно с Юлией Аршавиной-Барановской пыта-
ется изменить законодательство и более-менее прирав-
нять сожительство к официальному браку, так как счи-
тает, что это правильно и честно.

Не любит политику.
Очень любит жизнь.

P. S. Через минуту после того, как я дописал послед-

ний абзац, вернулась Джессика.

Москва, 2014

ПредУсловие
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ТОВАР НЕ ПРОДАЕТСЯ

Он зашел в переговорную, и в ней стало сразу 

как-то тесно и душно.

Несмотря на то что клиент был нефтяником, от него 

совсем не пахло бензином, а скорее застоявшимся по-

том, уютно спящим под одеколоном Армани.

Нехотя проглотив запрет на курение, Сергей при-

ступил к делу. Развод. С женой двадцать лет с инсти-

тута. Есть новое слегка беременное молодое существо. 

Двое детей. Больше двух-трех миллионов не даст. Не 

фига баловать. Да, евро. До офошоров не доберется. 

Детей с одной стороны надо бы забрать, а с другой? 

Дачу, квартиру, цацки ей, а остальное… Нет, все-таки 

детей ей.

Тихим шуршунчиком отъехала в сторону дверь, 

и к нам, чуть покачиваясь, вошел или скорее вплыл под-

нос на руках у новой секретарши. Ее история началась 

вчера поздно вечером.

Маша, любимая помощница Маша, та, на которую 

можно всегда положиться, должна была срочно уехать. 

Маме стало плохо, и ухаживать за ней было некому. Ве-

черний поезд увез Машуню в Питер известно когда, но 

неизвестно на сколько. Маша не могла меня бросить 

просто так на произвол клиентов. Ее коллега Оксана 

(Оксик) никогда бы не справилась одна. Кофе, звон-

ки, план на неделю, почта, приглашения, журналисты 

и прочие кровососущие. Нет, одного человека на этом 

месте можно только похоронить. И то быстро, по систе-



11

Товар не продается

ме «фаст фуд». Так вот, Машуня перед отъездом сказала, 

обнимая своего босса: «Я попросила свою подругу меня 

заменить на несколько дней. Она умненькая, и ей сей-

час очень нужно хоть где-то поработать. Ира. Прийдет 

утром».

Когда поднос перешел из воздушного состояния 

в настольное, мы увидели абсолютно запрещенные 

в офисе джинсы на высоких каблуках и синий свитер 

под цвет глаз.

Ирина была удивительно хорошо сложена. Все три 

вещи, которые, по идее, надо было с нее немедленно 

снять (этикет адвокатского бюро, не подумайте чего 

другого), находились под вызывающе милой головой 

с огромной копной темно-рыжих волос.

После раздачи кофе и воды джинсы повернулись 

реверсом, а затем удалились из переговорной, оста-

вив в эфире напряженную паузу. Мы еще секунд сорок 

посмотрели молча на закрытую Ирой дверь, и нако-

нец неф темэн зафонтанировал из верхней скважины: 

«А кроме того, я подумал, что нашей добывающей ком-

пании вообще необходимо сотрудничество с вашей кол-

легией. Близкое. Здесь и в Нижнем Вартовске. Я уверен, 

что мы договоримся».

Я назвал сумму. Фонтан верхней скважины как-то 

поперхнулся. «В месяц, — добавил я. — И за полгода 

вперед…»

Скважина еще раз забулькала, но в конце концов 

сдалась. «К пяти часам сумма будет на счету. Но мне 

хотелось бы Вас пригласить сегодня на ужин. Я иду на 

благотворительный бал с ужином и с аукционом. Отме-

тим, так сказать. И секретаршу вот эту возьмите с со-

бой…, пожалуйста. Если, конечно, Вы сами не… ну по-

нимаете…» Я понимал. Это я иногда делаю вид тормоза, 

а так я сообразительный. Мы довольно быстро распро-

щались, и к вечеру я получил приглашения на бал «блек 
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тай» и сообщение испуганной бухгалтерии о том, что 

нам в банк упал то ли годовой бюджет Анголы, то ли 

внешний долг Израиля.

Я собрался с силами довольно быстро. Часа за два. 

Наконец она сама зашла с какими-то бумагами. Я начал 

блеять что-то невнятное и объяснял, заикаясь, ситуа-

цию. Рыжая кучерявка смотрела на меня в упор с лег-

кой улыбкой. Я уставился на нее сентиметров на трид-

цать ниже упора, и от того, во что я уставился, мне было 

опять не по себе, хоть взгляд и раздвоился по естествен-

ным и довольно выдающимся причинам. Я нес каку-

ю-то пургу про постоянное место ассистентки, большую 

зарплату, трудности в мировой экономике и кипрский 

кризис.

«Есть несколько сложностей», — заметила мне секре-

тарша на выдане.

«Во-первых, у меня маленький ребенок дома, но 

с этим я могу справиться. Мама посидит. Мужа нет. Так 

что проблем никаких не возникнет. Мне действительно 

нужна постоянная работа. И потом, во-вторых, я долж-

на понимать: с Вашим клиентом надо сразу спать или 

голову ему морочить? А если не сразу, то когда? Кроме 

того, я далеко живу». Заикаясь и краснея, я говорил, что 

у нас свободная страна, что Ира меня не так поняла, что 

это всего лишь дружеский ужин и т. д. Улыбка будущей 

ассистентки переросла из саркастической в сардониче-

скую. Мне плохело со скоростью Шумахера из формулы 

Один.

К половине восьмого мой водитель поднял Ирину 

в нашу квартиру. Она чуть накрасилась и сменила туф-

ли. Джинсы и свитер боязливо прижимались к хозяйки-

ному телу в ожидании фейс контроля на грядущем балу. 

Выяснилось, что вечерних платьев у секретарши никог-

да не было…
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Товар не продается

Я решил, что так дело не пойдет, и мы направились 

ко мне в спальню, а через нее в гардеробную. Идея была 

проста. Любимая в деловой поездке то ли в Милане, 

то ли в Париже. Размер более менее тот же. В крайнем 

случае старушка Дианочка фон Фюрстенберг со своими 

халатами выручит. Вот, оказывается, чем хороши платья 

на «запашку», или как они там называются. Вытащив 

из гардероба три-четыре того, что мне показалось удо-

боваримым к месту и действию, я обернулся и заметил 

краем глаза, что Ира стаскивает с себя свитер. С ниж-

ним бельем в стране, видно, был такой же неурожай, 

как и с вечерними платьями. Края глаза оказалось мало, 

и я помог младшему персоналу руками. Чтоб не испор-

тить прическу. Дальше… или надо было уже оставаться 

в спальне и никуда не идти до утра, или сделать над со-

бой усилие и сказать: «Померяйте вот это. Наденьте, что 

вам понравится, и пойдем». Я выбрал второе, положил 

на кровать несколько сумочек «a sortie» и ушел смотреть 

телевизор в гостиную.

Через пять минут туда пришла горничная вместе 

со своим оторопевшим украинским видом и сказала, 

что видела (какой кошмар!) в нашей спальне голую 

девушку. Я успокоил ее, сказав, что это моя новая се-

кретарша, мы идем на бал и ей нечего надеть. Поэтому 

я привел ее домой надеть на нее платье жены, пока той 

нет в Москве. Ничего страшного — это по работе. Так 

надо. Все для людей. Адвокат все-таки я или кто? В об-

щем, всю правду.

Горничная как-то сразу скукожилась и сжалась на 

глазах, напомнив мне некую часть меня самого, когда 

я влезаю в ледяную купель после горячей сауны. По-

чему благотворительный бал так повлиял на эту дуру, 

я понять так и не смог и не успел, так как в этот момент 

вошла в гостиную сама секретарша. Она была молода 

и хороша одновременно. До противности. Почему-то 
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вспоминалась дедушкина одесская шутка: «Понрави-

лась чужая жена? Не вздумай думать! Лучше немедленно 

возьми себя в руку!»

Что-то было эксплуатационно-интригующее в том, 

что мое любимое платье облеглось на новом теле, а на 

шее блистало колье имени бывшего клиента — сенато-

ра. Вернее имени его бывших денег. В животе появилась 

легкая щекотка.

Мне захотелось тут же потрогать знакомую ткань 

и норковую накидку, но было как-то неловко опазды-

вать на аукцион.

— Могу Вам предложить чай, кофе, что-нибудь еще, 

или лучше потом? — в свою очередь, зазвездила горнич-

ная.

Я оставил идиотское «потом» на потом, и мы поехали 

на Тверскую в «Риц».

На балу нефтяник пил шампанское, мило прикры-

вая ладошкой гланды во время раскатистой сибирской 

рыготки de la part de «Вдова Клико», балагурил, вспоми-

ная свою армейскую жизнь в городе Ковров и какого-то 

старшину Тараса Замудейло с Западной Украины, кото-

рого мучали на плацу газы, а также постоянно задавал 

мне два вопроса: получил ли я деньги, и много ли у меня 

таких клиентов, как он?

На аукционе им был приобретен «ваучер» на три дня 

в суперотеле на Багамах, который он широким жестом 

подарил моему секретарю. Секретарше ваучер был не-

обходим, как проктологу курс повышения квалифика-

ции по удалению зубов. Подарок сопровождала шутка 

на тему, что если «Ирка будет себя хорошо вести, то он, 

может быть, и билеты оплатит себе и ей. Но их вот надо 

будет заслужить…». Юмореска вызвала бурю положи-

тельных эмоций у всех нефтяных и газовых коллег, си-

дящих за столом, и посему явно удалась. Устрицы были 

свежие, но меня все-таки чуть-чуть тошнило.



15

Товар не продается

Секретарь, я и наш, можно сказать, клиент вышли из 

зала около одиннадцати вечера. «Ну мы, пожалуй, оста-

немся в «Рице», — сказал Сергей. — Время позднее, куда 

переться домой в эту сраную Жуковку. Правда, Ирочка? 

Если, конечно, Александр Андреевич не возражает».

Я не возражал. Дело молодое. И весна в разгаре.

Мы попрощались, и они пошли по направлению 

к ресепшен оформлять «номера». Я достал телефон 

и сказал Игорю, чтобы тот подъезжал. У стойки кон-

сьержа нефтяник заполнял какую-то анкету, а Она… 

Она смотрела на меня вполоборота с едва заметной 

улыбкой или без нее, издали мне, очкарику, было не по-

нятно.

Как и за какое время я прошел эти тридцать метров, 

я уже не помню. От неожиданности Он обернулся ко 

мне, слегка подняв насыщенную углеводородом бровь.

— Ирина не останется с Вами, Сергей Николаевич, 

у нас завтра трудный день. Я потом все объясню. Если 

захотите слушать…

Почти полубегом мы выскочили из гостиницы. 

Игорь уже стоял у входа и держал открытую дверь для 

дамы.

— Вы, наверное, вспомнили, что нужно до приезда 

жены забрать у меня платье, накидку, сумку и драгоцен-

ности? — смеющимися полумесяцами глазами спросила 

секретарша.

— Да, — ответил я. — Раздевайся. Прямо здесь. В ма-

шине. И напомни мне завтра утром, чтобы я отправил 

деньги Сергею Николаевичу обратно на его счет: с по-

меткой «Ошибочный платеж».

— Напомню, — сказала рыжая Ира. И положив го-

лову на смокинговое плечо, зачем-то поцеловала мне 

руку.

В зеркальце заднего вида я увидел улыбающиеся 

и почему-то счастливые глаза своего водителя.


