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Часть первая

ПО ТУ СТОРОНУ

Глава первая

Воздушный лайнер гудел реактивными двигателями на 
высоте девяти тысяч метров, и здесь, в солнечном аркти-
ческом холоде, за стеклами иллюминаторов сияли глы-
бами, проплывали по горизонту ослепительно сахарные 
айсберги, а где-то в белой глубине, закрытая сплошной 
льдистой грядой облаков, оставалась как бы потерянная 
земля.

И хотя сознанием измерялась страшная глубина под 
чуть-чуть вибрирующим, неуклонно летящим в поднебесье 
полом, в теплых салонах стало уютно от солнца, от нако-
нец начатого удачно полета после ожидания на аэродроме. 
Везде потянулись, заслоились по салону в плоских сверка-
ющих лучах легкие, душистые дымки сигарет, пассажиры 
расстегивали привязные ремни, откидывали поудобнее 
спинки мягких кресел; везде зашуршали разворачиваемые 
газеты, розданные двумя очаровательными своими неж-
ными, приглашающими улыбками стюардессами (будто 
сказочно сошедшими с реклам международных рейсовых 
расписаний); досасывались взлетные карамельки, кото-
рые несколько минут назад они с теми же пленительными 
улыбками разносили на подносиках; потом уже в разных 
концах салона зазвучала русская и немецкая речь — мирно 
обволакивала общая дорожная успокоенность, безмятеж-
ность дорожного комфорта, надежда, что все обещает быть 
незатруднительным, удобным.

Это освобожденное чувство оторванности от всего 
домашнего, будничного, первоначально возникшее на 
аэродроме и теперь раскованно-приятное в самолете, 
среди открывшейся солнечной высоты, приглушенного 
рева мощных двигателей, услышанной чужой речи, среди 
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благостного салонного рая, ритуально освященного улыб-
ками длинноногих стюардесс, этих непорочных ангелов-
хранителей душевного покоя в небе, — чувство не отяго-
щенного заботами полета было знакомо Никитину, и он 
сбоку вопросительно взглянул на Самсонова — вместе им 
летать не приходилось ни разу.

Самсонов, еще опоясанный по круглому животу за-
стегнутым ремнем, с рассеянным любопытством пово-
рачивал голову к соседним через проход креслам — там, 
перелистывая на коленях журналы, громко разговари-
вали три пожилые, туристского вида немки, указывали 
дымящимися сигаретами на занавеску впереди салона, 
куда ушли стюардессы. Сквозь звон двигателей Никитин 
разобрал слова «эссен», «фрюштюк» и сказал весело — 
хотелось говорить о пустяках:

— Платоша, не прислушивайся к чужому разговору. 
О чем они? О завтраке, как я догадливо сообразил, кото-
рый сейчас неизбежен? Неплохо было бы закусить холод-
ной курицей и выпить минеральной.

— Немочки умирают от голода, — ответил, вздыхая, 
Самсонов. — Говорят о том, что давно позавтракали в го-
стинице «Метрополь» и не мешало бы подкрепиться. Они 
из Кёльна. Милые создания… Только услышу эту речь, 
и срабатывает рефлекс. Интоксикация. В войну я с ними 
наговорился — сыт на всю жизнь…

— Нет, Платон, холодная курица после коньяка — это 
вещь в самолете незаменимая.

Самсонов отпустил ремень, пошарил кнопку для от-
кидывания спинки кресла, неуклюже откинулся, долго 
сопел, обратив к Никитину широкоскулое свое лицо, 
вглядываясь усталыми, иконными глазами — обычной 
колючести не было в них, а была грустная подозритель-
ность интереса узнать причину вот этой шутливой фра-
зы Никитина, словно бы исповедующего сейчас этакую 
философию бездумного туриста, беспечно полулежащего 
в кресле и занятого лишь мыслью о холодной курице 
и минеральной воде.

— Я вижу, Вадим, что ты доволен началом нашей 
одиссеи. Н-да, что-то будет…
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— А знаешь, я рад, что лечу к немцам именно с то-
бой, — сказал Никитин.

— Взаимно, — пробормотал Самсонов. — Это чувство 
имеет место.

Они были знакомы лет пятнадцать — семнадцать. 
В течение этих лет их пути нередко перекрещивались 
и почасту соединялись, книги обоих выходили почти 
одновременно. При всей разительной несхожести ма-
нер — жесткой эмоциональности, нервной обнаженности 
Никитина и спокойной, выверенной прозы Самсонова, 
что непостижимо противоречило их внешним проявлени-
ям, — обоих довольно прочно упоминали рядом в одних 
и тех же критических статьях о послевоенном поколении, 
и хотя оба они понимали ни в чем не совпадающую раз-
ность, их постоянно тянуло друг к другу — это объединен-
ная одним опытом судьба поколения военных лет и что-то 
еще, за долгие годы знакомства не угаданное в общении, 
порой скрытое иронической полушуткой, даже в вечерних 
телефонных разговорах, приблизительно таких: «Загор-
дился, кудесник? Не звонишь? Лежишь на диване, поку-
риваешь и пожинаешь лавры? Когда ты успеваешь повести 
строгать, классик? Негров нанял? Прочитал, прочитал. 
Профессор твой — ничего, девка на переправе с узки-
ми глазками тоже ничего, а генерал — совсем не в дугу, 
интеллигентик он у тебя, таких не было. Вот подожди, 
закончу свой опус — младенцами вы все окажетесь». — 
«Не сомневаюсь, учитель, и жду потрясения». — «Подо-
жди, Никитин, подожди, еще будешь проливать горючие 
слезы над моими страницами, — смеялся по телефону 
Самсонов, после чего на память говорил короткую му-
скулистую, прекрасную фразу, нагруженную настроением 
и смыслом. — Ну, позавидовал? Рвешь волосы? Вот так, 
ребятушки мои, писать надо. Три года обдумывал конец. 
Эх, какие вы ребенки еще!»

Самсонов работал чрезвычайно медленно, по строч-
кам, по абзацу в день, в сомнениях выдавливал слова 
с трудолюбивой мукой, веря и не веря в их силу, ненавидя 
эпитеты и все же густо насыщая ими фразу, до предельной 
тесноты, но при этом был всегда тонок, особо прелестен 
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конец вещи, последние главы. Однако, когда говорили 
ему о некоторой стилевой перегруженности, он держался 
за каждое слово, защищал его сопротивлением бычьим, 
багровел, загорался гневом, устраивая затяжные скандалы 
с редакторами издательств, и иные критики побаивались 
его неудержимых взрывов, ударов «под дых», иные счи-
тали его неудобоваримым крикуном, не стесняющимся 
грубых «кавалерийских наскоков» на собратьев по перу, 
ибо иногда, по случаю, встретив в кулуарах клуба какого-
нибудь неосторожного критика, он кричал ему вспыль-
чиво:

— Артельные Сократы вы, домашние правдолюбцы, 
жуете и пережевываете оскоминные аксиомы за рюмкой 
водки! Вам нравится косноязычный телеграфный стиль? 
Я не телеграфист! Я слишком подробен. И останусь таким! 
Мне наплевать и позабыть все, что вы пролепетали здесь! 
У меня диспепсия от вашего модного словотечения, от 
вашей менструации мысли. Я вас нежно люблю и обни-
маю. Я иду в аптеку и покупаю касторовое масло для очи-
щения желудка!

Эта раздражавшая многих упорная неподдаваемость 
Самсонова, наживавшая ему недоброжелателей и вместе 
почитателей (твердость уважают), более всего приближала 
к нему Никитина — в этом была военная косточка про-
шлого, та самонадеянная уверенность, что так необходи-
ма была тогда… После первой книги он привык к тому, 
что Самсонов ревниво, с особенным пристрастием читал 
его, скупо хвалил и ругал, вроде бы удерживаясь выска-
зать окончательное суждение, причем толстоватое лицо 
возбужденно покрывалось красными пятнами, глаза под 
стеклами очков становились влажными, грустными, горя-
чечными. И в те минуты представлялся почему-то Ники-
тину его кабинет, неуютный, сумрачно темный от гро-
моздких книжных шкафов, от старинного, с чудовищно 
массивным чернильным прибором письменного стола, 
заваленного безалаберно рукописями, книгами, кругло 
и мелко исписанными листками бумаги, на них видне-
лись кольцеобразные следы, оставленные чашками кофе, 
который он беспрерывно пил во время работы, представ-
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лялась широкая тахта в углу и его руки за этим столом 
и на этой тахте, где он, обессиленный, лежал, уткнувшись 
лбом в подушку, мыча, бормоча что-то в поисках слова, 
фразы, — так Никитин застал его однажды, зайдя утром 
в часы работы.

И стоило лишь вообразить страдания Самсонова перед 
чистым листом бумаги, его пытку неуловимым словом, как 
Никитин ощущал почти стыдливое чувство — он заставлял 
себя сидеть за столом часов по девять, но писал легче, 
быстрее, независимо от нескончаемой правки, и если про-
цесс работы Самсонова можно было назвать мучительной 
каторгой (четыре часа в день), то его работа была каторгой 
двойной по протяженности, но все же сладкой. Поэтому, 
когда речь заходила о книгах Самсонова, он был черес-
чур мягок и полушутя говорил в таких случаях, что при-
нимает и закономерность усложненной фразы, так как 
упрекать, пожалуй, следует только писателей-скворцов, 
беззастенчивых имитаторов чужих звуков, выдаваемых за 
найденные истины. Он, не желая обидеть Самсонова, не 
переступал порог полной искренности.

— …Черт с ними, с немками и завтраками, — сказал 
Никитин, шире раздвинув шторку на окне. — Посмо-
три-ка на солнце, Платон, и к вечности прикоснись, 
земные заботы забыв… Ничего себе, дую гекзаметром, 
кажется, отбиваю хлеб у поэтов?

— Боюсь, начнешь сейчас рявкать арии из оперетт на 
весь салон, — бормотнул Самсонов. — Чему восторгнулся?

— На земле осень, туман, а тут — чистота, голубизна, 
никакой осени — вот что прекрасно!

За иллюминатором слепил в холодном пространстве 
металлический блеск высотного солнца, рафинадные то-
росы, курчавясь, неподвижно сверкали краями остропико-
вых вершин на бесконечной белой равнине застывших 
внизу облаков. В воздухе отовсюду излучался неограни-
ченный снежный свет, этот свет ходил вместе с солнцем 
по салону самолета, пронизывая дымки сигарет над спин-
ками откидных кресел.

Самсонов нарочито равнодушно скосился на ослеп-
ляющее стекло иллюминатора, проговорил:



10

— Лучше скажи вот что… Литературное общество 
в Гамбурге, что за фрукт, что за штука? Какой ориента-
ции? Задвинь занавеску, глаза режет…

Никитин наполовину задернул скрипнувшую шторку, 
спросил:

— Что именно тебя беспокоит?
— Хотел бы я знать, в какие западногерманские руки 

мы попадем. Тебя это не беспокоит?
— Насколько мне известно из писем некой фрау Гер-

берт, они обычно приглашают для встреч прогрессивных 
писателей мира. В том числе из Восточной Европы. Были 
поляки — мы приглашены вторыми. Но ты это знаешь.

— Положим. В общих чертах. А кто такая фрау Гер-
берт?

— Не имею понятия, — ответил Никитин и написал 
пальцем на стекле невидимую фамилию «Герберт». — 
Судя по написанию фамилии, старушенция в белом кру-
жевном воротничке, благородного, аристократического 
воспитания, влюбленная в русскую литературу, — Досто-
евский, Чехов, Толстой, — ну да вот прочитай ее послед-
нее письмо…

Он достал записную книжку, вытянул из середины 
сложенное вчетверо письмо, и Самсонов развернул глян-
цевито-белую бумагу, плотно заполненную машинопис-
ным текстом, пошевелил бровями, стал читать, перево-
дить, комментировать вслух:

— «Глубокоуважаемый господин Никитин! (Ах, ты, 
оказывается, господин. Ну, тогда все ясно… Как это тебя 
раньше не разглядели, при папе, не вывели на чистую 
воду?) Литературный клуб города Гамбурга имеет функ-
ции встречаться за круглым столом (как модны стали эти 
круглые столы, нет, не за столом, а на тебе — за круг-
лым… по темноте своей понял: значит, без острых углов) 
…с писателями стран Европы, обмениваться мнениями 
о современной культуре, проводить дискуссии на тему 
«Писатель и современная цивилизация» в атмосфере дру-
желюбия, независимо от того, в какой стране живет писа-
тель — в системе западного капитализма или восточного 
коммунизма. Три ваших романа, господин Никитин, пере-
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ведены в Западной Германии издательством «Вебер», о вас 
писали в журналах «Штерн», «Шпигель» как о восходящей 
звезде на Востоке, и ваш последний роман «Дорога назад» 
тоже пользуется у нас большим успехом…» (Ты смотри, 
что делается, стал любимцем западной публики. Покорил 
Запад, посшибал всех с ног своей «Дорогой…» и еще сидит 
со скромным видом, как простой смертный!)

— Ерничай, ерничай, но мотай на ус.
— «...в среде интеллигенции и молодежи, и мне при-

ятно сообщить вам, что в моих книжных магазинах за две 
недели были распроданы все экземпляры…» (Ого! Готовь 
чемоданы для гонорара. Хоть шерсти клок… Разоряй ка-
питализм дотла, пускай их по миру с протянутой рукой.)

— Читай, читай.
— «Известный профессор литературы и критик из 

издательства «Родволь» доктор Кунц определил ваш та-
лант как трагический, он писал, что у вас два кровных 
отца — Достоевский и Толстой, а между тем я думаю, что 
вам гораздо ближе Чехов, хотя конец последней новеллы 
очень тяжелый, вы так омрачаете сердце! Вы так безжа-
лостно погубили в начале войны своих героев, что слезы 
выступают на глазах и с печалью долго не расстаешься. 
Это так грустно». (Вот тебе и фрау, выдала по первое чис-
ло, как какой-нибудь бодренький критик. Пессимист ты, 
оказывается, певец трагических сторон!)

— Как видишь.
— «…Простите, господин Никитин, за очень смелое 

с моей стороны замечание, но оно ведь высказано в лич-
ном письме, и если оно вас сколько-нибудь обидело, не 
обращайте внимания. Писатель не должен никого слу-
шать, кроме себя…» (О, эта фрау, оказывается, с хитрецой, 
ввинтила мысль о независимости писателя! Уже начала 
дискуссию — и все тут.)

— Читай дальше.
— «Литературный клуб хочет, чтобы вы посетили нас, 

и послал вам приглашение двадцатого августа, но ответа 
до сих пор не получил. Очень прошу ответить, как скоро 
можете вы быть в Гамбурге. Если у вас есть возможность 
посетить наш город в срок между десятым и двадцатым 
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ноября, то мы сделали бы все, чтобы это пребывание 
было приятным. Если вы не разговариваете на немецком 
языке, то будем рады вашему приезду с переводчиком. 
Примите с уважением и признательностью привет от 
вашего издателя, господина Вебера. С самыми наилуч-
шими пожеланиями и ожиданием. Эмма Герберт, член 
Литературного клуба. Пэ-Эс. Сообщите перед вылетом 
рейс самолета, и на аэродроме в Гамбурге я буду встречать. 
Надеюсь, узнаю вас по фотографии, помещенной в вашей 
книге, в том случае, если вы, конечно, сильно не измени-
лись».

— Любо-пытно и занят-но, — сказал Самсонов, воз-
вращая письмо Никитину, и, потянув воздух носом, воз-
вел грустные, иконные глаза к потолку салона. — Будут 
рады и переводчику. В качестве инкогнито из Иностран-
ной комиссии. Красиво! Я — переводчик. Вдвойне краси-
во! Бросил собственный роман на сто двадцатой странице, 
лечу в Гамбург, страдаю из-за тебя, как дурошлеп. Во имя 
каких благ? Не хватит коньячку, чтобы расплатиться со 
мной. Так-то! Но зачем я тебе как переводчик? Ты сам 
способен лезенунд шпрехен дойч!1 Для свиты, что ли, 
предложил меня?

— Мои знания в немецком языке по сравнению с тво-
ими — горькие рыдания, — ответил Никитин. — Я хотел, 
Платон, чтобы именно ты поехал со мной. И не в качестве 
переводчика. Это проформа для Иностранной комиссии. 
Вдвоем нам будет легче во всех смыслах.

Самсонов снял очки и, кулаками протирая глаза, шум-
но зевая, заговорил фальшивым, сквозь зевоту, голосом:

— Жалко мне тебя, господин Никитин, что-то подо-
зрительно шибко начали ласкать тебя на Западе. Смотри — 
головка не закружилась бы. Не вознесись в гордыне, не 
выпрыгни из штанов. Это я по поводу письма и прочая… 
Опасаюсь — кино тебя развратит, легкие деньги и всякие 
западные поклонницы типа госпожи Герберт. Паришь как 
ангел, не приземлись как черт.

1 Читать и говорить по-немецки! (Здесь и далее — 
переводы с немецкого языка. — Ред.)
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Он снова зевнул, широко, по-сомовьи распахивая рот, 
отчего получилось растянутое завывание «аха-ха-ха-а», 
и Никитин засмеялся, сказал:

— Постараюсь следовать твоим руководящим указа-
ниям, учитель. Зеваешь же ты в высшей степени зарази-
тельно. Неужели спать?

— Так вот, звезда Востока, вникни во все, рассчитай, 
подумай, сообрази, как жить дальше, а я минут пять шля-
фен, шляфен…

Самсонов скрестил руки на груди, прикрыл веки, глу-
боко дыша носом, лицо стало отрешенным, страдальчески 
сердитым, какое бывает в моменты отдыха у переобре-
мененных постоянными заботами людей. Он задремал 
или хотел задремать после усталости суетных волнений, 
аэродромного ожидания, долгих разговоров, и толстова-
тые руки его, скрещенные на груди, его поза выражали 
покойное достоинство знающего себе цену человека.

«За кого сейчас его можно принять? — подумал Ники-
тин, веселея, представив чужой взгляд на Самсонове. — 
Состоятельный отец семейства. Благополучен, обаятелен 
в своей полноте, дела идут хорошо. Чем-то озабочен, хотя 
все стабильно. Что еще? Благоразумен, аккуратен, любит 
порядок в своем доме. Портрет не сомневающегося в ис-
тинах человека. Литературные реминисценции. Но почему 
я подумал об этом? Да потому, что отлично, — мне будет 
легче с ним…»

Глава вторая

Еще чувствовалось подрагивание, невесомое ныряние 
пола самолета, еще звучал в заложенных ушах звенящий 
рев двигателей при посадке, поэтому, когда вместе с груп-
пой пассажиров они вошли через пневматические двери 
в стеклянное здание гамбургского аэропорта, окликнув-
ший женский голос нечетко дошел до них:

— Господин Никитин?..
Довольно высокая, в темном костюме женщина лет 

сорока, с прядями чистой, аккуратной седины в каштано-
вых волосах, улыбаясь им издали, сразу же быстро напра-
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вилась к обоим из толпы встречающих около дверей пер-
вого зала, и Никитин, тоже улыбаясь, поставил тяжелый 
от четырех бутылок коньяка портфель, не вполне твердо 
проговорил на немецком языке:

— Госпожа Герберт! По-моему, я не ошибся? Здрав-
ствуйте! Да, я Никитин. А это мой друг — писатель Сам-
сонов. (Самсонов, чрезмерно корректный, сдержанно 
кивнул фрау Герберт.) Значит, вы все же узнали меня? 
По фотографии? Неужели?

— Да, да, господин Никитин. Я очень рада, что вы 
приехали! Мы так долго ждали вашего приезда! Мы уже 
потеряли всякую надежду…

Она неожиданно крепко ответила на его рукопожатие, 
она смотрела ему в лицо, и в ее молодых, не соответствую-
щих седине, возбужденно-радостных синих глазах мель-
кало подавленное улыбкой выражение, похожее на испуг 
и растерянность. Она повторила:

— Да, да, господин Никитин… Я прошу вас к машине. 
Она здесь недалеко. Нет, сначала мы получим вещи. Как 
вы чувствуете себя после самолета?

— Терпимо, — ответил Никитин. — Спасибо, кажет-
ся, живы оба.

И когда, получив вещи в зале багажа, вышли из здания 
аэропорта и фрау Герберт, не расслабляя на губах улыбки, 
незамедлительно повела их к стоянке машин, Никитин 
заметил, как на ходу она слишком торопливо принялась 
дергать, расстегивать сумочку, доставая, по-видимому, 
ключ от зажигания.

— Господа, только одну минуту… Мы сейчас поедем 
в отель. Чемоданы, пожалуйста, в багажник. Если вам 
удобно, господин Никитин, то сядьте рядом со мной. Так 
будет лучше разговаривать.

Машина госпожи Герберт, новый, весь влажно отли-
вающий лаком вишнево-коричневый «мерседес», была 
удобна, вместительна — погруженные два чемодана погло-
тил огромный багажник, и здесь, в машине, сев возле фрау 
Герберт, Никитин внятно почувствовал пряный запах не-
выветренных духов, разбавленный горьковатой химией 
синтетической обивки, запахи чужой жизни, чужих вещей, 
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всегда обостренно воспринимавшиеся им вдали от дома, 
и подумал томительно: «Вот я и опять за границей».

— Сигарету? — спросила фрау Герберт. — Господин 
Никитин? Господин Самсонов?

— Спасибо, я до чертиков накурился в самолете. По-
дожду.

— Аналогично, — ответил Самсонов. — Воздержусь.
А она, снова торопясь, подергала замочки, расстег-

нула на коленях сумочку, тотчас вынула пачку сигарет, 
зажигалку, закурила с жадностью, выдохнула дым, толк-
нувшийся в ветровое стекло, потом стала натягивать пер-
чатки, тесные, скрипящие тонкой кожей.

— Простите, одну минуту… — проговорила она. — Вы 
первый раз в Гамбурге, господин Никитин?

— Вы спросили, первый ли я раз? Да. Я вас прошу, 
фрау Герберт, говорить медленно. Иначе не пойму с не-
привычки.

Она виновато поморщилась, на левую руку ее тугая 
и узкая, как змея, перчатка полностью не натягивалась, 
никак не поддавалась — тогда она сорвала ее с пальцев, 
скомкала, бросила на сиденье, к сумочке, и спросила 
очень медленно, поворачивая машину на мокрый брус-
чатник мостовой:

— Но хоть раз… когда-нибудь вы были в Германии, 
господин Никитин?

— Был в войну. Сорок пятый год, фрау Герберт.
— В Берлине?
— Нет, в трех городах. Берлин, Потсдам, Кёнигсдорф.

Однако Кёнигсдорф — это дачный, маленький городок, 
вы можете его и не знать, — сказал Никитин.

— О боже мой, вы были в Германии! — одними губа-
ми выговорила она и, неутоленно затягиваясь сигаретой, 
спросила, выделяя каждое слово: — Скажите, господин 
Никитин, неужели мы все еще помним, что была война?

— К сожалению, фрау Герберт.
Он отвечал ей так же замедленно, вникая в звук немец-

кой речи, в растягиваемые ею точно на домашнем уроке 
фразы, и, отвечая, не без интереса глядел по сторонам 
на сумрачно-серый, ноябрьский, сыплющий мелким до-


