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ВСТУПЛЕНИЕ

Свой рассказ я начну издалека. Мне было 
всего полтора года. На дворе стояли тяжелые 
времена: страна в тисках Великой депрессии. 
В 1932 году был похищен ребенок Линдберга, 
после чего прокатилась волна похожих престу-
плений, когда объектами киднеппинга станови-
лись дети из семей, которые казались состоятель-
ными и выделялись на общем фоне. До кризиса 
1929 года моя семья жила достаточно комфортно, 
но к 1932 году мы потеряли большую часть своего 
состояния. Тогда и отцу, и матери приходилось 
браться за любую работу, какая только подвора-
чивалась. Единственным сохранившимся призна-
ком достатка был построенный в стиле «искусст-
ва и ремесла» дом на Келтон-Корт в Пидмонте, 
штат Калифорния, он-то и делал нас заметной 
мишенью.

Однажды мама оставила меня в манежике во 
дворе, а сама хлопотала по дому. Пока я играла 
со своими куколками и алфавитными кубиками, 
Скреппер, наш фокстерьер, сидел рядом. В это 
время во двор заехала машина и остановилась. 
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Из нее вышел мужчина. Как только он прибли-
зился к манежу, Скреппер угрожающе зарычал. 
А в момент, когда мужчина протянул руки, чтобы 
схватить меня, пес подпрыгнул в воздух, целясь 
злоумышленнику прямо в горло. Но промахнулся. 
Хотя трюк и не удался, он отпугнул неудачливо-
го похитителя, и тот бросился бежать к машине. 
А пес продолжал преследовать его, рыча и скаля 
зубы. Мама вышла из дома как раз в ту минуту, 
когда машина уже рванула с места преступления. 
Я была спасена, а Скреппер показал себя насто-
ящим героем.

Когда умер отец, спустя почти семьдесят лет 
с того случая во дворе, мы, разбирая его вещи, об-
наружили рядом с дорогими для него предметами 
ошейник Скреппера. Эта отважная маленькая со-
бака сыграла ключевую роль в жизни всей нашей 
семьи, и мы никогда не переставали помнить об 
этом.

По прошествии нескольких лет Депрессия 
ослабила свою хватку, и на смену ей пришел пе-
риод тревожных ожиданий и неопределенности, 
связанных с началом Второй мировой войны. 
Так как большую часть времени мне приходи-
лось проводить в одиночестве, я искала утеше-
ния в общении с нашими домашними питомцами 
и с животными, обитавшими по соседству. А еще, 
чтобы развлечься, я обратилась к книгам. И сразу 
поняла, что они способны не только отвлечь от 
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ВСТУПЛЕНИЕ

грустных мыслей. Они открывали для меня це-
лый новый мир. Меня потрясло тогда, что я могу 
изучать его весь целиком из своего крошечного 
уголка вселенной.

Мне не стыдно признаться, что я мгновенно 
подсела на книги. Сначала я перелопатила вну-
шительную семейную коллекцию, затем фонды 
публичной библиотеки, находившейся в паре 
кварталов от дома. Не скрою, степенную и уны-
лую библиотекаршу заметно раздражала моя 
непомерная тяга к чтению, выраженная в почти 
ежедневных визитах в читальный зал. После би-
блиотечных фондов я обратилась к содержимому 
соседних незапертых домов (в основном с разре-
шения их хозяев), в которых хранились настоя-
щие сокровища.

Я мгновенно погружалась в новый мир, 

и была абсолютно счастлива каждый 

раз, когда две мои самые любимые 

вещи на свете — чтение и животные — 

объединялись. 

Обычно я сидела во дворе, уткнувшись в кни-
гу, а рядом бродила кошка или собака. Я протя-
гивала руку, чтобы погладить мохнатую голову, 
а в это время книга переносила меня в те края, 
куда я так мечтала попасть, пусть даже с по-
мощью воображения. И если в книге речь шла 
о животных — как, например, в «Волшебнике из 
страны Оз» или «Рикки-Тикки-Тави» Редьярда 
Киплинга, — это было для меня самым большим 
счастьем.
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До сих пор ничего не изменилось. В те дни 
я и представить не могла, что книги и живот-
ные будут присутствовать в моей жизни всегда. 
И всегда неразрывно. Но по мере взросления 
и приобретения жизненного опыта со всеми его 
разочарованиями — от потрясения после крайне 
болезненного развода до попыток приспособить-
ся к новому положению и найти работу, которая 
бы не иссушала всю мою энергию и душу, — жи-
вотные и книги давали мне возможность убежать 
из этого мира, пусть даже ненадолго.

Сама идея найти работу, где я могла бы быть 
окружена одновременно и книгами, и животны-
ми, даже мне, страстной любительнице сказочных 
историй, казалась слишком неправдоподобной. 
Но именно это со мной и произошло: я устро-
илась работать библиотекарем, а потом ко мне 
присоединились, став моими коллегами и лучши-
ми друзьями, Бейкер и Тейлор — парочка котов 
с забавными ушами.

Все мы — и постоянные посетители, и пер-
сонал библиотеки — быстро полюбили породу 
шотландская вислоухая кошка. А после того как 
наши коты сделались талисманом компании по 
оптовым продажам книг «Бейкер энд Тейлор», 
они стали всеобщими любимцами. Их поклон-
ники заходили, чтобы просто поздороваться, 
писали письма и слали записки с признаниями 
в любви — иногда от своих собственных кошек — 
и даже совершали ради них паломничество в мой 
маленький городок, расположенный в тени хреб-
та Сьерра-Невада в штате Невада.
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ВСТУПЛЕНИЕ

«А где коты?» — первое, что можно было 
услышать из уст посетителя, как только он пере-
ступал порог нашего заведения. На что я обычно 
отвечала: «Я видела, что десять минут назад они 
направлялись вон в ту сторону», — и тот мгно-
венно исчезал. Мы удивлялись, конечно, но не 
слишком, потому что, в конце концов, мы любили 
кошек.

Известный врач-ветеринар и писательница 
Кэрол Уилберн высказалась по этому поводу луч-
ше всего: «Библиотека — идеальное пристанище 
для кошки: люди чувствуют себя комфортно, от 
этого хорошо и ей. Посетители заходят и гово-
рят: «Здесь живут кошки». Что может быть луч-
ше?» Думаю, что большинство из нас охотно бы 
с ней согласились.

Миллионы людей со всего света, впервые уви-
дев Бейкера и Тейлора на постере, влюблялись 
в них. Эти коты стали идеальным символом связи 
между книгами и кошками, существующей в со-
знании многих. Основываясь на своих собствен-
ных наблюдениях, сделанных почти за двадцать 
лет работы в библиотеке, я полагаю, что те из 
нас, кого можно назвать заядлыми любителями 
книг, не стремятся к частым контактам с другими 
людьми, так как процесс общения отвлекает от 
чтения. Другое дело молчаливые животные, ко-
торые никогда не ответят вам словесно. Собаки, 
кошки, птицы или черепахи — идеальный вари-
ант. И это совершенный мир: вы можете про-
водить время с книгами и животными одновре-
менно!
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Конечно, то, что в библиотеке на протяже-
нии почти пятнадцати лет жили два кота, пери-
одически вызывало разные трудности. Зато, как 
говорится, нам не приходилось скучать. Свидете-
ли тому не только читатели и персонал, но также 
тысячи людей, специально заходивших в библи-
отеку, чтобы навестить ее пушистых и урчащих 
сотрудников.

Сегодня большинство из тех, кто жаждет по-
лучить сувенирную продукцию с изображением 
Бейкера и Тейлора или выстраивается в очередь, 
чтобы сфотографироваться с людьми, одеты-
ми в костюмы наших котов у стенда компании 
«Бейкер энд Тейлор» во время торговых выста-
вок-ярмарок, не имеет понятия о том, как именно 
парочка шотландских вислоухих стала символом 
компании. Они знают только то, что меропри-
ятие будет неполным, если не принести домой 
новенький фирменный пакет книжного магази-
на «Бейкер энд Тейлор» с изображением двух 
котов. Им также ничего не известно о том, как 
эти коты помогали людям, жившим по соседст-
ву с библиотекой, приспосабливаться к стреми-
тельно меняющимся реалиям растущего города 
(для кого-то это было большой проблемой). 
Или о том, как они помогали зачастую разно-
шерстной группе библиотекарей осваивать мир 
стремительно меняющихся технологий. Или, 
чего уж там, как они помогали одному конкрет-
ному библиотекарю — мне — мириться с массой 
жизненных передряг и выходить из них побе-
дителем.



ВСТУПЛЕНИЕ

Теперь, когда я вышла на пенсию, но продол-
жаю при этом читать так же много, как и прежде, 
думаю, пришло время рассказать историю Бейке-
ра и Тейлора. Историю парочки котов с забавны-
ми ушами, живших в библиотеке городка Минден, 
штат Невада, и помогавших местным жителям 
и людям по всему свету обретать гармонию на-
едине с книгами и… с самими собой.
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ГЛ АВА 1

Идея была, действительно, простой.
В начале 1980-х годов округ Дуглас в штате 

Невада отчаянно нуждался в новой библиотеке. 
Дело в том, что за предыдущее десятилетие мест-
ное население увеличилось в три раза, а поме-
щение старой библиотеки оказалось не готово 
вместить всех желающих. Новички и старожилы 
все чаще пытались отвоевать себе место за чи-
тальным столом, расталкивая друга друга локтями.

Книжные полки были настолько забиты, что 
нам приходилось хранить всю беллетристику в га-
раже директора в паре кварталов от библиотеки. 
Каждый раз, когда посетителю требовался какой-
то роман или сборник рассказов, он, вместо того 
чтобы взять нужную книгу с полки, оставлял на 
нее заявку. Раз в день наша сотрудница выполня-
ла одно и то же монотонное действие: садилась 
в свою машину, отправлялась в гараж, набира-
ла там все необходимые книги и привозила их 
обратно в библиотеку, чтобы раздать читателям.

Рабочее пространство было катастрофически 
маленьким, и это несмотря на то, что в библио-
теке работали всего два человека. Все дела — от 
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печатания каталожных карточек до переплета 
и реставрации книг — приходилось делать на 
большом рабочем столе в задней комнате.

Печатная машина была всего одна, и нам, вме-
сте с директором библиотеки Ивонн Сэддлер то 
и дело приходилось крутить ее в разные стороны, 
поскольку мы сидели за столом друг против друга.

На этой легендарной машинке я время от вре-
мени набирала колонку для местной газеты «Ре-

корд-курьер», в которой иногда давала обзор на-
ших книжных новинок. Длина колонки зависела 
от того, сколько рекламного места продали в ту 
неделю: если объявлений было мало, редактор 
убирал последние две книги в списке. Поэтому 
своих фаворитов я всегда выдвигала в начало. 
В свое время газета провела конкурс на лучший 
заголовок колонки, в итоге была выбрана фраза 
«Читай и пожинай» (прим. переводчика — «Read 

and Reap»). Ничто не раздражает меня так, как 
плохой каламбур, но название колонки появилось 
еще до меня, поэтому в данном случае мне оста-
валось только смириться.

Я начала работать помощником библиотека-
ря в 1978 году, на тот момент мне было 47 лет. 
Довольно часто я ловила себя на мысли, точно 
ли я не сплю. Ведь сколько себя помню, я всегда 
страстно любила книги и долгое время мечтала 
проводить свои рабочие будни в их окружении. 

Наконец мои сны стали явью: 

я работала в библиотеке и даже 

помогала создавать новую! 
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Нам дали субсидию на строительство нового 
здания, после чего мы с Ивонн и местным ар-
хитектором приступили к разработке проекта 
постройки. Он ничего не знал о библиотеках, 
а мы — об их проектировании, но каждый из нас 
исходил из знаний своей узкой специализации, 
и в итоге нам удалось кое-как довести дело до 
конца.

Мы точно знали, чего мы не хотели: того по-
мещения, которое у нас было. Первую библио-
теку округа Дуглас построили в 1967 году, и пло-
щади в сорок шесть квадратных метров явно не 
хватало для того, чтобы вместить небольшую 
коллекцию книг, читальные столы, хранилище 
и наше рабочее пространство.

А чего мы действительно хотели: хм… с чего 
бы начать?

Нам нужен был стенд для новых книг, отдель-
ное помещение, куда люди могли бы приходить 
и читать журналы, много полок для художествен-
ной литературы, также много полок для научно-
популярной литературы, а еще место для био-
графий и справочного материала, ну и так далее. 
Кроме того, требовалось определиться, сколько 
будет туалетных кабинок, как будет отапливаться 
здание и сколько столов и стульев понадобится 
в зале для совещаний. Сам факт того, что в ско-
ром времени у нас появится настоящий отдель-
ный зал для совещаний, волновал наши с Ивонн 
сердца!

Мы работали допоздна, но по сравнению 
с тем, чем мне приходилось заниматься прежде, 
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на эту работу я шла с удовольствием, и, самое 
главное, мои идеи и мнения хотели слышать. 
Впервые в жизни я принимала решения, послед-
ствия которых должны были повлиять на очень 
многих людей! А потому до поры до времени 
можно было и потерпеть наши стесненные ус-
ловия.

Процесс проектирования и строительства за-
нял несколько лет, и, наконец, 22 июля 1982 года 
новое здание библиотеки было готово. Не мо-
гу припомнить более суматошного времени, как 
те месяцы, что оставались до торжественного 
открытия. Персонал и волонтеры переносили 
книги из старого помещения в новое и помога-
ли расставлять их в соответствии с десятичной 
классификацией Дьюи. Нам также пришлось пе-
ренести часть старой мебели, но, учитывая то, что 
новое помещение по размеру более чем в два раза 
превышало прежнее, мы закупили новую мебель, 
книжные полки и оборудование, и все это успеш-
но установили.

Нам приходилось не только переносить и рас-
ставлять книги, мебель и офисное оборудование, 
но еще и систематизировать книги на полках 
и привыкать работать в совершенно новой для 
себя обстановке. Чтобы сократить объем пере-
мещаемых книг, мы попросили своих постоянных 
клиентов выписать себе столько книг, сколько 
они пожелают, и подержать их у себя дома, пока 
мы не переедем в новое помещение. При этом 
никаких штрафов за передержку книг, естествен-
но, не было.


