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Введение

Вообще-то я не хочу быть живой легендой. Я во 
все это ввязался, лишь бы не идти работать. 
И чтобы кадрить девчонок. И я их закадрил по-
рядочно, и работать мне не пришлось, так что 
можно сказать, до сих пор все так и есть.

Пол Маккартни

По сей день ближе всего к смерти я был, когда в детстве 
со мной случился приступ астмы. Я очутился в ливер-

пульской больнице с кислородной маской на лице и науш-
никами на голове. Радиостанция передавала новую пластин-
ку «Битлз» Abbey Road, причем целиком. Поэтому когда му-
зыку этой группы называют «жизнеутверждающей», я это 
выражение понимаю вполне буквально. В тот миг я внезап-
но понял, до чего их люблю и до чего мне хочется жить.

Это было в 1969 г. И тут, конечно, эти сволочи распа-
лись.

Разумеется, я им это простил и внимательно и восхи-
щенно следил за сольными карьерами всех участников. 
Я вырос и стал музыкальным журналистом. Мне повезло, 
ведь мне много раз доводилось брать интервью у Пола Мак-
картни. Джон Леннон погиб, прежде чем я успел с ним по-
знакомиться, и это то, о чем я жалею больше всего в моей 
профессиональной жизни. Зато с Полом у нас, кажется, 
заладилось.

Так и родилась эта книга. Я объединил наши разделен-
ные временем беседы во время каждой из этих встреч и 
изменил их порядок, так что получилось единое целое. На-
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деюсь, в нем просматривается история Маккартни-музы-
канта, рассказанная им самим с некоторым добавлением 
моих слов.

За свою долгую карьеру он выпустил огромное количе-
ство песен, неизменно радующих слушателей. Его положе-
ние не имеет себе равных, по каким бы критериям мы его 
ни судили: по коммерческому успеху, художественным до-
стижениям или влиянию на других исполнителей. С точки 
зрения вечности его репутация в конечном итоге будет без-
упречной. Я также осмелюсь заметить, что музыку Маккарт-
ни, которую критики подчас упрекают в беззубости и без-
ликости, чаще всего можно назвать экспериментальной и 
откровенно удивительной.

С тех пор как Пол присоединился к «Кворримен», груп-
пе Джона, в 1957 г., он почти не давал себе передышки. 
Неустаревающие песни о любви он пишет так же легко, 
как мы дышим. Когда он играет рок-н-ролл, то в этой му-
зыке столько сексуального желания и агрессии, сколько не 
накопится в иной тюрьме. Королева Англии считает, что 
он просто чудо, но даже самые закоренелые авангардисты 
признают, что его музыке не чужды эксперименты. Он по-
пробовал себя, кажется, во всех жанрах: от кидди-попа до 
классической музыки; вероятно, только Пикассо мог бы 
состязаться с Маккартни в вопросах широты стиля.

На самом деле сделать так, чтобы твоя песня стала хи-
том, очень сложно. Делать так снова и снова практически 
невозможно. Пусть карьера Маккартни знала как взлеты, 
так и падения, она выдержит сравнение с любой другой, и 
крошки с его стола стали бы насущным хлебом менее та-
лантливых авторов песен.

Ценность шоу-бизнеса в том, что он дает людям то, что 
они хотят. Искусство ценно тем, что дает нам то, что мы 
хотим, сами того не подозревая. А ценность Маккартни в 
том, что он совмещает и то и другое.
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Удавалось ли ему всегда достигать выдающихся резуль-
татов? Отнюдь нет. Но когда удача к нему благосклонна, то 
нет в сфере поп-музыки другого композитора, песни кото-
рого так же пел бы весь мир.

$

«Битлз» очень рано достигли в поп-музыке совершенства. 
После чего они делали то, что казалось невероятным: с 
каждой новой пластинкой они дарили слушателям новый 
и абсолютно иной вид совершенства. Вечно это продол-
жаться не могло, и этому пришел конец. Но от Пола, как 
и от Джона Леннона, ожидали, что он снова и снова будет 
делать невозможное; в противном случае с него спрашива-
ли по всем счетам.

Считалось, что Пол — ловкий ремесленник от песни; он 
может быть как растрепанным, так и прилизанным. Но 
сердце его, как поговаривали, лежит все же к шоу-бизнесу. 
Его достижения как битла сделали его модной ключевой 
фигурой новой рок-культуры, созданию которой он способ-
ствовал. При этом его сердцу были по-прежнему милы ста-
рые детские стишки, и даже для пап и мам у него кое-что 
было в запасе.

То есть он без всякого стыда работает на публику? В этом 
стереотипе есть зерно правды, в том смысле что он нико-
гда не видел причин ограничивать свою музыкальную па-
литру. Но было бы большой несправедливостью заявить, 
что его универсальность принижает его значение как ар-
тиста. Любители поэтических сравнений скажут, что твор-
чество Маккартни подобно дереву с широким и крепким 
стволом и простирающимися во всех направлениях причуд-
ливо изгибающимися ветвями.

И хотя он осмотрительно уклоняется от этой аналогии, 
его восхищают характерные для Пикассо пренебрежение 
жанровыми рамками и уверенное владение традиционной 
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техникой, сочетающееся с интересом ко всему новому и 
неиспробованному. В наши дни к этому прибавляется еще 
и огромный объем его вклада в музыку — свидетельство его 
энергии и творческого долгожительства. Музыка Маккарт-
ни не развивалась с течением времени в каком-то одном 
направлении. Напротив, она напоминает некую разворачи-
вающуюся спираль, которая становится все шире на новых 
витках.

Пол Маккартни родился 18 июня 1942 г. и начал жизнь 
до эры рок-н-ролла; как личность он сложился в мире, от 
которого сегодня не осталось и следа и исчезновению ко-
торого способствовали сами битлы. Он достиг совершен-
нолетия в годы, следующие за Второй мировой войной, 
одним из величайших катаклизмов в истории человечества. 
В то время все только и думали о новом мире, и чем менее 
он походил бы на прошлое, тем лучше. Из прошлого нель-
зя было вынести никаких уроков. Во всяком случае, в то 
время так казалось.

Пол мог быть до кончиков ногтей подростком-бунтарем, 
на которых его поколение не скупилось. Но в глубине души 
он никогда не стремился ниспровергать устои. Это проти-
воречие чувствуется в его музыке повсеместно, и именно 
оно заставляет некоторых критиков ее презирать. Но на 
самом деле именно оно — ключ к его величию. Он один из 
последних исполнителей — и число их неуклонно тает, — на 
которых рок не оказал всеобъемлющего влияния, потому 
что они уже в какой-то мере разбирались в музыке, когда 
он достиг их ушей.

$

Однако эта книга не посвящена только «Битлз». Одна-
жды я сказал Маккартни, что журналисты и критики ком-
понуют десятилетия его жизни после 1970 г. в один бес-
связный постскриптум. Пол ответил:
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Ну вот, ты сам это заметил. Мне попадалось много жур-
налистов, которым надо было написать сильную статью, и 
такие материалы писались по определенным правилам. «Он 
был битлом». Собственно, вот и все правила. Возьми любую 
книгу о Джоне Ленноне — там то же самое. Период, связан-
ный с Йоко Оно, сжимается: «Ну да, песни во славу мира, 
они носили чудныFе шляпы и солнечные очки, и он вроде еще 
был политическим активистом». Все это легко скатать в один 
комок.

Но мне это даже нравится — кстати, это касается и музы-
ки, которую я сам написал в этот период, — потому что я ду-
маю, что это всё только предстоит открыть. А то это всё 
просто перечеркнули: «Нет, со времен “Битлз” он ничего не 
написал».

А если начать разбираться... конечно, в коммерческом 
плане были вещи, которые продавались лучше, чем любые 
записи “Битлз”: например, Mull of Kintyre. Но если посмо-
треть на дело критически, то едва ли люди это поймут. Хотя 
уйме народа песня понравилась, так что кто я такой, чтобы 
судить?

Нельзя сказать, что «Битлз» его смущают, хотя опыт 
участия в этой группе и преследовал его в первые годы 
сольной карьеры. Когда я брал у него интервью, мне всегда 
казалось, что он говорит о них чаще, чем я:

Я раньше говорил детям: «Одни вы меня не спрашиваете 
про “Битлз”!» Мне даже хотелось, чтобы их друзья как-нибудь 
к нам заглянули и спросили: «Ну и как это было — играть в 
“Битлз”?» — «Ну слушайте...» И мои детишки тут же бы сва-
лили из комнаты: «Блин, достало».

Что тут поделаешь: сами ваши дети не хотят об этом слу-
шать, а вот их друзья стали бы. А я бы все бубнил и бубнил 
[изображает веселую болтовню]: «О! Как забавно, что вы как раз 
об этом упомянули». Час спустя...
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Проблема в том, что из-за «Битлз» мы куце воспринима-
ем ту замечательную музыку, которую он создал за сорок 
пять лет сольной карьеры. В этой книге я хочу восстано-
вить равновесие. Однажды Пол сказал мне, что придет вре-
мя, когда его карьеру будут рассматривать целиком. Мне 
хочется думать, что этот день настал.

Стоит отдать должное богатству и разнообразию соль-
ного творчества Маккартни: от печально знаменитого хора 
лягушек до его самой трудной для постижения электрон-
щины. Интерес его наследия — в бесконечных вариациях 
и неожиданностях. Говорят, если рыться в мелочах, то без 
разочарований не обойтись, но в случае Маккартни это как 
раз весьма приятное занятие.

В его репертуаре много сотен песен, написанных им са-
мим. Мы все знаем, что он написал Penny Lane и Hey Jude. 
Следует признать, что после этого были менее известные 
жемчужины, которые в итоге переживут нас всех. Творче-
ство Маккартни послебитловского периода — сокровищни-
ца истории поп-музыки, причем, как ни странно, недооце-
ненная. Он и сам с этим согласен:

Есть у меня такая теория, что в будущем люди, вероятно, 
оценят мое творчество целиком, а не в том контексте, что это 
все было после «Битлз», ведь это опасно, потому что получа-
ется, что от Here, There and Everywhere, Yesterday и The Fool 
on the Hill я пришел к Bip Bop [с альбома «Уингз» Wild Life], 
а ведь это такая пустая песенка. Честно говоря, никогда ее 
не любил.

Я думаю, что со временем будет как-то так. И то же будет 
с песнями Джона. Люди посмотрят на них внимательнее и 
скажут: «Ага, понятно, что он хотел сказать». Потому что это 
неочевидно, и это здорово. Они немного потоньше, чем не-
которые наши песни времен «Битлз», которые были полно-
стью коммерческими. Но я думаю, что со временем это будет 
восприниматься все более нормально.
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В своей книге я не придерживаюсь хронологии интер-
вью, но самое раннее из них относится к 1979 г., когда меня 
направили на закулисную пресс-конференцию перед кон-
цертом Маккартни в Ливерпуле. О подобном поручении я 
мог только мечтать, и в тот самый миг понял, что выбрал 
правильную профессию. Эта книга — не столько биография, 
сколько портрет, но это портрет, написанный с натуры. 
Все цитаты из Маккартни, которые вы здесь прочтете, я, 
за парой исключений, получил из первых уст.

Я регулярно встречался с Полом, когда работал журна-
листом для таких изданий, как NME, Q, MOJO и The Word. 
Кроме того, я помогал ему, когда речь шла о составлении 
брошюр с описанием турне, материалов для прессы и тек-
стов для буклетов дисков. Мы всегда в первую очередь об-
суждали музыку, но это были не узкоспециальные разгово-
ры; рассказывая о своих песнях, он делился множеством 
воспоминаний и описывал связанные с ними радости и 
огорчения. В книге, безусловно, есть временныFе провалы, 
потому что беседовали мы каждый раз на конкретные 
темы. Но о любом периоде своей карьеры он говорил сво-
бодно.

Первая часть этой книги более или менее хронологич-
на, а вторая в большей степени построена вокруг опреде-
ленных тем. В жизни Маккартни склонен, рассказывая о 
чем-то, перепрыгивать с одного эпизода на другой, поэтому 
я сделал некий «ремикс» интервью, чтобы они выглядели 
более связными. В общем и целом, за эти тридцать с лиш-
ним лет он живо описал мне, что такое быть Полом Мак-
картни.

То, что я из Ливерпуля, оказалось плюсом. Мы оба на-
чинали свою жизнь в Энфилде, районе с типовыми домами, 
расположенными вокруг знаменитого футбольного стадио-
на, а впоследствии переехали и стали жить в одинаковых 
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домах на противоположных концах города. С разницей в 
двенадцать лет мы ходили в похожие школы. Иногда, когда 
мы отклонялись от темы интервью, нам случалось обсу-
ждать маршруты автобусов, доки и универмаги, доходя до 
самых абсурдных подробностей.

Сам для себя он так никогда и не стал той суперзвездой, 
какой его считают остальные. Он терпеть не может выгля-
деть неприступным или важничать, и он всегда старался 
сделать так, чтобы наши интервью были по духу настоящи-
ми беседами.

Не буду выдавать себя за его друга, но встречались мы 
именно как друзья. Я своими глазами видел, насколько вос-
требованы его время и внимание. Все эти домогательства, 
включая мои бесконечные вопросы, он сносил на удивление 
терпеливо. В итоге у меня сложилось ощущение, что Пол 
Маккартни — славный парень, да к тому же еще и гений.
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