
Все персонажи и описываемые события 
являются вымышленными.
Любое совпадение с реальными людьми 
и событиями — случайно.
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Сестры

Саида Исмаиловна, чопорная худощавая столичная дама, 
уже тридцать лет состояла в браке с большим государ-
ственным чиновником. Язвительным изгибом губ, на-
рисованными бровями и холодным взглядом напоми-
навшая большую змею, даже одежду она предпочитала 
пеструю, в пятнистый рисунок, только усиливающий сход-
ство с рептилией.

Супруг ее, Икрам Байрамович Азизов, разно образ но 
поживший мужчина шестидесяти пяти лет, рулил в Ас-
та не крупной организацией, занимавшей сверкающее 
синими стеклами здание на одной из самых престиж-
ных улиц.
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Саида Исмаиловна любила перечитывать аннотацию 
к книге о вельможном супруге: «Икрам Байрамович при-
надлежит к высшему слою светской и казахстанской госу-
дарственной элиты…»

Завиральную книгу настрочил член Союза писателей 
России, автор множества политических биографий. Все ге-
рои, будучи чугунными дядьками из крестьянских семей 
и сделавшие карьеру путем интриг и подсидок, бойким его 
пером были причислены «к высшему слою светской и го-
сударственной элиты».

Союз Азизовых был прочен и вполне благополучен. 
Старшая дочь Алуа держала несколько меховых салонов. 
Младшую, Анару, Икрам Байрамович прижил от секретарши- 
кореянки еще в бытность послом в восточноевропейской 
стране, где на каждого жителя в год приходится два цент-
нера болгарского перца.

Как и положено обманутой жене, Саида Исмаиловна 
узнала об этом последней. Донесла на изменщика сотруд-
ница министерства иностранных дел, дальняя родствен-
ница мужа.

— Почему раньше не доложила? —  строго спросила 
Саида Исмаиловна.

— Я сама недавно узнала… Клянусь, Саида апай 1!
— Какая я тебе апай!
Поить доносчицу чаем Саида Исмаиловна не стала: 

много чести. Зато вознаградила по-царски. Постояла в раз-
думье и вытянула из гардеробной вешалку с итальян-
ским пальто, на котором болталась этикетка. В зимней 
Астане в такой легкой одежде все равно не прогуляешься. 

1 Сестра, тетя (каз.).
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Да и не ходила Саида Исмаиловна пешком, находя это уни-
зительным для аристократки, каковой сама себя считала.

Выпроводив ябеду, Саида Исмаиловна величаво под-
няла телефонную трубку. Муж в этот час уже должен был 
выйти с одного из нудных, но обязательных для посеще-
ния заседаний в правительстве.

Дома ему, мгновенно переставшему походить на свой 
парадный портрет, она в самых оскорбительных выраже-
ниях предложила связь немедленно разорвать, девочку 
у кореянки изъять и поместить в семью. В противном слу-
чае пообещала устроить мужу небольшой домашний ад. 
А если станет упорствовать, то и большой. И пусть коре-
янка спасибо скажет, иначе запросто бесславно вернет ее 
в Уштобе —  луки-чесноки сажать. Саида Исмаиловна пе-
редразнила корейский акцент: «Люки-цесноки сазать».

У Икрама Байрамовича люто зачесались кулаки. Жаль, 
положение не позволяло до черных синяков измордовать это 
надменное, с тонкими чертами лицо. Лишен он этой услады, 
доступной даже самому последнему козопасу из родного 
села Ават, —  бить жену смертным боем, ногами, ногами!

В случае с полукорейской девочкой сыграла роль ши-
роко известная в узких кругах история с незаконнорожден-
ным сынишкой казахского классика. Писатель, сменивший 
пару жен, угомонился в союзе с грозной профессоршей 
филологии Наилей Садыковной. И сплетница- соседка 
донесла той, что где-то во дворах Малой станицы бегает 
незаконный писательский сынок, не подозревая, какие 
тучки уже сгущаются над его крупной головой. Неверному 
романисту был выставлен ультиматум —  любовницу в от-
ставку, ребенка отбить и водворить в писательскую квар-
тиру. Сами воспитаем!
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Пришлось и Икраму Байрамовичу от кореянки от-
делаться, пристроив ту на работу в ЮНЕСКО и купив 
в Латинском квартале Парижа квартиру на ее имя. Ок-
нами квартира выходила прямо на Пантеон, где вечным 
сном спят великие французы, большие любители сходить 
налево…

Девочку Саида Исмаиловна не притесняла, только од-
нажды, когда та не захотела пить чай с жирными сливками, 
прошипела:

— Lй, MараOQаQыр кRріс, іш атауыOды! Бетін тыржи-
тып, ішкісі келмей Uалыпты Qой тегі! 1 —  и стукнула девочку 
в темя жестким, как палка, кулаком.

Редко, но случалось, что выскакивала на миг из вели-
чавой дамы аульная хабалка.

* * *

Саида Исмаиловна допила кофе и раскрыла ноутбук 
для зума с алматинской младшей сестрой Аидой. Посмо-
трелась в зеркало пудреницы, пристраивая на лице радуш-
ную улыбку.

Сестры ревностно и неустанно соперничали всю жизнь, 
начиная с первых бантиков, кукол и девчачьих нарядов. 
Стоило Саиде навести перманентные стрелки, как у Джины 
Лоллобриджиды, как такие же, только чернее и вырази-
тельнее, появлялись на веках Аиды.

1 Эй, проклятая кореянка, пей свое пойло! Кривляется еще, пить 
не хочет! (каз.)
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Соперничество, внешне никак не выказываемое, до-
стигло высшей точки в год, когда Саида заканчивала аспи-
рантуру в КазГУ, а младшая, Аида, училась на четвертом 
курсе пединститута. Сестры с двумя подругами снимали 
четырехкомнатную квартиру на улице Тулебаева у вдовы 
известного журналиста, собкора «Известий». Впустить 
на драгоценные квадратные метры иногородних девушек 
вдова решилась после долгих раздумий. Позарез требова-
лись деньги: сын, начинающий наркоман, вляпался в исто-
рию. В конце концов решилась. Все-таки девочки были 
из приличных семей: Айша —  дочка директора химзавода 
из Джамбула, у Гульсары отец —  первый секретарь гор-
кома Семипалатинска, оставшиеся две —  дочери большого 
строи тельного босса из Уральска.

Девушки вдову не разочаровали: содержали квартиру 
в чистоте, вечеринок не устраивали, дружно оберегая ее 
от нашествия однокурсников, проживавших в шумных, 
переполненных общагах.

У младшей сестры вяло протекал роман с уйгуром 
Икрамом, тогда еще аспирантом политехнического ин-
ститута. Дело то ли шло, то ли не шло к свадьбе. Икрам, 
высокий красавец из небедной по тогдашним меркам семьи, 
пока никому не собирался вручать права на себя. Хотя от-
боя от девушек не было —  красивых, модно одетых, гото-
вых на все. Во всяком случае, с Аидой он о женитьбе не за-
говаривал, что впоследствии, как ему казалось, избавило 
его от клейма предателя.

Ноябрьским вечером пятницы Айша, Гульсара и Аида 
собрались ехать в Джамбул на свадьбу старшего брата 
Айши. Саида от приглашения вежливо отказалась, со-
славшись, что ей нужно срочно дописывать за кураторшу 
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исследовательскую работу. На самом деле ей совсем не хо-
телось в провинциальный Джамбул. Знала, что будет 
по-южному многолюдно и шумно. Что за радость быть 
никому не нужной гостьей на свадьбе чужих людей? Это 
Аида, падкая на дешевые развлечения, любила шастать 
по любым гостям, как аульная молодуха.

Выпроводив сестру с подругами, Саида приняла ванну 
с душистой пеной, высушила волосы, смазала кремом 
лицо и шею, набросила шелковый халат, привезенный 
отцом из загранпоездки, и приготовилась в благодат-
ной тиши почитать французский роман. Возле дивана, 
на столике с зеленой лампой, раскрыла коробку шоко-
ладных конфет…

Она любила фильмы и книги про шикарную жизнь, во-
ображая себя то графиней в бриллиантовой диадеме, то ска-
чущей на породистом жеребце наследницей громадного 
состояния. Роман ей дала та самая кураторша. Ранее они 
уже обсудили рассказ Мопассана «Ожерелье». На обеих 
он произвел глубокое впечатление.

Только Саида улеглась на диван, пристроив под голову 
вышитую подушечку и отправив в рот первую конфету, 
как в дверь позвонили. Кто бы это мог быть? Хозяйка? 
Так вроде на неделе приезжала с дачи, где жила, получила 
деньги и убедилась, что квартира в порядке…

На пороге стоял Икрам, в мокром плаще и с промас-
ленным бумажным свертком в руках. Мелкие капли дождя 
еще не размочили лак на его роскошной гриве.

Саида впустила гостя, прошла в зал, на ходу извинив-
шись, что встречает в таком виде.

Икрам, стряхнув капли с волос, окинул девушку оце-
нивающим взглядом. Розовый шелковый халат, расшитый 
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райскими птицами, выгодно облегал стройную фигуру, 
и у Икрама мелькнула непрошеная мысль, что Саида го-
раздо изящнее сестренки, хоть и старше той на пять лет.

— А Аиды нет… Разве она не сказала вам, что поедет 
в Джамбул, на свадьбу?

— Нет, не сказала. А вы одна?
И без этого было понятно, что одна.
Саида состроила досадливую гримасу:
— Это надо знать мою сестру. Позвонить, что ли, 

не могла…
Икрам, словно желая сказать «Так я пойду?», дернулся 

было обратно к двери.
— Да вы проходите. На улице так и льет? Нет, в са-

мом деле, куда вы пойдете? Оставайтесь. Я не ужинала, 
присоединитесь?

Приглашение прозвучало слишком интимно, и Саи да 
пристыженно подумала, не слишком ли навязчивой она 
выглядит. На ее счету уже имелось несколько ничем 
не окончившихся романов, и она знала, как молодые 
люди из хороших семейств осторожничают на этот счет. 
Но Икрам, кажется, не заметил ее напора. Действительно, 
зачем уходить, когда за окном сгущается тьма, льет как 
из ведра, а сестра «невесты», обычно строго- холодная, 
кажется, даже рада его внезапному визиту? Раньше они 
никогда не оставались наедине, и это приятно волно-
вало обоих. В свертке оказалась запеченная курица, куп-
ленная в буфете гостиницы «Жетысу» 1. Саида достала 

1 Отель туристического класса, расположен в деловом и админи-
стративном центре Алматы, один из старейших в Казахстане, 
памятник архитектуры местного значения, образец советского 
постмодернизма. —  Прим. ред.
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из холодильника сыр, нарезала батон, принесла вино. Эту 
нарядную импортную бутылку, задвинутую за стопку по-
лотенец, она заприметила уже давно, и сейчас предста-
вился случай ее откупорить. Хозяйка наверняка не за-
метит пропажи…

Икрам мягко забрал бутылку у Саиды, которая уже 
приготовилась отколупывать золотую фольгу, плотно об-
легавшую горлышко, подошел вплотную. Саида забросила 
руки ему на шею. Они стали целоваться —  сначала легко, 
будто понарошку, а потом замерев в одном нескончаемом, 
бездонном поцелуе.

В альбомах у обеих сестер сохранилась фотокарточка 
тех лет: Айша, Гульсара и сестры в лыжных костюмах в об-
нимку на Медео в один из солнечных зимних дней. Фото-
граф запечатлел тот миг, когда Аида искоса, недобрым 
взглядом сверлит ухо сестры, стоящей в съехавшей набок 
шапочке с помпоном.

Айша пару лет спустя выйдет замуж за кубинца и уе-
дет с ним на Кубу. Там ее следы затеряются. Гульсара 
через много лет вместе с мужем и двумя внуками разо-
бьется насмерть в автомобильной аварии на трассе Ал-
маты —  Бишкек. А сестры так и останутся пожизненными 
соперницами.

В зуме обе старались оставаться милыми, как и поло-
жено родным сестрам, и не скатываться до взаимных уко-
лов. Саида оживленно рассказывала, как летала с мужем 
в Таиланд и ей там совсем не понравилось. Движение на до-
рогах беспорядочное, носятся на мопедах как бешеные, 
всюду шастают молодые тайки под ручку со старыми ев-
ропейцами в шортах и шлепанцах на варикозных ногах. 
Смотреть противно… Только массаж хорош, они с мужем 
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две недели подряд ходили в один и тот же салон, где их 
массировали две тайки- хохотушки, работавшие за сосед-
ними креслами. Объедались манго и другими диковинными 
фруктами. Саида Исмаиловна, строго следившая за весом, 
даже поправилась на полкило.

— Икрам Байрамович, как дитя, любит простецкую 
уличную еду. Словно плебей, ей- богу. Там на улицах про-
дают кур жареных, лапшу… Так он за эти столы грязные 
садился и меня заставлял. Опасалась встретить знакомых, 
скажут, что мы как голытьба…

Увидев, как обиженно опустились у сестры уголки рта, 
Саида перевела разговор в более безопасное, но все же бо-
лезненное для Аиды русло:

— Нужно будет в следующий раз в Италию ехать, 
там все-таки культурнее. Правда, бывали уже раз десять… 
Неаполь такой грязный, мусора по колено. Туда больше 
ни ногой!

Аида слушала, кивала, мучительно выискивая, что бы 
такого сказать, чтобы не выглядеть в глазах сестры бед-
ной родственницей. Зарубежными вояжами она похва-
стать не могла, один раз только выбралась в Болгарию. Зато 
муж опубликовал уже пятую книгу по своей исторической 
специальности. Саида Исмаиловна знала, что зять —  автор 
невероятных по занудству монографий по истории Улуса 
Джучи 1, и попросила сестру передавать ему поздравления. 
На этом обе сочли родственный долг выполненным и с об-
легчением попрощались.

1 Улус Джучи (известный как Золотая Орда) —  государство 
на территории Средней Азии, современного Казахстана, Сибири 
и Восточной Европы в XIII–XV вв. —  Прим. ред.



«Надо будет выслать ей пару коробок с согымом 1», —  
великодушно подумала Саида Исмаиловна и отправилась 
на кухню. Завтра предстоял большой прием гостей, надо 
было отдать распоряжения.

1 Заготовка конины на зиму, иногда даже до конца марта. —  
Прим. ред.
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Анара

Рюкзак был плотно набит, гитара —  заправлена в чехол. 
Оставалось натянуть кроссовки, когда на мобильный 
пришло сообщение от таксиста. Анара обулась, обошла 
квартирку. Сожалений не испытывала. В стеклянной вазе 
на подоконнике засыхал букет хризантем, в мойке стояла 
немытая кофейная чашка. Съемное жилище было точь-
в-точь, как все предыдущие: минимум мебели, в спальне 
только кровать и тумбочка, на кухне пара тарелок, не-
сколько бокалов, штопор и кофеварка. Анара никогда не го-
товила —  не умела и не хотела. Питалась в ресторанах, кафе, 
уличных забегаловках, заказывала китайскую еду в коро-
бочках или пиццу с доставкой.



16

Она спустилась по витой лестнице, закинула ключи 
в почтовый ящик, как и договаривалась с хозяйкой. Квар-
тиркой владела бывшая землячка, алматинка Шолпан, 
некогда прилетевшая во Францию на стажировку и вы-
скочившая замуж за фиолетового, как спелая слива, афро-
француза Джехана. Соотечественникам Шолпан мужа 
не показывала, стеснялась. И матери своей наказывала 
не уточнять национальность зятя. Апайка 1 уклончиво от-
вечала совсем уж любопытным соседям и родственникам, 
что кюйеу бала 2 —  мусульманин, а это главное.

Постоянная полубездомность с детства приучила 
Анару легко расставаться с вещами и с людьми. Особенно 
с людьми. Последний ее бойфренд, профессиональный фо-
тограф Жак, забыв у нее гитару, свалил в свой обожаемый 
Тунис делать серию заказных снимков для журнала. Пло-
ские крыши выбеленных солнцем кварталов, узкие улочки 
с лазоревыми стенами и уставленные терракотовыми ва-
зонами с чахлой зеленью, шатры берберов и женщины по-
разительной красоты. Иногда бильдредакторы спрашивали 
с усмешкой, указывая на фото сидящей на ступеньках по-
жилой берберки со старинными браслетами на сморщен-
ных руках:

— И это что, не постановка?
Жак с ухмылкой вкручивал в пепельницу сигарету:
— Полетели со мной! Найдем такую же старушенцию, 

и я посмотрю, как ты будешь ее усаживать…
С Анарой Жак расстался спустя год странного сожи-

тельства. Она не слишком печалилась, когда он улетал 

1 Пожилая женщина (каз.).
2 Зять (каз.).
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в очередную далекую страну, и не особо радовалась, когда 
возвращался. Он пытался учить ее профессии. Анара, 
отщелкав с десяток кадров, возвращала аппарат —  неин-
тересно. Жак этого не понимал, утверждал, что отец только 
губит ее, слишком щедро снабжая деньгами. Его собствен-
ный родитель одолжил ему сумму на первый профессио-
нальный аппарат и получил ее обратно уже с процентами.

Жак знал о ней совсем немного и сам удивлялся, почему 
они вместе. Анара была инфантильной, ничем не интересо-
валась, безответственно опустошала кредитки, покуривала 
травку, воровала в супермаркетах ради развлечения. Хотя 
было в ней что-то притягательное, манкое, непостижимое. 
В респектабельном квартале Парижа жила ее мать, крохот-
ная восточная женщина с некрасивыми, похожими на пу-
затые бутылки, короткими ногами. Анара рассказывала 
о матери скупо. О ее тайном романе с женатым казахстан-
ским коррупционером. Мать родила от него Анару, не рас-
считывая стать законной супругой. Жена коррупционера 
угрозами заставила мужа отнять девочку… Иногда экс-лю-
бовник матери прилетал в Париж, показывал ей фото под-
растающей дочери; вот она за фортепиано, вот перед елкой 
в костюме Пьеро и с печальным лицом…

Жак имел о Казахстане смутное представление. Прия-
тель, журналист оппозиционной газеты, говорил, что страна 
насквозь коррумпирована. Это можно было понять и са-
мому. Десятки поместий на Лазурном Берегу принадлежали 
казахстанским олигархам, а у фешенебельных парижских 
отелей были припаркованы дорогие авто сынков правя-
щей элиты. Знакомые администраторы и швейцары гости-
ниц называли постояльцев «эти казахи», «эти русские». 
Одного такого сыночка Жаку довелось увидеть в ночном 



клубе. Низенький, хорошо откормленный пацан лет двад-
цати напился, сцепился с посетителем, и его унес на себе 
огромный араб, состоявший при нем кем-то вроде няньки. 
Анара сказала, что отец пацана —  страшно влиятельный 
дядька, третье лицо в государстве…

Таксист- алжирец, обернувшись к мрачной пассажирке, 
уточнил:

— Мадам? Орли?
— Орли, Орли… Родина зовет.
И по-русски прибавила:
— Родина- уродина…



19

Анипа

— Убирайте быстрее, пока ханым 1 не пришла!
На мраморном с электроподогревом полу просторной 

кухни вокруг раскрытых коробок с мясом возились две де-
вушки. Над ними, уперев в могучие бока кулаки, нависала 
Анипа, экономка Саиды Исмаиловны. Увидев вошедшую 
хозяйку, ощерилась щербатым ртом:

— Сейчас подотрут, айттым Qой 2, чтоб постелили ки-
ленку…

1 Дама, госпожа (каз.).
2 Я же говорила (каз.).
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— Ничего, ничего, не страшно. И не киленку, а кле-
енку! Калайсындар? 1 Мясо Серик привез?

Девушки, виновато поздоровавшись с ханым, продол-
жили суетливо затирать кровавые разводы. Одна была 
дочерью бывшей золовки Анипы и временно помогала 
по хозяйству. Родители отправили ее в столицу, рассчи-
тывая, что благополучная Анипа пристроит ее возле себя. 
Пока девчушка особых дарований не проявляла, и Анипа 
прикидывала, на какой козе подъехать к ханым и попро-
сить взять ее на минимальную зарплату. В ауле совсем 
работы не было, а девчонку жалко —  заика с малых лет. 
Свора собак за совсем маленькой погналась, напугала. За-
стенчива ужасно, момын 2. Назад отправлять обал 3 —  чего 
доброго выпихнут замуж за какого- нибудь сумырая 4… 
Бедняжка, пока имя произнесет, можно дом по кругу обе-
жать. Да и разговаривать с ней нужды нет. Могла бы снег 
во дворе убирать, следить за порядком в гараже, да хоть 
овощи чистить иногда. Вторая девушка, Динара, была ма-
стерицей делать салаты, и ее нередко приглашали для этого 
в богатые дома.

Саида Исмаиловна давно подумывала, что надо под-
ремонтировать Анипе рот. Когда-то пьяный муж выбил 
той два передних зуба, и Икрам Байрамович, вообще-то 
не брезгли вый, несколько раз раздраженно выговаривал 
жене: «Она же с продуктами контактирует! Отправь к Ар-
ману. Пусть по нашей медкарте проведет лечение».

1 Как вы? (каз.)
2 Тихий, скромный человек (каз.).
3 Действие, от которого пострадает неповинный человек; беспри-

чинное зло (каз.).
4 Негодяй (каз.).
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Щербатый рот, по правде говоря, вполне компенси-
ровало умение Анипы превосходно держать хлопотли-
вое хозяйство в строгости, не забывая польстить хозяйке 
и восхититься ее новыми нарядами. Предыдущая домопра-
вительница уволилась, когда свалился с инсультом ее муж. 
Анипу Саиде Исмаиловне порекомендовала приятельница, 
жена замминистра здравоохранения. У замминистерши 
была легкая рука —  устраивать жизнь аульных девушек. 
Любила патронировать, покровительствовать. Односель-
чанка Анипы работала на нее и попросила за одну келін-
шек 1, разведенку, бездетную. Муж, полный придурок, 
гонял по аулу с топором. А келіншек пысыU 2 такая. Кто 
возьмет, не пожалеет.

Все оказалось правдой. В один из забегов с препят-
ствиями по аулу Анипа, в ночнушке, босая, ринулась 
в деревянный нужник соседа. В расчете, что пьяный муж 
это увидит. В щелястой будке, взмыленная от ужаса, она 
вжалась в боковую стенку и пнула дверь с такой силой, 
что сломался ноготь на большом пальце. Супруг, не вы-
пуская из рук топора, рухнул в дырку и по пояс застрял 
в смрадной жиже… Вытаскивали его оттуда, матерясь 
и проклиная, хозяин туалета и два сочувствующих со-
седа. Анипа тем временем рванула домой, наскоро запи-
хала в сумку кое-какую одежду и паспорт и через пол-
часа уже поднималась по ступенькам автобуса, идущего 
из Каргалы в Арыс. Водила, принимая мятую купюру, 
опустил взгляд на ее грязные ноги в калошах и фило-
софски заметил в пространство:

1 Молодая женщина (каз.).
2 Хозяйственная (каз.).
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— Осы ауылдыO келіндері неге па-а-стаянно Uаша 
береды? 1

Росла Анипа без отца. Жила семья в Кентау, в постро-
енном еще пленными японцами запущенном доме. Квар-
тиру мать-проводница получила от железнодорожного 
ведомства. Моталась на дальних рейсах, пропадая иногда 
по полмесяца. Пила по ночам водку с одинокими коман-
дировочными и к сорока годам вид имела заезженный, 
измочаленный. Возвращалась, насквозь провонявшая ва-
гонными запахами, привозила деньги и продукты. Груз-
ная, с красным лицом, разбирала тяжелую сумку, вынимая 
то помятую дыню, то ворох мужских носков, то кофточку, 
купленную Анипе у поездной спекулянтки. Понимала, без 
этой дочки остальные дети пропали бы. Все бедное хозяй-
ство с кучей младших сестер и братьев держалось на Анипе. 
К своим пятнадцати годам та научилась оплачивать ком-
муналку, обстирывать семью и кое-как готовить бедняц-
кие супы с макаронами. И даже ходила на родительские 
собрания, которые и нормальные матери и отцы не часто 
удостаивали посещением.

Мать задавала всего один вопрос:
— Калайсындар?
Не дождавшись ответа, уходила в ванную с отвалив-

шимся кое-где кафелем и подтекающим краном, наскоро 
мылась чуть ли не кипятком и возвращалась распарен-
ная, с полотенцем на мокрых, рано поседевших воло-
сах. Дождавшись, когда дети уснут вповалку на засален-
ных корпешках 2, напивалась уже в полном одиночестве. 

1 Почему из этого аула постоянно убегают снохи? (каз.)
2 Сшитые вручную одеяла. —  Прим. ред.
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Опростав поллитровку до дна, плакала, сморкалась и ма-
терилась, проклиная незадавшуюся жизнь. Среднего 
сына уже милицияга 1 таскали. Анипа еле уговорила 
не ставить его на учет, разжалобив инспекторшу по де-
лам несовер шеннолетних видом старой материной кофты 
в катышках.

Анипа и презирала мать, и жалела. Отец был неве-
домо где, и, повзрослев, Анипа догадалась, что мать на-
рожала детей от разных мужчин. Самая младшая уроди-
лась рыжеволосой, в конопушках и с голубыми глазами. 
Анипа иногда силилась представить, при каких обстоя-
тельствах незамужняя мать умудрялась зачать. На даль-
них перегонах, где же еще. От непристойных видений 
к горлу подкатывала тошнота. У всех матери как ма-
тери, а эта…

Классная руководительница, Гертруда Ивановна, сама 
хлебнувшая горя со своей ссыльной немецкой семьей, 
зная домашние обстоятельства ученицы, посоветовала 
ей поступить после восьмого класса в училище на толко-
вую специальность вроде швеи или поварихи. Анипа про 
себя усмехнулась: «Будто я собиралась заканчивать деся-
тилетку… До того ли? Мать совсем спилась, того и гляди 
уволят или свалится с подножки под колеса. Надо думать, 
как жить дальше. Мальчишек, понятное дело, —  в училища, 
а там и в армию заберут, с девочками сложнее —  совсем 
еще маленькие. Пока всех пристроишь, и собственный де-
вичий срок выйдет».

На ноябрьские праздники подруга позвала Анипу 
к себе на вечеринку, где она и встретила будущего мужа. 

1 В милицию (каз.).
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Завалился он туда с дружбанами, в дурацком дембельском 
наряде с белыми, сплетенными чуть ли не из бельевых ве-
ревок аксельбантами, уже сильно поддатый. Утром подо-
гнал убитый «жигуленок» и отвез Анипу к своим родите-
лям, жившим в разваливавшемся совхозе.

Анипа не любила вспоминать прошлое, чувствуя 
и непосильную вину за младших, и злость на саму себя. 
Зачем согласилась остаться? Лезли в голову тяжелые вос-
поминания, и щемило от них, будто сдирало кожу. Вся 
польза от ужасного брака —  свекровь научила разделы-
вать конину и баранину по всем правилам и виртуозно 
крутить казы 1.

Прошло уже порядочно лет, когда пережившую и бег-
ство от мужа, и мыканье по чужим углам и разным работам 
Анипу наконец прибило волной массового переселения 
южан к берегам новой столицы. Там-то семейство Азизо-
вых и наняло ее на испытательный срок.

Анипа окунулась в работу со всей страстью прирожден-
ной прислуги. Саида Исмаиловна поначалу устраивала про-
верки: пересчитывала в холодильнике яйца, пачки масла, 
баночки с джемом и икрой, яблоки, а в туалете для при-
слуги —  рулоны туалетной бумаги. Пока муж не запре-
тил. «Не унижайся из-за ерунды. Прислуга всегда ворует 
по мелочи. Это у них, у простолюдинов, в программе за-
шито. Подумаешь, возьмет кусочек масла. Не обеднеем. 
Домработница Кулмамбетовых с ключей дубликаты сде-
лала, ворам отдала. Обнесли весь дом, сейф просто выво-
локли со всем содержимым. А там коллекция антикварного 

1 Вяленая колбаса из конины, преимущественно с ребер. —  
Прим. ред.
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серебра кулмамбетовской бабы. Серьги эпохи Ширван-
шахов 1 дороже “ламборгини” их сына».

Кроме Анипы, на Азизовых работали повар, уйгур Кам-
бар, два сменных шофера с комично рифмующимися име-
нами Серик и Берик и две приходящие русские горничные. 
Саида Исмаиловна придерживалась мнения, что славянки 
убираются тщательнее, а главное, не умеют читать по-ка-
захски. А то Икрам Байрамович иногда привозил с работы 
кое-какие документы… На въездных автоматических воро-
тах по очереди дежурили два охранника. Вся территория 
находилась под видеонаблюдением.

В их дом Анипа влюбилась сразу. В парадном зале тя-
нулся стол под богатой скатертью и со стульями с высо-
кими спинками. Потолки украшали невероятной красоты 
итальянские люстры с разноцветными висюльками. Шторы 
из голубого бархата. В посудных витринах стояли дико-
винные сервизы и статуэтки. В огромных, с человеческий 
рост, китайских вазах —  букеты из искусно сделанных сте-
клянных цветов. И пахло во всех комнатах нерушимым 
богатством…

В подвальном этаже стояли три морозильника с запа-
сами мяса, на открытых полках из толстых досок —  банки 
с закрутками. В дальнем углу подвала посверкивал сталь-
ными поверхностями холодильник для шуб, особая гор-
дость хозяйки. Шубами и другими меховыми изделиями 
ее снабжала старшая дочь. С каждой поступившей пар-
тии товара она дарила матери то пелеринку из баргузин-
ского соболя, то каракулевый, в черных тугих завитках, 

1 Наименование средневекового государства Ширван, одного 
из крупных феодальных государств Кавказа, принятое в истори-
ческой литературе. —  Прим. ред.
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казакин, то пальто из ламы. Анипе приказали раз в месяц 
проводить в шубохранилище ревизию. Необходимости 
в этом не было: моль и кожеед холода не переносят. Саиде 
Исмаиловне льстил сам факт, что за ее сокровищами при-
глядывает специальный человек. Далеко не глупая Анипа 
про грешок самодовольства, водившийся за хозяйкой, пре-
красно знала, но прощала.

Гордостью хозяина был винный погреб. Однажды он 
помог французскому миллионеру провернуть в Астане 
очень выгодное дельце. В благодарность француз прислал 
контейнер элитных вин в замшелых, покрытых подвальной 
пылью и плесенью бутылках. Анипа спросила: «Помыть бу-
тылки? А то кір сияUты 1… страшные такие…» Саи да Исмаи-
ловна схватилась за сердце: «Не сметь! Хорошо хоть спро-
сила, мамбетка 2 колхозная! Муж убьет обеих —  в этом-то 
весь шик, в этой драгоценной пыли и в паутине». Анипа, 
отвернувшись в сторону, состроила гримасу: «Тcк кfрме-
гендер 3…»

В августе Анипа приглашала в дом шуструю коре-
янку, и вдвоем они за пару недель накручивали сотни 
банок с огурцами- помидорами, соками- компотами и бес-
численными салатами. Саида Исмаиловна сама такую еду 
не употребляла, справедливо считая, что «мертвое», кон-
сервированное вредно для желудка и вообще презренная 
пища бедняков. Соленья обожал муж с его неистребимой 
студенческой привычкой есть все подряд, лишь бы было 

1 Кажутся грязными (каз.).
2 Уничижительное прозвище казахов —  выходцев из сельской 

местности, аулов, обозначает грубого, необразованного и бескуль-
турного человека. —  Прим. ред.

3 Невежды (каз.).
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острое и соленое, и способный за раз умять миску мари-
нованных огурцов и помидоров кисло- сладкого засола.

Зимами полагалось чуть ли не каждую неделю при-
глашать гостей на согым и самим наносить ответные ви-
зиты. Гостей ранжировали по степени важности. Главный 
круг состоял из небожителей, сливок столичного обще-
ства, —  высших чиновников и олигархов с женами. К их 
визитам готовились особенно тщательно. Все должно 
быть безукоризненно. Расстояние между приборами из-
меряли линейкой. Из лучшего цветочного бутика к столу 
поставляли редкие, не по сезону, букеты. Возле каж-
дого куверта оставляли коробочки с милыми подарками 
гостям: дамам —  бриллиантовые броши, мужчинам —  
часы швейцарской марки. Для обслуживания нанимали 
вышколенных официантов. Саида-ханум к вечеру на-
кануне так упахивалась, что сваливалась с мигренью 
на нервной почве. Другой круг, совсем простой, состав-
ляли родственники Икрама Байрамовича. Среди них 
были и самые дальние родственники, из его родного села. 
Им Саида Исмаиловна оплачивала перелет, резервиро-
вала номера в гостинице и посылала машину для транс-
фера из аэропорта. Простодырую родню Икрам Байра-
мович не то чтобы любил, но помнил —  связь со своим 
родом терять нельзя, не так поймут. В третью группу 
входили его подчиненные, даже самые молодые. В их 
компании Икрам Байрамович веселел, расслаблялся 
и, небрежно закинув ногу на ногу, исполнял под гитару 
романсы. Играл роль демократичного шефа. Провожая 
смущенных его щедростью и благожелательством гостей, 
каждого лично одаривал корзиной с провизией: бутыл-
кой коллекционного вина, коробкой дорогих конфет, 
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экзотическими фруктами, колбасами тех сортов, каких 
не купишь в обычном супермаркете.

Под бешбармак 1 гости подъедали соления и маринады, 
нахваливая хозяйку. Саида Исмаиловна, втайне считав-
шая, что тот круг людей, с которым они общались, сильно 
не дотягивает до ее утонченности, к бешбармаку прика-
салась лишь слегка, как и полагается аристократке: ле-
песток теста, кружочек казы, пиалка сорпы 2… Оснований 
считать себя патрицианкой у нее было маловато, по чести 
говоря. Их общий с Аидой отец уж точно не был белой ко-
сти, и только мать, татарка по национальности, приходи-
лась внучкой семипалатинскому купцу. Этим аристокра-
тизм, пусть и плохонький, исчерпывался.

Преданной хозяевам до самозабвения Анипе Саида 
Исмаиловна вручила почти все ключи, какие водились 
в доме, после неприятного случая… Кроме одного ключа. 
От мощного сейфа, замаскированного под старинный ки-
тайский комод с инкрустацией из перламутра.

Той памятной ночью случилась ссора с мужем. Соб-
ственно, это и ссорой нельзя было назвать. Икрам Бай-
рамович банальнейшим образом, как какой- нибудь 
аульный бузотер, избил супругу. Он и раньше ее поко-
лачивал, как бубен на свадьбе, но в тот раз… Бил ногами, 
не разбирая, куда впечатывает мыски итальянских ту-
фель. Саи да Исмаиловна кричала так страшно, так прон-
зительно, как кричат люди, которых убивают… Давшая 
себе клятву не вмешиваться в хозяйские скандалы, Анипа 

1 Традиционное блюдо казахской кухни, готовится из баранины, 
реже конины. —  Прим. ред.

2 Густой наваристый суп с бараниной и овощами. —  Прим. ред.
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ураном 1 «Алдия-а-ар-р!» бросилась на озверевшего хозяина.

Получасом позже, прикладывая смоченное полотенце 
к разбитому носу и начинающим багроветь синякам хо-
зяйки, она была абсолютно уверена, что утром ее вышвыр-
нут из полюбившегося дома. Такое не прощают. Она видела 
хозяина в самом непотребном, а хозяйку в самом унижен-
ном виде. И мрачно прикидывала, к кому попросится но-
чевать —  к Динаре или к бывшей односельчанке.

Вопреки ожиданиям, ничего не произошло. Утром хо-
зяин постучался к ней, молча протянул руку. Анипа по-
няла: осознал, извиняется и не выгоняет.

Про себя хозяин стал называть ее Алдияр.

1 Боевой клич у тюрко- монгольских народов. —  Прим. ред.
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Динара

Когда Саида Исмаиловна застала их за замыванием крови, про-
текшей из размокшей коробки, Динара мысленно обругала себя: 
«И надо было мне хвататься за тряпку! Что я им, прислуга? 
Пусть бы эта заика и убиралась!» Тем более делать салаты 
Динаре предстояло только завтра… А сегодня она вообще-то 
пришла к Анипе для важного и секретного разговора…

Мастерство готовить вкусные салаты Динара еще школь-
ницей переняла у жены старшего брата. Та с еще несколь-
кими молодухами промышляла тойским 1 бизнесом. Накануне 

1 От той (каз.) —  традиционный праздник, который отмечается 
в честь большого события в жизни человека или семьи. —  Прим. ред.
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свадеб, юбилеев, сундет-тоев 1 и кыз-узату 2, на которые так 
обильно их село, бригада приходила в праздновавший дом, 
чтобы почистить, нарезать и, если требуется, отварить ингре-
диенты для салатов и закусок. Сноха тас ка ла Динару с собой. 
Девочку ей навязывала свекровь: «Чем болтаться попусту 
по пыльным улицам, пусть лучше помогает. Может, научится 
чему полезному».

Молодки усаживались на веранде или на топчане, если 
погода позволяла. Динару, как самую младшую, посылали 
то за водой, то за тазиком, то ставили дежурить у газовой 
плиты в прихожей, следить, чтобы яйца и картошка не пере-
варились. По странному сельскому обычаю газовые плиты 
на юге почему-то выставляют в пристройке, у самого входа 
в дом. Переминаясь с ноги на ногу, девочка нетерпеливо 
тыкала в картофелины вилкой: «Варитесь быстрее, про-
клятые, а то пропущу самое интересное».

Там было что послушать… Под стук ножей досконально, 
до мельчайших подробностей, обсуждались все новости 
и сплетни. Какого фасона шторы обновила жена акима 3, 
на ком женили придурковатого сына самого богатого в селе 
фермера, какое приданое справили дочке начальника по-
лиции. Динара делала безразличное лицо, когда стряпухи, 
оглянувшись на нее, сдвигали головы, чтобы услышать 

1 Обряд обрезания крайней плоти, который проводится для казах-
ских мальчиков и символизирует посвящение их в джигиты. Обы-
чай появился у казахов с приходом ислама и до сих пор считается 
одной из важнейших семейных традиций. —  Прим. ред.

2 Часть казахского свадебного обряда, проводы дочери в замуже-
ство. —  Прим. ред.

3 Глава местного исполнительного органа государственной вла-
сти в Казахстане, Кыргызстане, Узбекистане и Туркменистане. —  
Прим. ред.
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нечто такое, что соплячке слышать не положено, и взры-
вались заразительным смехом.

После выпускного вечера Динара с подругой уехали 
в Шымкент. Как будто, кроме Шымкента, не было дру-
гих точек на земле. Их принял на работу в кафе нагаши 1, 
дядя подруги. Принял официантками, а работы навалил 
самой разной: мыть бесконечные тарелки и драить казаны 
от пригара, подметать и поливать двор перед кафе, отмы-
вать липкие от жира клеенки и стирать полотенца. Хозяин 
экономил на прачечной. Однажды августовским жарким 
днем кафе сняли на вечер под свадьбу; частник- бомбила, 
часто обедавший здесь, женил сына. К пяти часам столы 
были сдвинуты буквой «П», сервированы по-простецки —  
салфетки разрезаны на квадратики и вставлены в пласти-
ковые стаканы, салаты и нарезку закрыли, пока не заве-
трились, рулонным целлофаном. Динара, полив мощной 
струей под столами и стульями, свернула шланг, отнесла 
в подсобку и подошла полюбоваться на дастархан 2. Столы 
накрывали поварихи. Зрелище Динаре не понравилось. За-
чем завернули вилки и ложки в бумажные салфетки? Даже 
в их Тюлькубасе так давно не делают. Ну и что, что свадьба 
небогатая —  две перемены горячего и два вида салатов. 
Все равно надо стараться делать красиво, адамша 3. До на-
чала оставалось два часа. Она освободила ложки- вилки 
от тугого пеленания, взяла новую пачку салфеток, и, свер-
нув их «шлейфом», поставила возле каждого прибора. 

1 Родня по материнской линии. —  Прим. ред.
2 Дастархан —  низкий (30–35 см) накрытый стол, место для трапе-

зы у народов Востока, а также и сам обеденный ритуал, который 
считается данью уважения традициям. —  Прим. ред.

3 По-человечески (каз.).
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Сноха научила ее семи способам со звучными названиями: 
«Шлейф», «Лилия», «Южный крест», «Офелия», «Роза», 
«Артишок» и «Азиатский веер». Динара понятия не имела, 
что такое артишок и кто такая Офелия. Зато в свои семнад-
цать лет знала, как сочетаются продукты в салатах, умела 
восемью способами нарезать огурцы и вырезать из варе-
ного вкрутую яйца замысловатую лилию с тычинками.

Попробовала оливье —  недосолено, покрошено как по-
пало и украшено веткой петрушки. Совсем ведь не сочета-
ется петрушка с оливье! А кто так насовал букеты в вазы, 
не обрезав длинные стебли?! На нее напало вдохновение. 
Сбегала, нарвала и помыла покрасневшие листья винограда, 
вившегося по кирпичной стене соседней бензозаправки, 
чтобы расправить их в вазе, прикрыв стебли. За этим за-
нятием ее и застал хозяин. «Молодец, старается. И как 
ловко сложила салфетки и оформила букеты… Не хуже, 
чем в дорогом ресторане».

Ободренная его чуть насмешливым взглядом, Динара 
притворно- сердито сказала:

— АQай, давайте келесі рет салатты fзім оформить 
етейн. Мынау Rйтпесе oят сияUты 1. Что они накромсали 
все как попало?

Тактически ход был рискованным —  наябедничала 
на поварих. Стратегически получилось дальновидно —  
агай 2 поручил ей заведовать сервировкой.

С упорством зверька, готовившегося к зиме, она ко-
пила деньги, вкладываясь только в полезные покупки. Од-
нажды, зайдя в книжный за блокнотом, обнаружила, что, 

1 Брат, давайте следующий салат я сама оформлю. Это позор (каз.).
2 Вежливое обращение к старшему по возрасту или по положению 

мужчине. —  Прим. ред.


