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Глава 1

Ничто не вечно...

П осле лихорадочных июльских дней 1830 года, 
когда был свергнут Карл X и «королем фран-
цузов» милостью Божией и волей народною 
стал Луи-Филипп 1, Парижу не терпелось 

снова обрести видимость порядка. По улицам, расчи-
щенным от баррикад, устремились во всех направлени-
ях кортежи, манифестации и  разнообразные шествия. 
Неделями можно было наблюдать небывалое зрелище: 
чернь каждый день врывалась в Пале-Руаяль, резиден-
цию нового суверена. Простой люд бегал туда, как на 
мельницу. Луи-Филипп, озабоченный своей популярно-
стью, вынужден был без роздыху принимать многочис-
ленные делегации из столичных кварталов и  провин-
1 «Король французов»  — официальный титул, принятый Луи-Фи-
липпом (1773–1850), герцогом Орлеанским, вместо феодального «ко-
роль Франции и Наварры»; правил с 9 августа 1830 года по 24 февраля 
1848 года. — Здесь и далее, кроме указанных случаев, примеч. пер.
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циальных городов. С  утра до вечера ему приходилось 
крепко жать руки посетителям, которых всего лишь не-
сколько месяцев назад он и  взглядом бы не удостоил. 
А с наступлением вечера толпы людей собирались в са-
дах и  у ограды дворца, требуя, чтобы их король пока-
зался на балконе; расходились, только услы шав, как он 
запевает «Марсельезу» или «Парижанку». Всю вторую 
половину лета столица вела себя как норовистая кобы-
ла, которая не желает возвращаться в стойло и мчится 
по просторам, пьянея от залихватского галопа и воль-
ного ветра, треплющего гриву.

Потом революционный пыл мало-помалу стал уга-
сать. Ему на смену пришло обманчивое затишье. Па-
рижских рабочих и ремесленников одолело похмелье — 
после эйфории победы, украденной у них по большей 
части, они возвращались к  своему жалкому существо-
ванию, ознаменовавшемуся понижением заработной 
платы и ужесточением условий труда. На троне сменил-
ся хозяин, и таков был единственный заметный резуль-
тат восстания — многие уже не без горечи начинали это 
осознавать. Угли под слоем остывшего пепла еще тлели, 
и не требовалось большого ума для очевидного вывода: 
достаточно самого незначительного события, малейше-
го предлога, чтобы снова полыхнуло пламя.

Впрочем, тем вечером в  конце октября теплая по-
года скорее нашептывала предаться безмятежному 
покою и  радостям жизни. По крайней мере, к  этому 
склонны были те немногие привилегированные, кто 
оказался в  фаворе у  новой власти. Пригород Сент- 
Оноре нежился под ласковым осенним солнышком, 
прислушиваясь к отголоскам многочисленных званых 
вечеров. Как и  на Шоссе-д’Антен, здесь находились 
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владения высшей буржуазии, которой достались все 
блага и доходные должности. В Сент-Оноре даже воз-
дух как будто был легче и  циркулировал вольготнее, 
чем на темных улочках в центре города, да и небо здесь, 
казалось, было ярче и прозрачнее. Через высокие окна 
богато декорированных фасадов можно было разгля-
деть феерию света, которую устраивали бесчисленные 
канделябры и люстры с подвесками. Ничто не предве-
щало драмы. А  она меж тем неизбежно должна была 
разыграться...

 К  дому номер двенадцать по улице Сюрен, в  двух 
шагах от королевской церкви Марии Магдалины, с тех 
пор как колокола отзвонили восемь вечера, тянулся 
нескончаемый поток карет и прочих экипажей. Кучеры 
один за другим сворачивали к  величественному, уви-
тому плющом портику и  высаживали на квадратном 
дворе с фонтаном цвет финансового и промышленно-
го общества. В этот вечер Шарль-Мари Довернь имел 
честь принимать в  свежеотреставрированном особня-
ке своих друзей из политических кругов и самых зна-
чимых деловых партнеров. Предполагалось, что гостей 
будет не меньше сотни.

Хозяин особняка сколотил состояние на оптовой 
торговле пряностями и  лекарственными растениями, 
а не так давно он вложил около миллиона в завод на бе-
регу Уазы, оснастив его машинным оборудованием, ра-
ботающим на гидроэнергии. Там он успешно внедрил 
уникальный метод обжарки какао-бобов, тем самым 
практически обеспечив себе монополию в области фа-
бричного производства лекарственного шоколада.

У Доверня были причины публично отпраздновать 
свои достижения. Он выстроил прочное основание для 
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процветания семьи, а теперь еще и стал членом Палаты 
депутатов в результате дополнительных выборов, про-
веденных после того, как несколько прежних народных 
избранников, отказавшихся присягнуть на верность 
новому режиму, лишились полномочий. По натуре 
Довернь был скорее консерватором, так что выгоду 
от недавних политических преобразований он извлек 
благодаря собственному оппортунизму, а не реальным 
убеждениям. Вечером 29 июля, когда в победе восста-
ния уже не было сомнений, Доверню хватило ума от-
крыть двери своего парижского склада перед мятеж-
никами и позволить им организовать там временный 
госпиталь. Этот единственный подвиг  — в  общем-то 
скромный, но совершенный ловко и вовремя — позво-
лил ему занять место в ряду самых рьяных защитников 
свободы народа. В итоге он без масла пролез в тесный 
круг единомышленников, сплотившийся вокруг банки-
ров Лафитта и Казимира Перье. Это была небольшая 
группа весьма решительных людей, способствовавших 
приходу к  власти младшей ветви Бурбонов 1 и  тем са-
мым избавивших страну от возвращения революцион-
ной смуты. На их плечах Довернь и въехал за кулисы 
власти. Теперь он уже начинал получать конкретную 
выгоду от своих маневров, уводя прибыльные государ-
ственные заказы из-под носа у главных конкурентов.

В этот вечер Шарль-Мари Довернь рука об руку с же-
ной наслаждался собственным триумфом. Супруже-
ская чета принимала гостей в вестибюле и провожала 
их к анфиладе салонов, сплошь в мраморе и позолоте, 
1 Глава Орлеанского дома династии Бурбонов, Луи-Филипп был кузе-
ном трех королей, занимавших трон до него: Людовика XVI, Людовика 
XVIII и Карла X. — Примеч. авт.
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где струнный квартет без устали играл камерную му-
зыку. Помимо этого, гостей ждал грандиозный банкет, 
обеспеченный Шеве — знаменитым поставщиком яств 
для Пале-Руаяль. За столами формировались группы 
по интересам. Женщины предвкушали скорое начало 
сезона 1, описывали друг другу новые наряды, заказан-
ные для предстоящих балов и приемов, обменивались, 
понизив голос, последними сплетнями о любовных ро-
манах при дворе и о парочках, замеченных в Булонском 
лесу или в Оперá. Мужчины обсуждали текущие собы-
тия. Одни спорили об эффективности вынесенного на 
голосование в палату депутатов тридцатимиллионного 
кредита для оживления экономики за счет широкого 
использования субсидий. Другие возмущались напад-
ками легитимистов на королевскую семью, которую те 
обвиняли в  убийстве последнего принца Конде ради 
того, чтобы завладеть его наследством. Третьи пред-
вкушали грядущий судебный процесс над бывшими 
министрами Карла X и подсчитывали их жалкие шансы 
сохранить голову на плечах.

На верху огромной лестницы, ведущей к  жилым 
апартаментам, стоял, небрежно облокотившись на ба-
люстраду, бледный юноша, чья фигура была изящной, 
но слишком хрупкой, как обычно бывает у  выздорав-
ливающих после тяжелого недуга или у  чахоточных. 
С высоты он угрюмо озирал картину светского торже-
ства. Будь его воля, молодой человек в этот вечер и во-
все не показался бы на публике, но отец настаивал на 
1 Парижский сезон светских мероприятий у  высшего общества про-
должался с  декабря до Пасхи. С  начала мая самые богатые семейства 
переезжали за город и возвращались в столицу лишь к концу осени. — 
Примеч. авт.
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его присутствии тоном, не терпящим возражений. До-
вернь-старший приготовил для своего единственного 
сына некий прожект — выгодную сделку — и всецело 
рассчитывал на его безоговорочное содействие. Сегод-
няшний роскошный прием нужен был еще и для того, 
чтобы скрепить сделку на официальном уровне с бле-
ском, подобающим новому общественному положению 
главы семейства.

Означенному «прожекту» было семнадцать лет, он 
откликался на нежное имя Жюльетта и стоил около че-
тырехсот тысяч золотых франков, предлагавшихся за 
него в приданое. Вернее, конечно же, за нее. Это была 
младшая дочь богатого нормандского промышленника, 
владевшего ни больше ни меньше тремя прядильными 
фабриками между Руаном и Эльбёфом, а также битком 
набитым портфелем акций. Брачный союз обещал быть 
невероятно продуктивным не только в деле продолже-
ния рода Довернь. Так что новоявленный депутат ясно 
дал понять своему отпрыску, что в его собственных инте-
ресах будет произвести на невесту хорошее впечатление. 

Перспектива весь вечер разыгрывать услужливо-
го кавалера перед провинциальной дурой, наверняка 
безвкусно вырядившейся и  не умеющей связать пару 
слов, Люсьена отнюдь не вдохновляла. В  свои двад-
цать пять лет он оставался балованным мальчишкой 
и вел беззаботную богемную жизнь. Его легкомыслие 
приводило Доверня-отца в отчаяние, и после выборов 
в палату депутатов он открыто заявил сыну, что пора 
уже остепениться. В устах главы семейства это означа-
ло следующее: во-первых, Люсьен должен заключить 
выгодный брак, а  во-вторых, начать интересовать-
ся премудростями обработки какао и  управления ка-
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кой-нибудь мануфактурой. Ни то ни другое Люсьена не 
привлекало, но отец пригрозил лишить его денежного 
содержания, если будет ерепениться, и молодому чело-
веку пришлось покориться.

Впрочем, у  молодого повесы еще была надежда на 
верного союзника в лице матери.

Мадам Довернь проявляла к  сыну снисходитель-
ность, которой не мог себе позволить отец. К  неудо-
вольствию супруга, она всегда попустительствовала 
склонности Люсьена к сочинительству и одобряла его 
литературные опыты. Молодой человек воистину бре-
дил литературой. Попробовав себя без особого успеха 
в поэзии, с недавних пор он загорелся идеей покорить 
публику величайших парижских театров своими пье-
сами. Теперь все его мысли были заняты драматургией, 
а  после того, как ему довелось прошлой зимой побы-
вать на триумфальной премьере «Эрнани», его куми-
ром сделался Виктор Гюго. Мадам Довернь, женщина 
умная и деликатная, исхитрилась пригласить писателя 
на этот торжественный прием, позвав вместе с  ним 
для прикрытия горстку дряхлых академиков 1. Так что 
Люсьен все-таки решился появиться в  анфиладе са-
лонов, по которой фланировали толпы гостей, но при 
этом он вооружился твердым намерением бросить 
свою даму при первой же возможности, чтобы посвя-
тить всего себя автору «Восточных мотивов» и  «По-
следнего дня приговоренного к смерти». 

1 Под «академиками» имеются в виду члены Французской академии, ос-
нованной как частное общество в 1625 году; академический статус обще-
ство получило спустя десять лет благодаря стараниям кардинала  Рише-
льё, который мечтал  «сделать французский язык не только элегантным, 
но и способным трактовать все искусства и науки». Сейчас это часть Ин-
ститута Франции, объединяющего пять национальных академий.
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Однако воистину в тот вечер все пошло не так, как 
было задумано. Началось с  неприятного сюрприза  — 
вести о том, что месье Гюго в последний момент отка-
зался от приглашения. Писатель, оказывается, подхва-
тил жуткую простуду, из-за которой несколько дней 
не сможет выйти из дома. Раздосадованный Люсьен 
уже приготовился провести худший вечер за всю свою 
недолгую жизнь, но тут ему представили пресловутую 
Жюльетту. К величайшему изумлению молодого чело-
века, жулику-отцу удалось сделать для него не такой уж 
плохой выбор. Девица оказалась далеко не дурнушкой, 
к тому же изящная брюнетка с бархатно-карими глаза-
ми и  жизнерадостным звонким голоском не замедли-
ла проявить вкус к романтической поэзии. Вскоре под 
умиленными взорами обеих пар родителей молодые 
люди принялись читать друг другу стихи Ламартина 
и Альфреда де Мюссе. Люсьен настолько поддался ча-
рам красавицы, что почти забыл о  четырехстах тыся-
чах франков приданого, которые были главной целью 
этого тщательно спланированного знакомства.

Последние минуты, предшествовавшие драме, впо-
следствии удалось воссоздать лишь на основе отры-
вочных свидетельств. Из того, что сумели выяснить 
полицейские, следовало, что в  разгар званого вече-
ра Люсьен Довернь поднялся в свои апартаменты на 
жилом этаже за сонетами собственного сочинения: 
Жюльетта, которой он признался, что и  сам пописы-
вает стихи, упросила молодого человека позволить 
ей взглянуть хоть одним глазком на них. Дальнейшее 
было куда загадочнее. Один из слуг сообщил, что ви-
дел хозяйского сына незадолго до десяти часов в  ко-
ридоре третьего этажа. Туда перенесли множество 
предметов мебели, чтобы освободить побольше места 
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в гостиных, и в числе прочего в тот коридор отправили 
внушительных размеров венецианское зеркало в золо-
ченой раме. Его просто сгрузили на пол и прислонили 
к  стене. Так вот, согласно показаниям слуги, Люсьен 
стоял возле этого зеркала на одном колене и неотрыв-
но смотрел на свое отражение странным застывшим 
взглядом. «Месье был так поглощен этим занятием, 
что даже вроде как не услышал меня, когда я спросил, 
не надо ли ему чего»,  — впоследствии сообщил этот 
человек, камердинер, полицейским, явившимся на ме-
сто событий.

Жюльетта, заждавшись своего прекрасного кавале-
ра, в конце концов выразила удивление хозяйке дома, 
что ее сын так долго отсутствует. Опасаясь, что неис-
правимый отпрыск снова закапризничал и  манкиру-
ет обязанностями, мадам Довернь решила поскорее 
с ним разобраться и все уладить, пока отлучку Люсьена 
не заметил ее супруг. В вестибюле она встретила спу-
стившегося по лестнице камердинера, расспросила его 
и тотчас поспешила наверх, где и застала сына в той са-
мой позе, которую ей только что описал слуга. Люсьен 
за это время, похоже, даже не пошевелился.

Охваченная дурным предчувствием мать окликнула 
его.

При звуках голоса, столь дорогого его сердцу, мо-
лодой человек поднялся. Развернулся лицом к  проти-
воположному концу коридора, спиной к  матери, рез-
ко взмахнул рукой на уровне головы, словно в  знак 
прощания, затем решительным, но слегка неровным 
шагом направился к  ближайшему оконному проему, 
распахнул створки высокой рамы и... с  ледяным спо-
койствием прыгнул головой вниз.
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С криком ужаса мадам Довернь бросилась к роково-
му окну, а когда она выглянула, увидела в пяти метрах 
под собой лежащее на плитах двора безжизненное тело 
сына с торчащим из груди обломком трезубца Нептуна, 
чья статуя украшала фонтан. Листы бумаги, исписан-
ные стихами, плавно кружились на ветру, как опавшие 
листья. 


