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ПРОЛОГ

Н
изкий гул, звучавший словно в самом сердце, за-

глушил посторонние звуки.

Ткань, которую он разложил на гладильной до-

ске, была спокойного серого цвета и чуть блестела. 

Взяв распылитель с водой, Сонэ Тосия, окидывая 

взглядом состояние ткани, несколько раз сбрыз-

нул ее.

Обтягивающий грудь, зауженный в  талии  —  

костюм для упорного и в то же время скромного 

мужчины. Настоящий британский стиль. Многие 

клиенты отдавали предпочтение легким и удоб-

ным итальянским костюмам, но для Тосии самы-

ми изысканными оставались не подвластные моде 

«англичане».

Он взялся за деревянную ручку парового утю-

га, которая от въевшейся в нее грязи приобрела 

коричневатый оттенок, и стал водить им по кус-

ку необходимой для изготовления одного костю-

ма ткани размером 3,2 метра. «Усадка» —  это рас-

прямление материала, полученного из оптовой 

фирмы, первый этап в  процессе изготовления 

костюма. Паровой утюг, использовавшийся еще 
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с давних времен, с помощью шланга был соеди-

нен с маленьким резервуаром с водой.

Гладильная доска была вакуумного типа: впи-

тывая тепло и пар, она сохраняла ткань ровной 

и гладкой. Подобно внезапно включающемуся сре-

ди ночи холодильнику, доска начинала гудеть, мо-

ментально поглощая окружающие звуки. Уличный 

шум совершенно не проникал внутрь мастерской.

Видя перед собой всего лишь цельный кусок 

ткани, представлять силуэт будущего костюма —  

наслаждение для портного, его привилегия. В по-

следнее время появились ателье, небрежно отно-

сящиеся к подготовительному этапу, но для Тосии 

«усадка» была не хлопотной обузой, а процессом 

первостепенной важности.

Через час, прогладив ткань с лицевой и изна-

ночной стороны, он перекинул ее через вешалку-

перекладину. Выключив утюг, похлопал себя по 

пояснице. Хотел было передохнуть, но, забеспо-

коившись о том, все ли в порядке в ателье, кото-

рое он на некоторое время оставил без внимания, 

покинул мастерскую и прошел туда.

Окинул взглядом пустое ателье. Площадь 

в 25 цубо 1 —  вполне достаточно для фирмы, управ-

ляемой индивидуальным предпринимателем. На 

витрине и в центре ателье были развешаны костю-

мы и образцы тканей, а по обеим стенам с восточ-

1 Цубо —  японская мера площади. 1 цубо=3,3058 м2.
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ной и западной сторон выставлено около тысячи 

их видов.

На смартфоне, оставленном на прилавке, мигал 

зеленый огонек, извещающий о получении сооб-

щений по электронной почте. Среди переполняв-

шего ящик «Входящие» рекламного мусора броси-

лось в глаза письмо с темой «Просьба». От мамы.

Вечером Тосия должен был навестить маму, 

и в этот раз она попросила его принести альбом 

и фотографии. Может быть, будет разбирать их? 

Он представил себе мать, у которой имелось слиш-

ком много свободного времени, и  по его губам 

пробежала легкая улыбка. Отправив короткий от-

вет, посмотрел на высветившееся на экране вре-

мя. Начало третьего. До вечера еще есть время. 

Но Тосия привык решать текущие вопросы сразу 

же, иначе потом не мог сосредоточиться на рабо-

те. Такой уж у него характер. Он опять вернулся 

в матерскую и поднялся на второй этаж.

Прошло 33 года с тех пор, как его отец Мицуо 

открыл в жилом квартале северной части Киото 

ателье «Костюмы на заказ Сонэ». Тосия с трехлет-

него возраста жил в  этом доме, служившем од-

новременно ателье. Каждый раз, когда он слы-

шал, как сильно скрипит лестница, как бы тихо 

он ни старался наступать на ступени, или видел 

неудобный тесный туалет, он чувствовал древ-

ность и  дряхлость, которые невозможно было 

скрыть.
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В период бурного экономического подъема 1 

вдоль главной улицы, проходившей рядом со стан-

цией, вырастали спроектированные знаменитыми 

архитекторами элегантные здания, которые в ка-

честве фирменного знака престижных районов не-

однократно украшали первые страницы местных 

журналов, в то время как старые здания и мага-

зины исчезали, подобно зубам, выпадающим из 

слабых десен. Но ателье «Костюмы на заказ Сонэ», 

как качающийся маятник, оставалось неподвласт-

но времени: оно не пыталось соответствовать но-

вым веяниям и в то же время сумело выжить.

Тосия, скрипя половицами, поднялся на второй 

этаж. Его тут же обдало волной настолько горя-

чего воздуха, что он начал задыхаться и момен-

тально покрылся потом. Тосия родился и  вырос 

в Киото, поэтому не придирался к его климатиче-

ским особенностям, но все же с нетерпением ждал 

окончания лета.

Комната матери располагалась в конце коридо-

ра, шедшего от лестницы. Тосия открыл тонкую 

дверь: в  комнате было еще жарче, и  он не смог 

1 Речь идет о периоде с 1986 по 1991 г., характеризовав-

шемся многократным ростом цен на рынке недвижимо-

сти и фондовом рынке, известном также как «экономика 

пузыря». Сдувание «пузыря» продолжалось более 10 лет, 

следствием которого стал продолжительный период эко-

номической стагнации, называемый «потерянным десяти-

летием».
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сдержать раздражения. Включив свет, нажал кноп-

ку «Пуск» на висевшем рядом пульте. Сонно за-

гудел кондиционер. Сложив руки веером, Тосия 

направил на лицо струю спасительного воздуха-

ветра и  еще раз оглядел простую и  аккуратную 

комнату.

Четыре дня назад за едой мать начала кашлять 

кровью. Тосия отвел ее в гостиную, а жена Ами 

сразу же позвонила на номер 119 1. Забеспокоив-

шись при виде необычно встревоженных родите-

лей, двухлетняя Сиори зарыдала, и завтрак пре-

вратился в поле битвы. Как ни странно, наиболее 

спокойной осталась сама больная, проявившая не-

обыкновенную твердость, утешая Сиори и отгоняя 

от нее сына.

После обследования был поставлен диагноз 

«язва желудка» и назначено двухнедельное лече-

ние в больнице. Вспомнив, как неожиданно скон-

чался от субарахноидального кровоизлияния отец, 

Тосия не на шутку встревожился, но, когда врач за-

верил его в том, что жизни матери ничего не угро-

жает, немного успокоился.

Фотоальбом, за которым он пришел, должен 

был лежать в ящике телефонной тумбочки; прав-

да, сейчас на ней стоял аудиоплеер. Тосия, накло-

1 Номер 119 в Японии —  это прямой номер службы экс-

тренной помощи, позвонив на который звонящий соеди-

няется с пожарной бригадой и службами неотложной ме-

дицинской помощи.
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нившись, выдвинул нижний и  самый большой 

ящик. В нем лежали большие коричневые конвер-

ты, ножницы, которыми пользовался отец, пуго-

вицы, шариковые ручки. Вероятно, все это было 

оставлено в память об отце, но находилось в не 

свойственном матери беспорядке.

И тут Тосия увидел в глубине тонкую картон-

ную коробку, сильно смятую и потерявшую форму. 

Подумав, что в ней могут быть отцовские рабочие 

инструменты, он взял ее в руки. Однако, открыв 

квадратную крышку, увидел кассету и черную ко-

жаную тетрадь, лежащие в прозрачном пластико-

вом контейнере.

— Это еще что такое? —  удивленно произнес 

Тосия, открыв тетрадь.

Выгоревшие листы были исписаны по-англий-

ски. Темно-синие чернила указывали на то, что, 

скорее всего, использовалась авторучка. Тетрадь 

выглядела довольно старой. Какая связь может 

быть между отцом, который всю свою жизнь был 

портным, и этим английским текстом?

Тосия попытался что-то прочитать, но тут было 

слишком много непонятных слов, а длинные пред-

ложения словно имели целью запутать читателя, 

поэтому решимость его быстро угасла. И хотя То-

сия сгорал от нетерпения узнать, о чем же там на-

писано, до вечера он вряд ли управился бы.

Вместо этого Тосия решил послушать кассету. 

Тем более что прямо перед ним стоял старый пле-
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ер. Верхняя половина кассеты была белого цвета, 

нижняя —  зеленого: напоминание об эпохе Сёва 1. 

Белая часть, похоже, предназначалась для надпи-

си, но та отсутствовала.

Тосия поставил кассету стороной А  и  нажал 

кнопку воспроизведения. Раздался неприятный 

звук, а затем послышался шум. Заговорили двое —  

мужчина и женщина. Тосия сразу определил, что 

мужской голос принадлежал отцу. Ласковый жен-

ский голос вкрадчиво похвалил зажигалку отца. 

Громко зазвучало вступление к популярной япон-

ской песне, послышались аплодисменты и звуки 

бубна.

Происходило это, по всей видимости, в  баре. 

Когда отец был в хорошем расположении духа, он 

брал с собой в бар еще маленького Тосию, и тот 

высказывал хозяйке все свои жалобы, о которых 

молчал дома. Нахлынули воспоминания, Тосия 

расслабился.

На мгновение звук прервался, и раздался голос 

поющего мальчика: «Я, я засмеюсь…»

— А, Кадзами Синго 2, —  улыбнулся Тосия. Не-

смотря на детский голос, он понял, что тот при-

надлежал ему.

1 Сёв а (букв. «Просвещенный мир») —  девиз правления 

императора Хирохито; период в истории Японии с 25 дека-

бря 1926 г. по 7 января 1989 г. Этот период считается са-

мым долгим в истории современной Японии.
2 Кадзами Синго (р. 1962) —  японский актер и певец.
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Продолжилось неуверенное пение, сопровождав-

шееся женскими возгласами и звуками бубна. Вре-

менами оно прерывалось, но в целом было довольно 

вдохновенным. По окончании «певцу» был оказан 

теплый прием, и на этом запись закончилась.

Тосия вспомнил, что в то время у отца были ко-

роткие волосы. В последние годы его жизни в них 

была заметна седина, но тогда ему было, наверное, 

лет тридцать. Тосия подумал, что время от време-

ни отец, должно быть, слушал эту кассету. Перед 

ним всплыло лицо Сиори, и защемило сердце.

Он уже собрался вытащить кассету, как опять 

раздался неприятный треск, а затем: «Авто-бусная 

оста-новка, Дзё-нангу, скамейка…»

Это тоже был его детский голос, тот же, что ис-

полнял песню Кадзами Синго.

— «В направлении Киото проехать по линии 

Итиго… два километра, автобусная остановка, 

Дзёнангу, скамейка, сесть сзади…»

Запись оборвалась.

— Это еще что?

Опять —  так же, как и когда он просматривал те-

традь —  его пронзило странное чувство; видимо, 

сказывалось почти полное отсутствие посторон-

них шумов. Ему почудился какой-то тихий звук, 

но шел ли он откуда-то с улицы, или его издавала 

поврежденная кассета, понять было невозможно. 

Во всяком случае, Тосия совершенно не помнил, 

чтобы на записи могло быть что-то подобное.
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Слово «дзёнангу» тут же превратилось в назва-

ние синтоистского храма в Фусими 1. «Скамейка, 

сзади» —  задняя часть скамейки на ближайшей 

автобусной остановке. Поначалу Тосия решил, 

что эта запись —  часть детской игры в кладоис-

кателей, но его не оставляло ощущение, что го-

лос звучит неестественно и записан так явно спе-

циально. По крайней мере, обычным желанием 

запечатлеть милые детские фразочки здесь и не 

пахло.

Тосия быстро прокрутил кассету в ускоренном 

режиме, чтобы убедиться, не записано ли на ней 

что-то еще, но больше ничего не было. Он еще раз 

перелистал страницы черной кожаной тетради, 

размышляя о том, что, наверное, слишком серь-

езно к этому отнесся…

«Гинга» «Мандо»

Неожиданно наткнувшись на эти слова, Тосия 

замер. На последнем развороте обнаружились 

надписи на японском языке. На левой странице —  

«Гинга», на правой —  «Мандо». Оба —  известные 

в Японии производители кондитерских изделий. 

Аккуратно были обозначены выручка, количество 

сотрудников, имена президентов обеих компаний. 

А это-то здесь зачем и почему?.. Короче, ничего не 

поймешь, пока не прочитаешь предшествующий 

английский текст.

1 Фусими —  район города Киото префектуры Киото.
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Однако когда он закрыл тетрадь, в его памяти 

всплыло дело «Гин-Ман». Это было нашумевшее 

дело, охватившее район Кансай 1, когда Тосия был 

ребенком. Он и сейчас ясно помнил портрет муж-

чины с лисьими глазами. Отец и английский текст, 

английский текст и производители кондитерских 

изделий, отец и производители кондитерских из-

делий… Ни одно из этих сочетаний не имело ника-

кого смысла. Существует ли какая-то связь между 

тетрадью и кассетой?

Благодаря кондиционеру вспотевшая спина 

охладилась.

Совершенно забыв про альбом, который проси-

ла мать, Тосия с зажатой в руках тетрадью выбе-

жал из комнаты. Спустившись по скрипящим сту-

пеням лестницы, вернулся в мастерскую и, открыв 

дверь, тут же прошел в ателье. Бросился к стояще-

му на стойке массивному ноутбуку и быстро зара-

ботал мышкой.

Вбив в поисковике дело «Гин-Ман» и кликая на 

появившиеся ссылки, Тосия пробегал глазами по 

тексту. Похоже, что это дело было значительно бо-

лее запутанное, чем он думал.

Тосия считал, что все ограничилось лишь подбра-

сыванием на полки магазинов сладостей с добав-

1 К ансай  —  регион Западной Японии на о. Хонсю. 

Центр региона —  префектура Киото. Всего здесь располо-

жено семь префектур: Вакаяма, Киото, Миэ, Нара, Осака, 

Сига, Хёго.


