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ПРЕДИСЛОВИЕ ЭНН РУЛ

Предисловие Энн Рул

Совсем недавно, еще в 1982-м, существовал только 

один термин для описания преступников, убивших 

несколько жертв: «массовый убийца». Это обозначение 

являлось корректным только для одного типа убийцы — 

маньяка-психопата, открывающего огонь в полном лю-

дей ресторане, в университетском кампусе или, да, в от-

делении почты. Массовый убийца обычно параноидный 

шизофреник с суицидальными намерениями, погибаю-

щий в центре хаоса, созданного его руками.

Затем, в начале 1980-х, мы начали использовать 

термин «серийный убийца», предложенный Пирсом 

Бруксом, которого автор, Боб Кеппел, называет своим 

«наставником». Брукс заметил, что есть убийцы вполне 

вменяемые в медицинском и юридическом смысле сло-

ва, которые убивают снова и снова — пока их не пойма-

ют или пока они не умрут. Их он и назвал «серийными 

убийцами».

Разделение убийц со множественными жертвами на 

категории и их изучение со стороны может показаться 

тяжелой и неблагодарной задачей. Но это не так. Как 

только произошел раздел между «массовыми» и «серий-

ными» убийствами, самые умные и современные де-

тективы и криминологи поняли, что в этих категориях 

существуют подкатегории. Например, «цепным убий-
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цей» считается серийный убийца, который, единожды 

переступив черту, убивает по жертве в день в течение 

недели-двух.

Боб Кеппел, полная противоположность «телевизион-

ному детективу», более двух десятилетий изучал моти-

вацию и методы множественных убийц, действующих 

среди нас. Он не «интуитивный» следователь и не «про-

файлер» в обывательском понимании этого термина, 

хотя зачастую работает с другими детективами, помо-

гая им в «профилировании» разыскиваемых преступни-

ков. Поскольку я знаю Боба Кеппела и пишу о нем с его 

первого дела об убийстве, я назвала бы его детективом-

ученым-криминологом-психологом-компьютерным 

гением. Именно Кеппел использовал в 1970-х только 

изобретенный компьютер для выделения Теда Банди из 

2000 подозреваемых в «Убийствах Теда» на северо-запа-

де страны. Уже тогда ему было ясно, что компьютеры со 

временем станут важнейшим инструментом в расследо-

вании крупных преступлений.

Боб Кеппел оказался настолько умен, что позволил 

Теду Банди думать, будто он перехитрил Кеппела, ведь 

кто лучше знает серийных убийц, чем серийный убий-

ца? Кеппел слушал и кивал, и запоминал каждое слово 

Банди, одного из самых печально знаменитых серийных 

убийц Америки, который должен был вот-вот сесть на 

электрический стул. «От Банди и ему подобных я узнал, 

что процесс убийства для них продолжается дольше, чем 

мы считаем, — вспоминает Кеппел. — Один из них ска-

зал мне “убийство не закончено, пока Я не скажу, что 

оно закончено”».

Почерк убийцы, написанный Бобом Кеппелом в со-

трудничестве с Биллом Бернсом — это результат мас-
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штабного исследования садистических убийц. Читая эту 

книгу, вы следуете за Кеппелом и словно заглядываете 

через его плечо в материалы дел, которые он перелисты-

вает — дел о самых шокирующих убийствах в истории 

криминалистики. Определенно это чтение не для сла-

бых духом или желудком. Хоть я и пишу об убийствах 

столько же, сколько Кеппел их расследует, мне порой 

приходилось откладывать книгу и идти на улицу, сажать 

на солнышке герани. Признаюсь честно, я не могла чи-

тать ее по ночам.

За шокирующими описаниями проявлений садизма 

и процессов мышления в аберрантном мозгу в Почерке 

убийцы таится намного больше. Для любого, кому хоте-

лось бы сесть за стол с детективом и задать ему вопро-

сы, это настоящая золотая жила. Боб Кеппел излагает 

теории убийства, которые никто до него еще не откры-

вал. Он говорит о «психологической визитной карточ-

ке», которую сигнатурный убийца оставляет за собой, 

зачастую неосознанно. Эти едва заметные схожие чер-

ты позволяют детективам и профайлерам использовать 

компьютеры гораздо эффективнее.

Кеппел обсуждает в книге как широко известные 

имена — из газетных заголовков, — так и те, которые 

знают лишь в полицейских юрисдикциях, где они совер-

шали преступления. Даже я почерпнула из книги кое-

что новое об убийцах, про которых, казалось, все уже 

знала.

Почерк убийцы — не быстрое чтение. Я бы сказала, 

что эту книгу можно использовать как учебник по се-

рийным убийствам для всех, кто интересуется крими-

нальной аберрантной личностью. Одновременно она 

представляет огромный интерес для профессионалов 
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в правоохранительной сфере и читателей, которые, как 

я, задумываются о причудливых ходах мысли преступ-

ного разума. Осмелюсь сказать, что это единственное 

исследование такого уровня, что существует на сегод-

няшний день.

Думаю, Боб Кеппел согласился бы со мной. Он задает 

вопросы об убийствах уже очень давно. Он запрашива-

ет больше исследований — больше глубинных интервью 

с серийными преступниками. Компьютеры точны, ког-

да располагают точной информацией. Кеппел убежден, 

что будущего серийного убийцу можно распознать за-

ранее — задолго до того, как он станет преступником.

«Мы лишь скребем по поверхности, — комментиру-

ет он. — Нам надо еще очень много изучить и понять. 

Я имею в виду — что, если мы можем как-то это пре-

дотвратить?»

В Почерке убийцы Боб Кеппел не просто «поскреб 

по поверхности». Кеппел и Боб Бернс проводят нас по 

длинной дороге к пониманию феномена сигнатурного 

убийства — к пониманию убийства вообще, — и эти 

знания определенно защитят читателя и тех, кто ему 

небезразличен. Эта книга заставит вас задуматься — 

возможно, о том, о чем вам не хотелось бы думать. Она 

напугает вас и шокирует. Но, пока мы не поймем меха-

низмы серийного убийства, мы не сможем проследить 

его корней, которые необходимо вырвать, пока они не 

дали новые побеги.
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Введение

Жители квартала и случайные прохожие не могли не 

замечать царившего вокруг напряжения и треплю-

щихся на ветру полицейских желтых лент с надписями 

«Место преступления — не заходить». Повсюду стояли 

полицейские экипажи, красно-синие мигалки отража-

лись от залитых дождем стен зданий. Это стало почти 

привычно: объявления в одиннадцатичасовых новостях, 

угрожающие заголовки в местных газетах — «Маньяк 

разгуливает на свободе». И предупреждения: в зоне ри-

ска все; женщинам не рекомендовано в одиночку вы-

ходить на улицу; безопасность в количестве. Не важно, 

какой это был город. Мог быть любой, от Сиэтла до Май-

ами. Все происходило одинаково.

В темноте никем не замеченный мужчина в черной 

водолазке, теплой рубашке с длинным рукавом и, воз-

можно, синей шерстяной кепке выглянул в окно на слу-

чайную машину, отодвинул стеклянные двери и нырнул 

в ночной мрак. 

Улица была пуста. Пробегая через круг света от до-

рожного фонаря, он отбросил тень на забор из металли-

ческой сетки в глухой черноте переулка. За ним, по дру-

гую сторону стеклянной двери, остался окровавленный 

труп все еще прекрасной молодой женщины, красивой 

даже в смерти.
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Веревка, завязанная петлей вокруг ее шеи, была ве-

щественным свидетельством жестокого смертоносного 

контроля, который убийца взял над жертвой в послед-

ние мгновения ее жизни. Ее тело с пятьюдесятью но-

жевыми ранениями в грудь превратилось в доказатель-

ство навязчивой потребности преступника убивать. 

В финальном акте своей некрофильской фантазии, ко-

торый он потом неоднократно будет в одиночестве вос-

станавливать в памяти, убийца вложил в губы жертвы 

розу на длинном стебле и аккуратно, с хирургической 

точностью, отрезал скальпелем ее правую грудь — суве-

нир, который еще долго будет его возбуждать. В ту ночь 

за раздвижными дверями квартиры на первом этаже 

женщину мучили, пытали, а потом убили и разложили 

в позе более страшной, чем пришла бы на ум Ганнибалу 

Лектеру или Фредди Крюгеру.

Мы сбились со счета тех случаев, когда перепуганная 

общественность переживала присутствие рядом сума-

сшедшего убийцы, охотящегося за жертвами, пока он 

не будет пойман, не умрет или просто не переберется 

на другие охотничьи угодья. Чем причудливей убийства, 

которые пресса расписывает во всех подробностях, тем 

острее общество ощущает угрозу; большинство людей 

этого не знают, но практически каждый из нас в какой-

то момент жизни оказывается в опасности: одинокий 

турист, мужчина или женщина в незнакомом городе 

ночью; геи, просто живущие свою жизнь; дети, возвра-

щающиеся домой из школы или ждущие на автобусной 

остановке; малыши, потерявшие родителей в торговом 

центре или супермаркете; студенты, слишком пола-

гающиеся на безопасность своих кампусов, или про-

ститутки, циркулирующие по улице в районе красных 
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фонарей. Убийства этих жертв из категории высокого 

риска немедленно попадают в новостные ленты. Газет-

чики обожают громкие заголовки вроде «Бостонский 

душитель», «Ночной сталкер» или «Убийца с мусорным 

мешком» — они дают преступнику прозвище, которым 

пользуются, пока того не поймают и не станет известно 

его настоящее имя. Называя преступника «душителем», 

«потрошителем», «мясником» и т. п., журналисты, как 

правило, не осознают, что выделяют истинные патоло-

гические символы, лежащие в основе его преступлений, 

его психологический мотив, дающий преступнику ощу-

щение контроля над другими, к которому он отчаянно 

стремится.

Конечно, мысль об уродовании красивой женщины 

вызывает у большинства из нас отвращение. Любой 

нормальный человек поморщится при мысли о насилии. 

Многие из нас временами впадают в ярость, но останав-

ливаются, не переходя к настоящей жестокости, потому 

что мы приучены воздерживаться от нее. Мы боимся то-

го, что можем сделать — что может сделать зверь у нас 

внутри, — даже больше, чем юридических последствий 

своих яростных страстей. Но для компульсивного убий-

цы уродование трупа и «чрезмерное» убийство — способ 

ощутить контроль, доминировать над своей сексуально 

униженной жертвой. Все это особенности его психопа-

тологического сценария, который он хочет разыгрывать 

снова и снова и который заставляет его убивать.

Убийцы такого типа — настоящие невидимки, бе-

зымянные призраки, появляющиеся будто из ниотку-

да и исчезающие, не оставив следа. Только наиболее 

опытному детективу по силам распознать общие чер-

ты и предсказуемые изменения от одного преступле-


