
УДК 316.34
ББК 60.54

 К64

Коннифф, Ричард.
ДНК миллиардера. Естественная история богатых / Ричард 

Коннифф ; [перевод с английского М. Леоновича]. — Москва : 
Родина, 2021. — 320 с.

ISBN 978-5-00180-017-0

«Если хотите знать, что Бог думает о деньгах, просто взгляните на тех, 
кому он их дал», — эту фразу американский журналист Ричард Коннифф 
поставил эпиграфом своей книги. Для изучения образа жизни, нравов и 
привычек богатых и сильных мира сего автор посетил  самые шикарные 
места и самых знаменитых людей.

Он рассматривает богачей как отдельный подвид homo sapiens с ис-
пользованием методов социобиологии и генетики, что, по его мнению, 
оправдано, ведь «состоятельные семьи практикуют близкородственное 
скрещивание в таких же масштабах, как домашние мыши или Ротшиль-
ды».

УДК 316.34

ББК 60.54

К64

ISBN 978-5-00180-017-0

© Коннифф Р. (Connif  R.), 2021

© Леонович Максим,

перевод на русский язык, 2021

© ООО «Издательство Родина», 2021



СОДЕРЖАНИЕ

Введение  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 6

Насколько богаты богачи?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 21

Долгий социальный рост: от обезьяны к магнату  .  .  .  .  . 42

Время вечеринок: заря плутократии  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 64

Кто здесь главный? Доминирование по-плохому  .  .  .  .  .  . 84

Доминирование по-доброму  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 118

Услужливое сердце: модели подчиненного поведения  .  . 142

Зачем рискуют богачи: игра на публику  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 171

Демонстрация скромной экстравагантности  .  .  .  .  .  .  . 183

Жизнь на широкую ногу: жилища богачей  .  .  .  .  .  .  .  .  . 224

Любовные забавы богатых  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 251

Семейный бизнес  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 287

Эпилог  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 311



6

ВВедение

«Если хотите знать, что Бог думает о деньгах, 

просто взгляните на тех, кому он их дал».

Дороти Паркер, журналистка, 

одна из основателей журнала New Yorker

Для начала хотелось бы сделать одно нескромное 
признание. В отличие от некоторых первых работ в облас-
ти эволюционной психологии, эта книга не основывается 
на тщательном сравнительном исследовании. Не являет-
ся она (в отличие от многих великих трудов по изучению 
поведения животных) и результатом тысяч и тысяч часов 
усердных полевых наблюдений за тем, например, как пау-
ки ткут паутины. 

Толчком к ее написанию послужил совет одного бир-
жевого маклера. Я находился в Монако с рядовым зада-
нием журнала National Geographic, и у меня возникло чув-
ство, будто я попал в другую вселенную, где даже самая 
непринужденная болтовня могла в любой момент обер-
нуться сюрреалистической стороной. Например, однажды 
я сидел в баре с двумя молодыми женщинами, подыски-
вавшими «стартовых» мужей, когда одна из них спроси-
ла у другой: «У него все еще „ягуар“ одного цвета с соба-
кой?» — «Ты все перепутала, — ответила подруга, — это 
был „морган“. А цвет — кремовый». Я попросил одну из 
них научить меня немного говорить по-французски, и она 
с удовольствием пропела фразу «Il a du fric», что означает 
«Он при деньгах». А я, к слову, даже не мог открыть в Мо-
нако банковский счет, поскольку мне любезно объяснили, 
что минимальный вклад составляет сто тысяч долларов.

«National Geographic? — переспросил меня как-то ут-
ром английский биржевой маклер. — Почему же вы не в 
горах Папуа — Новой Гвинеи?»
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В ответ я высказал предположение, что у каждого на-
рода есть своя антропология и обычаи коренных жите-
лей Монако, надо думать, не менее экзотичны, чем обы-
чаи любого племени горцев.

Маклер мгновенно заинтересовался этой идеей. 
«Знаете, — сказал он, — я хожу в ночной клуб Jimmy’z — 
это своего рода ритуал. Каждую ночь исполняют одни и те 
же песни, танцуют одни и те же девушки...»

Несколько дней спустя я вновь наткнулся на это-
го маклера в баре, и он тотчас стал указывать мне на ан-
тропологические признаки монегасков: «Здесь происхо-
дит брачный ритуал племени. Все на виду. Много перьев. 
Сколько угодно перекрестного опыления».

«Вы говорите, как Дэвид Аттенборо», — ответил я. 
Двумя руками маклер держал стакан с напитком, пальца-
ми указывая на ярко одетую женщину, сидевшую за стой-
кой бара. «А вот, — продолжал он голосом ведущего науч-
но-популярной телепрограммы, — божья коровка с чер-
ными и белыми полосками и красным воротничком».

Как раз в этот момент в дымчатом зеркале напротив 
я заметил элегантного мужчину с огромными свисающи-
ми усами, как будто сошедшего с полотна Тулуз-Лотрека. 
Достав золотую зажигалку и любуясь каждым своим жес-
том, он водил пламенем по кончику толстой сигары. За-
тем, не выпуская из рук этот фаллический аксессуар, он 
обошел бар, радостно приветствуя многочисленных зна-
комых. В этом «сверхчеловеческом» обществе трофейных 
жен и международных торговцев оружием каждый был 
богат и блестящ.

Биржевой маклер потягивал напиток и обдумывал 
сказанное.

«Мы все же животные одного вида, не важно, есть у 
нас вещички от Cartier или нет, — сказал он. — Можете 
возиться со знаками и символами, изучать их, но в конеч-
ном счете поймете, что любой из них говорит окружаю-
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щим то же, что и красный зад обезьяны — „обратите вни-
мание на меня“».

Эта идея дала плоды, поскольку почва была подготов-
лена самой моей жизнью. Большую часть последних два-
дцати лет я писал о мире животных и растений для та-
ких журналов, как National Geographic и Smithsonian. В то 
же время я регулярно сочинял статьи на совершенно не 
имеющие отношения к природе темы для Architectural 
Digest. Таким образом, я писал то о богатых, то о живот-
ных. Беседа за бокалом шампанского с Ричардом Брэнсо-
ном в частном клубе в Кенсингтоне могла смениться пла-
ваньем по кишащей пираньями перуанской Амазонке, а 
сразу после того как во дворце Бленем мне давал интер-
вью лорд Джон Джордж Вандербильт Генри Спенсер-Чер-
чилль, одиннадцатый герцог Мальборо, я садился на са-
молет, летящий в Ботсвану, чтобы в дельте реки Окованго 
попасть на прием к благородному бабуину по кличке Пау-
эр. Трудно сказать, какой из этих миров опаснее, однако 
нельзя было не заметить определенного сходства, путе-
шествуя между ними. Например, биолог, которого я посе-
тил в Ботсване, заметил: «У бабуинов принято вести себя 
так, как рекомендует Джейн Остин в своем романе: под-
держивать прочные связи с родственниками и стараться 
понравиться вышестоящим».

Как писатель, специализирующийся на естествозна-
нии, я всегда полагал, что все особи животных, от авст-
ралийского муравья до Руперта Мердока, в большей или 
меньшей степени подчиняются правилам, диктуемым при-
надлежностью к тому или иному виду. Они имеют общую 
со своими собратьями физиологию, охраняют свою тер-
риторию, следуют принципам социальной иерархии, ре-
продуктивного поведения, заботятся о потомстве... Иначе 
их, как правило, съедают.

Итак, я задался вопросом о том, нельзя ли рассмот-
реть богатых в новом свете — как представителей фауны. 
Мне пришло в голову, что можно даже написать естест-
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венную историю богатых, как-то перекликающуюся с ут-
верждением, гласящим: «Богатые не похожи на нас с то-
бой: они чаще метят территорию». Немецкий поэт Генрих 
Гейне, например, однажды описал свое посещение париж-
ских апартаментов барона Джеймса Ротшильда. Когда «об-
шитый золотым галуном лакей» вышел из покоев барона 
с огромным ночным горшком, то ожидавший в передней 
биржевик встал и «почтительно приподнял шляпу». Это, 
естественно, напомнило мне раболепное поведение домо-
вых мышей рядом с лужицей мочи самца-лидера.

Приведу и другой пример. Услышав, какой скан-
дал устроил контролирующий косметическую компанию 
Revlon миллиардер Рональд Перельман своей третьей 
жене Патриции Дафф, которая без ведома мужа отправи-
лась на какую-то вечеринку, проходившую во время съез-
да Демократической партии в 1��6 году, я вспомнил, что 
самец осы, отыскав подходящую самку, часто заталкива-
ет ее в труднодоступное место, чтобы не дать другим сам-
цам спариться с ней.

Аналогия такого рода может показаться возмутитель-
ной и оскорбительной, поэтому я честно признаю, что пе-
реходить эту границу не следует. Было бы неправильно, 
например, уподоблять Перельмана мухе Johanne seniella 
nitidia, у самца которой гениталии отламываются после 
копуляции и становятся своего рода поясом целомудрия 
на теле самки. С другой стороны, сами богатые сравни-
вают свое поведение с животными так часто и настойчи-
во, что это свидетельствует об их страстном желании по-
стичь собственное место в мире природы. Джон Рокфел-
лер, готовясь под безобидной личиной South Improvement 
Company начать одну из самых хищнических акций в ис-
тории американского предпринимательства, признал-
ся своей жене: «Я чувствую себя как лев в клетке, и я бы 
рычал, если бы от этого был толк». Впрочем, проводимые 
аналогии не всегда так примитивны. Роберт Дедман-стар-
ший (не последний человек в списке четырехсот самых 
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богатых людей журнала Forbes) однажды так описал ра-
дость приобретения: «Я чувствую себя комаром на нуди-
стском пляже. Все выглядит так аппетитно, что не знаешь, 
с чего начать».

Однако будет ли убедительным выбор богатых как 
объекта естествознания? Можем ли мы обсуждать их ес-
тественное поведение, когда границы общественно-эко-
номических классов так подвижны и какой-нибудь Билл 
Гейтс может пройти путь от рядового представителя верх-
него слоя среднего класса до богатейшего олигарха мира 
за десять или двадцать лет? Или, коли на то пошло, ко-
гда такой интернет-магнат, как Масайошисан, может по-
терять за год 63 миллиарда долларов и все равно остаться 
богаче самого Бога?

На первый взгляд идея казалась смехотворной. Богачи 
не отличаются от вас или меня генетически (если не счи-
тать последствий близкородственных браков из поколе-
ния в поколение). Все мы, как сказал мой знакомый маклер 
в Монако, животные одного вида. Важнейшие биологиче-
ские и мыслительные механизмы, необходимые для наше-
го взаимодействия друг с другом и с миром, получили раз-
витие в те времена, когда особи нашего вида при ходьбе 
еще волочили по земле руки, причем эти древнейшие мо-
дели адаптации определяют наше поведение по сей день. 
Мы жадно поглощали жиры и сахар, еще будучи охотни-
ками в саванне, где эти природные ресурсы скудны, и по-
прежнему объедаемся ими сегодня, став конторскими слу-
жащими, хотя теперь они доступны в изобилии и даже гро-
зят сердечно-сосудистыми заболеваниями и кариесом.

Но богачи имеют больше сладкого, чем все осталь-
ные. Или, точнее говоря, они имеют больше всего, что им 
хочется в тот или иной момент. Когда животное получает 
больше каких-либо природных богатств или иных ресур-
сов, оно способно изменить свое поведение. Дайте реву-
ну больше пищи и более высокий статус, и он станет чаще 
заниматься сексом. Дайте сумчатой крысе много полных 
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мусорных баков, и вскоре она начнет производить на свет 
больше самцов, чем самок. Индивидуумы со схожим гене-
тическим строением ведут себя неодинаково при разном 
доступе к ресурсам.

«Общеизвестно, — писал изучавший приматов зоо-
лог Франс де Вааль, — что зерно подсолнуха, посаженное 
на солнечном участке, прорастая, становится совершенно 
иным растением, чем то, что было посажено в тени».

Применимо ли это к людям? По крайней мере, общие 
биологические принципы и закономерности поведения 
начинают значить гораздо больше, когда проявляются в 
жизни богатых. Никому нет дела, если обычный менеджер 
среднего звена хмурит брови и бушует, пытаясь укрепить 
свой статус. Но когда подобное доминантное поведение 
демонстрирует Билл Гейтс, гибнут компании, люди бога-
теют или разоряются, и это привлекает пристальное вни-
мание всех, в том числе правительства США.

Рассмотрение богатых людей через призму поведе-
ния животных может быть весьма полезным, в том чис-
ле для самих богачей. Гейтс, возможно, не имел бы непри-
ятностей с американским правительством, если бы пони-
мал тонкости борьбы за главенство, наблюдаемой в мире 
животных. Первый параграф руководства «Инструменты 
лидерства обезьян Тамба» гласит: шимпанзе иногда при-
ходится утверждать собственный статус, вырывая глаз со-
перника. Однако он также может добиться господства бо-
лее мягкими способами, такими как социальное манипу-
лирование, создание союзов и даже любезность.

Зооморфизм (уподобление людей животным) и ан-
тропоморфизм (уподобление животных людям) — очень 
древние занятия. Но ряд событий нескольких последних 
десятилетий показал, что у людей и животных больше об-
щего, чем мы думали. Самым важным стало то, что такие 
биологи, как Джейн Гудол, Амоц Захави и Гордон Ори-
анс, начали представлять результаты первых подробных 
и продолжительных полевых наблюдений за популяциями 
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диких животных. Возможно, не так просто увидеть связь 
между богатой женщиной, прохаживающейся в туфлях 
от Маноло Бланика, и каким-нибудь низкооплачиваемым 
биологом, который пробирается сквозь кустарник в раз-
ношенных Tevas. Однако ранее никто не изучал истории 
жизни тех или иных индивидуумов в животном мире го-
дами и даже десятилетиями, фиксируя, помимо прочего, 
их происхождение, получение и утрату ими власти, влия-
ние статуса на поведение в брачный период и способы пе-
редачи статуса потомкам.

В то же время ученые начали признавать, что живот-
ные думают и чувствуют, а ведь еще в 1�70-х годах такая 
позиция считалась биологической ересью. Теперь специа-
листы пытаются найти сходства и различия в мышлении 
животных и людей. Молекулярные биологи тем временем 
продемонстрировали, насколько сильно наш генетиче-
ский фонд совпадает с другими видами. Доказано, что ге-
номы человека и шимпанзе на �8,4% идентичны. Но даже 
при изучении столь отличного от нас вида, как крошен-
ная червеобразная нематода Caenorhabditis elegans, обна-
руживается, что 74% групп генов, являющихся основными 
рабочими единицами генома, практически совпадают с 
теми, что мы можем найти, скажем, у Марты Стюарт. Ста-
новится все более очевидно, что люди и животные — это 
часть биологического континуума. Несмотря на всю свою 
щедрость в создании новых видов, природе свойственна и 
скупость, раз она всякий раз использует одни и те же фо-
кусы. В эту тенденцию порой с трудом верится, например, 
когда узнаешь, что феромон личинки пяденицы оказыва-
ется также химическим сигналом к проявлению сексуаль-
ной активности для азиатского слона.

Вместе эти биологические открытия породили новую 
отрасль науки — эволюционную психологию, которая ис-
следует, как наша ранняя история существования в афри-
канской саванне продолжает формировать наше поведение 
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на Саттон-плейс и авеню Фош. Эволюционные психологи, 
конечно, также отмечают поведенческие и биологические 
факторы, влияющие на наш образ жизни в Перт-Амбое. 
Однако исследователи, изучающие какой-либо вид, уделя-
ют особое внимание доминантным особям, а в случае че-
ловека это, как правило, богатые люди. Исследования по-
зволяют предположить, что некоторые не слишком при-
ятные механизмы выживания (а также некоторые весьма 
и весьма приятные) играют особенную роль в среде бога-
тых людей хотя бы потому, что их ставки очень высоки. 
Поэтому мы и говорим о естественной истории богатых.

Эволюционная психология до сих пор дала толь-
ко два повода для критики. Первое обвинение состоит в 
том, что она лишь укрепляет традиционные роли полов: 
мужчины зарабатывают деньги и находят новых сексуаль-
ных партнеров, а женщины остаются жертвами двойных 
стандартов. Традиционно считается, что Арманды Хам-
меры и Нельсоны Рокфеллеры нашего мира склонны из-
менять женам, поскольку самцы получают огромное био-
логическое преимущество за очень небольшую цену, рас-
пространяя свое семя как можно шире.

Но эволюционная предрасположенность к неверно-
сти столь же сильно (хотя, возможно, более избиратель-
но) действует и у женщин. Биологи сейчас признают, что 
самка блюберда, долгое время считавшаяся примером по-
жизненной моногамии, часто вступает в то, что деликат-
но называется EPCs, то есть extra-pair copulations — «свя-
зи вне пары». Хотя ее супруг может быть хорошим до-
бытчиком, он зачастую скучен. Поэтому она обращается к 
любовнику в ожидании подарков, трепетного любовного 
внимания и, быть может, лучших генов. В результате про-
веденного исследования оказалось, что более 15% потом-
ства блюбердов зачаты не партнерами по гнезду. Какое 
отношение это имеет к жизни богатых? В весьма схожей 
с блюбердами манере поступали Дженни Джером и Рэн-
дольф Черчилль. Они состояли в сочетавшем среднее бо-
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гатство и аристократический престиж браке, первым сы-
ном от которого стал Уинстон Черчилль.

Однако Рэндольф страдал от неизлечимого сифилиса, 
и Дженни за свою жизнь сменила более двухсот любов-
ников. Одним из них летом 187� года, по-видимому, был 
подполковник Джон Стрейндж Джоселин. В феврале сле-
дующего года миссис Черчилль родила Уинстону брата, 
которого назвали Джон Стрейндж Спенсер Черчилль.

Вторым поводом для критики может послужить то, 
что термин «естественная история богатых» отдает реци-
дивом социального дарвинизма. История использования 
феодалами-разбойниками конца XIX века дарвинистского 
принципа выживания сильнейших для самовосхваления и 
притеснения бедняков стала частью нашей интеллектуаль-
ной мифологии. Да и в дальнейшем, можно предположить, 
состоятельных людей вполне устраивало сознание того, 
что их богатство было, как сказал Джон Рокфеллер-млад-
ший, «воплощением природного и Божьего законов». Но 
словосочетание «выживание сильнейших» вошло в обиход 
задолго до публикации в 185� году работы Чарльза Дарви-
на «Происхождение видов», его придумал экономист Гер-
берт Спенсер. Более того, в то время богатые люди при-
писывали причины своих успехов скорее Божьей воле, не-
жели природному порядку. Джон Рокфеллер-младший в 
особенности восхвалял кооперативный и христианский 
характер, якобы свойственный его трастовой компании 
Standard Oil, противопоставляя его дарвинизму.

В любом случае я надеюсь использовать более изящ-
ную форму дарвинизма не для восхваления или обличе-
ния богатых, а для понимания их, а также для объяснения 
того, каким образом модели общественного взаимодейст-
вия, сформировавшиеся у их далеких предков, продолжа-
ют влиять на их поступки сегодня. В этой связи дарвинизм 
предстает своего рода планом для изучения поведения 
богачей и используемых ими стратегий, позволяющим ис-
кать ответы на разнообразные вопросы. Какие эволюци-
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онные механизмы способствуют приобретению богатст-
ва? Как используется свойственное приматам доминант-
ное поведение для сохранения богатства и превращения 
его в общественное положение? Почему ежегодный съезд 
Рокфеллеров в Покантико-Хиллз следует считать не про-
сто семейной встречей, а дарвинистским инструментом 
продолжения династии? Какие особенности поведения 
заставляют богатых раз за разом посещать одни и те же 
места — Аспен и Санкт-Мориц, Нантакет и Майорку — и 
встречаться с одними и теми же людьми? Я не намерен су-
дить богатых с позиции морали, как не стану судить самок 
луговой собачки, пожирающих потомство своих сестер в 
последние суровые дни зимы, а с приходом весны выха-
живающих это потомство как свое собственное. Натура-
лист учится оценивать различные стратегии поведения 
исключительно с позиции их полезности для выживания.

В этой книге я намерен прибегать к инструментам эво-
люционной психологии одновременно с охотой и осто-
рожностью. Моя задача как журналиста — подвергать со-
мнению, будоражить воображение, информировать и раз-
влекать. Временами я буду выходить за пределы того, что 
решился бы утверждать ученый. Если я, к примеру, срав-
ню Дональда Трампа с мухой-скорпионницей, читатель 
может заподозрить, что я схожу с тропы строгого научно-
го исследования. В то же время я, конечно, буду отмечать, 
когда сами эволюционные психологи доходят до абсурда. 
Так, один автор предположил, что страстные поцелуи изо-
бретены богачами Средневековья в качестве составляю-
щей системы куртуазной любви, призванной сделать бо-
лее поздними браки и размножение землевладельцев. Но 
ведь Саломея любила целоваться, не так ли? А Клеопатра? 

Мой подход будет, в сущности, благожелательным, 
чему есть как минимум три причины. Во-первых, все мы, 
скорее всего, произошли от богатых. Поначалу это мо-
жет показаться маловероятным, поскольку, в конце кон-
цов, согласно самому избитому тезису дарвинизма, все мы 
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произошли от обезьян. Но последние исследования по-
зволяют сделать вывод, что мы почти наверняка происхо-
дим также и от королей. В терминах дарвинизма следует 
говорить, что мы произошли от доминантных животных, 
выгодно использовавших свой общественный статус в ре-
продуктивных целях. Не так давно изобретательный за-
щитник памятников архитектуры написал пятидесяти бо-
гатейшим людям Великобритании, стремясь заручиться 
их поддержкой в качестве «потомков короля Эдуарда III». 
Это беспроигрышная с точки зрения генеалогии авантю-
ра, поскольку Эдуард III, правивший в XIV веке, имел сем-
надцать детей, а это означает, что в современной Англии 
вполне может жить около двух миллионов его потомков. 
Еще надежнее было бы обратиться к потомкам короля 
Генриха I, правившего в XII веке и оставившего около пя-
тидесяти незаконнорожденных детей.

Во-вторых, все мы надеемся разбогатеть. Можно ска-
зать с полной уверенностью, что мы произошли от лю-
дей, любивших пищу и секс, и унаследовали от них глубо-
ко укоренившееся стремление иметь высокий статус, по-
местье на берегу моря, красивый пейзаж, подобный тому, 
что открывается из окон английского загородного дома (и 
целиком создан из растений, вывезенных из африканской 
саванны), и массу других приятных вещей, которые часто 
ассоциируются с богатством и славой. Более того, несмот-
ря на все наши оговорки, мы жаждем быть такими, как бо-
гачи, следим за ними так же подобострастно, как группа 
горилл, следующих за своим доминантным вожаком с се-
ребристой шерсткой на спине, подражаем им так же охот-
но, как бабочка Basilarchia archippus подражает окраске 
данаиды (Anosia plexippus). Как и в любой иерархии, мы 
вместе с тем боимся богатых, ведь они могут использо-
вать свою власть, чтобы обидеть нас.

В-третьих, я склонен сочувствовать богатым, которые 
находятся в особенном положении, подобном положению 
слонов-самцов во время муста или оголодавших медведей-
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гризли в период гиперфагии. Близкородственное скрещи-
вание (инцухт) дает преимущество концентрации семейно-
го богатства, однако оно также увеличивает вероятность 
слабоумия или наследственных заболеваний (например, 
порфирии, от которой страдал Георг III и, вероятно, импе-
ратор Вильгельм II). Женитьба на богатой наследнице мо-
жет быть полезным инструментом укрепления династии, 
однако она же увеличивает риск бесплодия.

Более того, жизнь на вершине может в некотором от-
ношении быть исключительно неприятной. Недавно я слы-
шал, как бенефициарий трастового фонда с жаром перечис-
лял список бед, связанных с унаследованным богатством. 
Он вспомнил социальную изоляцию, неприязнь ровесни-
ков, раздающиеся вокруг филиппики против богатых, пре-
дательство или циничное использование его друзьями, не-
оправданно завышенные ожидания семьи и общества, не-
равный в материальном отношении брак и отсутствие тех 
обычных обстоятельств (вроде беспокойства по поводу 
квартирной платы), которые побуждают нас вылезать из 
постели по утрам в поисках средств к существованию или 
ради приобретения толики самоуважения. 

Он мог бы добавить, что богатым никто не сочувст-
вует. Считается, что если вы имеете миллион долларов, 
то должны терпеть и помалкивать. Богатые даже не все-
гда могут найти утешение друг у друга, поскольку боль-
шие дома с множеством комнат и перегородок изолируют 
их от членов собственных семей. Сэлли Бингхэм писала 
о своем воспитании в семейном поместье в десяти милях 
от Луисвилла, штат Кентукки: «Одни в своем имении, мы 
жили как изолированное племя со своими специфически-
ми обычаями, подобно какой-нибудь группе первобытных 
людей в лесах Новой Гвинеи».

Наконец, жизни наверху присуща жесткая конкурен-
ция. Богатство часто доводит людей до крайностей демон-
стративного и оборонительного поведения, примерно как 
в случае морского слона, которому приходится тратить 
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тысячу фунтов лишнего жира каждый брачный сезон для 
подтверждения собственного статуса. Появление в списке 
четырехсот самых богатых американцев, опубликованном 
журналом Forbes, не принесло Теду Тернеру чувства пол-
ного удовлетворения: «В первый раз, когда я увидел там 
свое имя, я подумал: „Хм, я мог бы добиться и большего“». 
Однако стремление «быть круче» может легко привести 
к folies de grandeur. Например, одна богатая пара из Нью-
Йорка устроила вечеринку, сняв апартаменты во дворце 
Бленем — родовом гнезде семьи Черчилль — и разослав 
приглашения, подписанные: «Мистер и миссис Джон Гут-
фройнд, в своем доме в Бленеме». Мир всегда с жадно-
стью следит за богатыми, отмечая, насколько убедитель-
но или фальшиво звучит их хвастовство.

В этой книге я предлагаю нам слушать их несколько 
иначе, путешествуя по миру богатых так, как если бы мы 
были антропологами, впервые попавшими на остров Ири-
ан-Джая к живущему на деревьях племени комбаи, или 
приматологами, старающимися отметить самое очарова-
тельное, пикантное, а также нелепое и смешное в жизни 
беличьих обезьян.

Именно в таком настроении, следуя совету макле-
ра из Монако, я направился однажды субботней ночью в 
клуб Jimmy’z. В час ночи рядом стояли пять «бентли», три 
«роллс-ройса», шесть «феррари» и бессчетное количество 
«мерседесов», выстроившихся перед входом в иерархиче-
ском порядке. Это была самая обычная субботняя ночь. 
Мой вожатый переговорил с местным хозяином. (Того 
звали Франко. Никакого Джимми там не было, название 
местечка — просто модно звучащий псевдоамериканизм.) 
Вскоре мы сидели за одним из столиков, заказанных для 
постоянных посетителей, рядом с низкой стеной с видом 
на пруд.

Окна были распахнуты в ночь, так что в комнате чув-
ствовался средиземноморский бриз. Над прудом переки-
нут мост, ведущий в японский садик на противоположной 


