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ПРОЛОГ

Я 
стою на вершине холма в день своего тридца-
тишестилетия. Подо мной простираются бес-
крайние виноградники Ланге1 — края, который 

еще несколько месяцев назад я с трудом отыскал бы на 
карте. Почему я здесь, а не в каком-нибудь дорогом 
ресторане Лондона? Где моя девушка Сьюзан? Поче-
му вместо нее рядом со мной сидит собака, которая 
смотрит на меня и виляет хвостом?

Как я, Марк Т. Джеймс — метр восемьдесят четы-
ре, сорок седьмой размер ноги, компьютерный гений 
с двумя степенями Оксфорда — оказался в этой глуши 
без компьютера и в красных беговых кроссовках?

Я на единственной площади коммуны Момбаркаро, 
почти в самой высокой точке Ланге, откуда — просто 
невероятно! — видно море. Лодки лигурийских рыба-
ков словно прямо здесь, подо мною — если измерять 
расстояние биением сердца, а не километрами. Отсю-
да и название деревеньки: гора (monte) и лодочники 
(barcari).

1 Л а н г е  — историческая область в Италии, на юге Пьемон-
та, расположенная между провинциями Кунео и Асти, столица — 
город Альба. 22 июня 2014 года виноградные ландшафты Ланге 
были включены в список Всемирного наследия  ЮНЕСКО.
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А море — вот оно: переливается сквозь обнаженные 
зимой и ветрами ветви деревьев. Я вижу его вдали — 
или только его отблеск, и меня охватывает радостное 
волнение.

Оглядываюсь и читаю надпись на табличке: Пло-
щадь Свободы. Невольно улыбаюсь. Неужели я добе-
жал до свободы? Не знаю. Знаю только, что добрался 
сюда бегом, в горку.

Надо мной кристально чистое небо. Поднимается 
ветер, я делаю вдох и чувствую солоноватый запах. Это 
ветер принес сюда, на самый верх, соленый морской 
воздух, он наполняет легкие, и его порывы становят-
ся все сильнее. Я укрываюсь от ветра в пустом баре. 
Собака устраивается под столом у моих ног. Бармен 
встречает меня улыбкой и фразой «Добро пожаловать», 
словно ждал меня.

Сквозь панорамные окна пробивается солнце. Я на-
слаждаюсь его теплом и чувствую, как по телу разлива-
ется та особая радость, которую дарит каждый подъем 
в гору.

Прошу воды, а бармен приносит еще и бокал ба-
роло1.

Нелегко объяснить и тем более понять, как я ока-
зался в Ланге. Может, дело в том червячке, что годами 
подтачивал меня изнутри? Ведь в Лондоне у меня все 
шло как по маслу, все давалось легко: жизнь катилась 
по наезженной колее без малейших препятствий...

1 Б а р о л о  — элитное красное сухое вино из итальянского 
региона Пьемонт, производимое 100 % из сорта винограда неб-
биоло.



БЕГОМ 

ЗА ЧЕРНЫМ ПСОМ





ГЛАВА ПЕРВАЯ

–Т
ебе что, трудно хоть раз сделать что-то по-
другому? — спросил Ник.
Он считал, что новизна нас подпитывает, 

а привычки опустошают: если вечно делать одно и то 
же, превратишься в пустое место. Для меня же все было 
ровно наоборот: я крепко держался за свои привычки 
и терпеть не мог перемен — кроме тех, что случались 
за компьютером.

— Ты о чем?
— Я о нашей с тобой прогулке. Давай выберем дру-

гое место или другой день.
— Вторник после обеда — единственное время, ког-

да я свободен. — У меня в руке завибрировал телефон, 
я глянул на экран: ладно, ничего срочного. Остано-
вившись у памятника Веллингтону, мимо которого мы 
проходили каждую неделю, я еще раз утвердительно 
сказал: — Прости, Ник, но я могу только во вторник. 
К тому же Гайд-парк в паре шагов от моего дома.

— В Сент-Джеймсском парке есть белки. Сядь на 
мотоцикл — и через пять минут будешь там.

— Ник, я езжу на мотоцикле только по воскресе-
ньям, ты же знаешь.

И я тут же представил себя «в седле» — мчусь прочь 
из Лондона по проселочным дорогам и, убедившись, что 
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меня никто не видит, снимаю шлем, чтобы почувствовать, 
как ветер бьет в лицо. Мой боевой конь. Мой мотоцикл. 
Чтобы описать мой Brough Superior SS100 1928 года, по-
надобилась бы целая глава, а чтобы объяснить, что он для 
меня значит, пришлось бы обнажить душу.

Мотоцикл принадлежал еще моему прадеду. Тот дал 
ему имя — Долли — и говорил, что это его любимая 
подружка. Мне было лет одиннадцать, когда он ска-
зал, что Долли достанется мне, и вписал ее в завеща-
ние. Вскоре он умер — это было самое страшное горе 
в моей жизни. Впервые сев «в седло», я заревел белу-
гой: мотоцикл стал моим, но какой ценой. Утешало 
одно — каждый день начищать Долли до блеска, как 
учил прадед. Я полировал ее, заводил, прислушивался 
к ней, ласкал словами, а она в ответ трепетала в пред-
вкушении приключений.

У прадеда был закадычный друг — Томас Эдвард Ло-
уренс, археолог и офицер разведки, тот самый Лоуренс 
Аравийский. Они вместе рассекали по проселочным до-
рогам Дорсета, каждый на своем Brough Superior, и часто 
менялись железными конями — мотоцикл Лоуренса был 
на несколько лет старше Долли. Годы лихих поездок, 
одна из которых закончилась трагически. Не для моего 
прадеда — тот вскоре после похорон друга стал католи-
ком, единственный в семье англикан. Он говорил мне: 
«Хочешь гонять на мотоцикле — гоняй по воскресеньям, 
под крылом ангелов, настоящих, тех, что изображены 
в католических церквях». Я возражал: «Но ведь Лоуренс 
погиб в воскресенье». А он отвечал: «Вот именно».

Ник тем временем не унимался:
— Так что, приедешь на мотоцикле в Сент-Джеймс-

ский парк? Всего-то разок...
— Ник, прости, но по вторникам я не езжу на мо-

тоцикле. И в другие дни тоже.
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Я седлал Долли только по воскресеньям — это был 
мой личный ритуал, только мой. И я гонял. Как прадед.

Но Ник не сдавался:
— Да ладно тебе, хоть раз прокатись в другой 

день. — Он умел быть упорным и кого угодно мог до-
вести до исступления, лишь бы получить свое. — Там 
водятся белки, понимаешь? А значит, у деревьев совсем 
другой запах, другая листва, даже ветер и вибрации 
другие. — И он пустился в пространные рассуждения 
о том, что леса с белками куда больше наполнены жиз-
ненной силой, чем леса без белок.

— Сьюзан позавчера сфотографировала белку. При-
слала мне снимок. — Я ткнул ему телефоном под нос 
и с безразличным видом добавил: — Вот, смотри. Те-
перь доволен?

— Хватит издеваться, — Ник презрительно отвер-
нулся. — Я говорю серьезно.

Было заметно, как его бесило, что я вечно держу 
телефон в руках:

— Спрячь наконец эту штуковину в карман. Сколь-
ко можно!

Он зашагал вперед, не говоря больше ни слова. Оби-
делся. Меня всегда поражало, как легко его задеть. Мы 
продолжали идти молча. Ник — опустив голову, с видом 
оскорбленного достоинства. И это он-то — знаменитый 
скрипач, за которым охотятся лучшие оркестры мира.

— Брось, Ник... Я же пошутил!
Я уже пожалел о сказанном. Нельзя тыкать теле-

фоном с фотографией белки в лицо лучшему другу, 
который убежден, что дерево становится настоящим 
деревом, только если на нем живут белки.

— Прости, я повел себя как придурок. Ты же знаешь — 
деревья, белки и вся эта природа никогда особо меня не 
интересовали. Я не собирался над тобой издеваться.
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— Ладно, — буркнул он. — Хотя ты и правда ред-
костный придурок.

Через секунду он снова остановился и посмотрел 
на меня исподлобья, словно я был партитурой, напи-
санной бездарью:

— Но вот что я хочу знать... Ты доволен своей жизнью?
— В каком смысле?
— В смысле: чего ты хочешь достичь?
— Я?
— Посмотри на себя, Марк, — Ник презрительно 

хмыкнул, — ты даже ответить не можешь.
Стояла поздняя зима, солнце светило тускло, но 

я этого не замечал. В кармане снова завибрировал 
телефон — вот он, мой ответ, — в телефоне, в ком-
пьютере, в моей работе брокера. Я — Волк, как тот, 
с Уолл-стрит, и я почти на вершине успеха.

Многие спрашивают, как я умудряюсь дружить с та-
ким типом, как Ник Левине. Он, конечно, выдающий-
ся музыкант, но при этом редкостный зануда — из 
тех, что придираются к каждому твоему слову или по-
ступку. Словом, зануда из зануд. Сьюзан его терпеть 
не могла, и, если я приглашал его к нам на ужин, она 
выдумывала кучу неотложных дел или жаловалась на 
мигрень, требующую полного уединения. Впрочем, 
Ник тоже не был от нее в восторге — он считал ее 
слишком заносчивой и, когда я их познакомил, отвел 
меня в сторонку и первым делом спросил, взял бы я ее 
с собой покататься на мотоцикле.

Я ответил, что Сьюзан ни за что не сядет на мото-
цикл, и он со своей фирменной ухмылкой заметил: 
«Вот именно!»

Но дело в том, что для меня Ник — это просто 
Ник, и все. Примерно через месяц после смерти пра-
деда в нашем классе появился новичок — косоглазый, 
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с желтоватой кожей, далеко не худой и с постоянной 
гримасой отвращения на лице, словно только что на-
ступил в сточную канаву. Николас Ул. Левине. Учи-
тель сообщил нам, что этот парень — математический 
гений, и, чтобы окончательно нас очаровать, добавил, 
что в свои одиннадцать с половиной лет он еще и вы-
дающийся скрипач. Ребята попытались его задирать, 
но ответные удары локтями и коленями быстро дали 
понять, что Ник еще и чемпион по тайскому боксу.

Он стал моим соседом по парте. За целый месяц мы 
не сказали друг другу ни слова — я славился молчали-
востью. И тогда еще не знал, что моя тетя и его отец 
работают вместе в университете и что тетя рассказы-
вает его отцу обо мне абсолютно все, а тот передает 
Нику. Он знал обо мне кучу всего, а я о нем — ничего.

Однажды утром на уроке немецкой литературы 
Ник подсунул мне записку, нацарапанную корявым 
почерком: «Когда ты прекратишь ныть из-за прадеда?» 
А следом вторую: «Не собираешься же ты вечно быть 
размазней».

Бог знает почему, но эти слова подействовали на 
меня как целительный бальзам: за кажущейся гру-
бостью я разглядел неожиданное участие — ко мне 
и к боли, которая меня разъедала. Кто, кроме прадеда, 
вообще когда-либо замечал мое существование?

Вскоре я перестал чувствовать себя самым несчаст-
ным человеком на свете и с облегчением того, кто буд-
то заново научился дышать, написал на обороте первой 
записки: «Еще неделя — и все», а на второй: «Ни в коем 
случае». И передал обе Нику с той небрежностью, какая 
обычно бывает между старыми приятелями.

Ровно через неделю Ник заявился ко мне домой 
с охапкой книг и тетрадей, объявил моей ледяной тете 
Дафне, что теперь будет приходить каждый день делать со 
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мной уроки, и, когда она, не сказав на это ни слова, по-
вернулась к нам спиной, бросил ей вслед: «Du alte Hexe»1. 
Тетя сделала вид, что не расслышала, хотя немецкий был 
ее родным языком, и Ник об этом прекрасно знал.

С того дня в моей жизни многое изменилось. Взять 
хотя бы то, что Ник сумел объяснить мне математику, 
и мои катастрофические оценки взлетели до небес, а я 
в свою очередь научил его любить Историю — именно 
с большой буквы, — которую Ник, к моему полному 
недоумению, находил смертельно скучной.

Ник всегда был мастером с инквизиторским видом 
задавать неожиданные вопросы. Он выбивал меня из 
колеи, и чаще всего я не знал, что на них ответить. Так 
случилось и в тот день.

— Что бы ты ответил на моем месте?
— На твоем месте? — он покачал головой с добро-

душной улыбкой, словно я спросил полную чушь. — То 
есть если бы я был тобой? — Еще одна снисходитель-
ная улыбочка. — Ты правда хочешь, чтобы я поставил 
себя на твое место?

— Да, давай. — Надо было очень его любить, чтобы 
не послать к черту.

— Будь я тобой, я бы выкинул на помойку маску че-
ловека, которому все дается легко, и выбрал бы другую...

— Какую?
И тут я вздрогнул: что-то теплое и мягкое прыгну-

ло мне на ногу и вцепилось мертвой хваткой, востор-
женно мыча: «Папочка! Папочка!» Сколько ему было? 
Года три? Не знаю, я ничего не смыслю в детях, но 
наклонился к морковному хохолку, покачивающемуся 
у моих колен. На пухлом личике читалось торжество 
охотника, поймавшего добычу. Малыш продолжал 

1 «Старая ведьма» — Пер. с нем.
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бормотать «папочка, папочка», а его десять стальных 
пальчиков впивались мне в бедро.

— Но...
Он ответил на мою натянутую улыбку, пуская слю-

нявые пузыри от счастья.
— Простите! — к нам неспешно приближался 

здоровяк в шортах с броскими заплатками и футбол-
ке с надписью «Это был я», при этом он хохотал как 
безумный. — Отвернешься на секунду, а этот чемпи-
он уже дает деру, да, Фил? — Он подхватил малыша, 
прижал к груди и откинул голову назад, чтобы тот не 
ткнул ему пальцами в глаза, продолжая восторженно 
лепетать: «Папочка! Папочка!»

— Все из-за вашей байкерской куртки, — парень 
кивнул на мою куртку. — У меня точно такая же, — он 
погладил сына по вихрам. — Он еще маленький, вот 
и перепутал... Хотя ваша постарше моей будет... Что 
за байк у вас? — спросил он снисходительно, словно 
заранее был уверен, что мой мотоцикл по сравнению 
с его — просто рухлядь.

Я назвал модель, и смех оборвался.
— Черт возьми! — присвистнул он сквозь зубы, по-

дозрительно меня разглядывая, будто я вру. Развернул-
ся уходить, и малыш потянулся ко мне через его плечо, 
помахав ручкой: «Пока, папочка!»

— Так и не понял, зачем ты таскаешь эту старую 
байкерскую куртку, даже когда не садишься на мото-
цикл, — сказал Ник. — Или мне стоит заподозрить, 
что ты вместо десяти часов за компьютером тайком 
рассекаешь на своей Долли?

Я пожал плечами и промолчал.
Немного погодя он продолжил:
— А сопляк довольно милый. — Ник не мог упу-

стить случай съехидничать.


