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I

М
не было тогда лет двадцать пять, — начал 

Н. Н., — дела давно минувших дней, как 

видите. Я только что вырвался на волю и уехал 

за границу, не для того, чтобы «кончить моё 

воспитание», как говаривалось тогда, а просто 

мне захотелось посмотреть на мир божий. Я был 

здоров, молод, весел, деньги у меня не переводи-

лись, заботы ещё не успели завестись — я жил 

без оглядки, делал что хотел, процветал, одним 

словом. Мне тогда и в голову не приходило, что 

человек не растение и процветать ему долго нель-

зя. Молодость ест пряники золочёные, да и ду-

мает, что это-то и есть хлеб насущный; а придёт 

время — и хлебца напросишься. Но толковать 

об этом не для чего.

Я путешествовал без всякой цели, без плана; 

останавливался везде, где мне нравилось, и от-

правлялся тотчас далее, как только чувствовал 

желание видеть новые лица — именно лица. 

Меня занимали исключительно одни люди; я не-

навидел любопытные памятники, замечатель-

ные собрания, один вид лон-лакея возбуждал 

во мне ощущение тоски и злобы; я чуть с ума 

не сошёл в дрезденском «Грюне Гевёлбе». При-

рода действовала на меня чрезвычайно, но я не 

любил так называемых её красот, необыкновен-

ных гор, утёсов, водопадов; я не любил, чтобы 

она навязывалась мне, чтобы она мне мешала.  



6

Зато лица, живые, человеческие лица — речи 

людей, их движения, смех — вот без чего я обой-

тись не мог. В толпе мне было всегда особенно 

легко и отрадно; мне было весело идти, куда 

шли другие, кричать, когда другие кричали, 

и в то же время я любил смотреть, как эти дру-

гие кричат. Меня забавляло наблюдать людей... 

да я даже не наблюдал их — я их рассматривал 

с каким-то радостным и ненасытным любопыт-

ством. Но я опять сбиваюсь в сторону.

Итак, лет двадцать тому назад я проживал 

в немецком небольшом городке З., на левом бе-

регу Рейна. Я искал уединения: я только что был 

поражён в сердце одной молодой вдовой, с ко-

торой познакомился на водах. Она была очень 

хороша собой и умна, кокетничала со всеми — 

и со мною, грешным, — сперва даже поощряла 

меня, а потом жестоко меня уязвила, пожерт-

вовав мною одному краснощёкому баварскому 

лейтенанту. Признаться сказать, рана моего 

сердца не очень была глубока; но я почёл долгом 

предаться на некоторое время печали и одино-

честву — чем молодость не тешится! — и посе-

лился в З.

Городок этот мне понравился своим место-

положением у подошвы двух высоких холмов, 

своими дряхлыми стенами и башнями, вековы-

ми липами, крутым мостом над светлой речкой, 

впадавшей в Рейн, — а главное, своим хорошим 

вином. По его узким улицам гуляли вечером, тот-

час после захождения солнца (дело было в июне), 

прехорошенькие белокурые немочки и, встре-

тясь с иностранцем, произносили  приятным 
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 голоском: «Guten Abend!»1 — а некоторые из 

них не уходили даже и тогда, когда луна под-

нималась из-за острых крыш стареньких домов 

и мелкие каменья мостовой чётко рисовались 

в её неподвижных лучах. Я любил бродить тогда 

по городу; луна, казалось, пристально глядела 

на него с чистого неба; и город чувствовал этот 

взгляд и стоял чутко и мирно, весь облитый её 

светом, этим безмятежным и в то же время тихо 

душу волнующим светом. Петух на высокой го-

тической колокольне блестел бледным золотом; 

таким же золотом переливались струйки по чёр-

ному глянцу речки; тоненькие свечки (немец бе-

режлив!) скромно теплились в узких окнах под 

грифельными кровлями; виноградные лозы та-

инственно высовывали свои завитые усики из-за 

каменных оград; что-то пробегало в тени около 

старинного колодца на трёхугольной площади, 

внезапно раздавался сонливый свисток ночного 

сторожа, добродушная собака ворчала вполголо-

са, а воздух так и ластился к лицу, и липы пахли 

так сладко, что грудь поневоле всё глубже и глуб-

же дышала, и слово: «Гретхен» — не то воскли-

цание, не то вопрос — так и просилось на уста.

Городок З. лежит в двух вёрстах от Рей-

на. Я часто ходил смотреть на величавую реку 

и, не без некоторого напряжения мечтая о ко-

варной вдове, просиживал долгие часы на ка-

менной скамье под одиноким огромным ясенем. 

Маленькая статуя мадонны с почти детским ли-

цом и красным сердцем на груди, пронзённым  

1 Добрый вечер! (нем.)
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мечами, печально выглядывала из его ветвей. 

На противоположном берегу находился городок 

Л., немного побольше того, в котором я поселил-

ся. Однажды вечером сидел я на своей любимой 

скамье и глядел то на реку, то на небо, то на вино-

градники. Передо мною белоголовые мальчиш-

ки карабкались по бокам лодки, вытащенной на 

берег и опрокинутой насмолённым брюхом квер-

ху. Кораблики тихо бежали на слабо надувших-

ся парусах; зеленоватые волны скользили мимо, 

чуть-чуть вспухая и урча. Вдруг донеслись до 

меня звуки музыки: я прислушался. В городе Л. 

играли вальс; контрабас гудел отрывисто, скрип-

ка неясно заливалась, флейта свистала бойко.

— Что это? — спросил я у подошедшего 

ко мне старика в плисовом жилете, синих чул-

ках и башмаках с пряжками.

— Это, — отвечал он мне, предварительно 

передвинув мундштук своей трубки из одного 

угла губ в другой, — студенты приехали из Б. 

на коммерш1.

«А посмотрю-ка я на этот коммерш, — поду-

мал я, — кстати же я в Л. не бывал». Я отыскал 

перевозчика и отправился на другую сторону.

II

М
ожет быть, не всякий знает, что такое «ком-

мерш». Это особенного рода торжественный 

пир, на который сходятся студенты одной зем-

ли или братства (Landsmannschaft). Почти все 

1 Коммерш — студенческий пир в Германии.



9

 участники в коммерше носят издавна установ-

ленный костюм немецких студентов: венгерки, 

большие сапоги и маленькие шапочки с околы-

шами известных цветов. Собираются студенты 

обыкновенно к обеду под председательством се-

ниора, то есть старшины, — и пируют до утра, 

пьют, поют песни, Landesvater, Gaudeamus, ку-

рят, бранят филистеров1; иногда они нанимают 

оркестр.

Такой точно коммерш происходил в г. Л. пе-

ред небольшой гостиницей под вывескою «Солн-

ца», в саду, выходившем на улицу. Над самой 

гостиницей и над садом веяли флаги; студенты 

сидели за столами под обстриженными липка-

ми; огромный бульдог лежал под одним из сто-

лов; в стороне, в беседке из плюща, помещались 

музыканты и усердно играли, то и дело подкре-

пляя себя пивом. На улице, перед низкой огра-

дой сада, собралось довольно много народа: доб-

рые граждане городка Л. не хотели пропустить 

случая поглазеть на заезжих гостей. Я тоже 

вмешался в толпу зрителей. Мне было весело 

смотреть на лица студентов; их объятия, вос-

клицания, невинное кокетничанье молодости, 

горящие взгляды, смех без причины — лучший 

смех на свете — всё это радостное кипение жиз-

ни юной, свежей, этот порыв вперёд — куда бы 

то ни было, лишь бы вперёд, — это добродушное 

раздолье меня трогало и поджигало. «Уж не пой-

ти ли к ним?» — спрашивал я себя...

1 Филистер —  человек с узким обывательским, мещан-
ским кругозором и ханжеским поведением.
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— Ася, довольно тебе? — вдруг произнёс за 

мною мужской голос по-русски.

— Подождём ещё, — отвечал другой, жен-

ский голос на том же языке.

Я быстро обернулся... Взор мой упал на кра-

сивого молодого человека в фуражке и широкой 

куртке; он держал под руку девушку невысоко-

го роста, в соломенной шляпе, закрывавшей всю 

верхнюю часть её лица.

— Вы русские? — сорвалось у меня неволь-

но с языка.

Молодой человек улыбнулся и промолвил:

— Да, русские.

— Я никак не ожидал... в таком захолу-

стье, — начал было я.

— И мы не ожидали, — перебил он меня, — 

что ж, тем лучше. Позвольте рекомендоваться: 

меня зовут Гагиным, а вот это моя... — он зап-

нулся на мгновенье, — моя сестра. А ваше имя 

позвольте узнать?

Я назвал себя, и мы разговорились. Я узнал, 

что Гагин, путешествуя, так же как я, для своего 

удовольствия, неделю тому назад заехал в горо-

док Л., да и застрял в нём. Правду сказать, я не-

охотно знакомился с русскими за границей. Я их 

узнавал даже издали по их походке, покрою пла-

тья, а главное, по выражению их лица. Самодо-

вольное и презрительное, часто повелительное, 

оно вдруг сменялось выражением осторожности 

и робости... Человек внезапно настораживался 

весь, глаз беспокойно бегал... «Батюшки мои! 

Не соврал ли я, не смеются ли надо мною», — 

казалось, говорил этот утороплённый взгляд.  
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Проходило мгновенье — и снова восстановля-

лось величие физиономии, изредка чередуясь 

с тупым недоуменьем. Да, я избегал русских, 

но Гагин мне понравился тотчас. Есть на свете 

такие счастливые лица: глядеть на них всякому 

любо, точно они греют вас или гладят. У Гагина 

было именно такое лицо, милое, ласковое, с боль-

шими мягкими глазами и мягкими курчавыми 

волосами. Говорил он так, что, даже не видя его 

лица, вы по одному звуку его голоса чувствова-

ли, что он улыбается.

Девушка, которую он назвал своей сестрою, 

с первого взгляда показалась мне очень мило-

видной. Было что-то своё, особенное, в складе её 

смугловатого, круглого лица, с небольшим тон-

ким носом, почти детскими щёчками и чёрными 

светлыми глазами. Она была грациозно сложе-

на, но как будто не вполне ещё развита. Она ни-

сколько не походила на своего брата.

— Хотите вы зайти к нам? — сказал мне Га-

гин, — кажется, довольно мы насмотрелись на 

немцев. Наши бы, правда, стёкла разбили и по-

ломали стулья, но эти уж больно скромны. Как 

ты думаешь, Ася, пойти нам домой?

Девушка утвердительно качнула головой.

— Мы живём за городом, — продолжал Га-

гин, — в винограднике, в одиноком домишке, 

высоко. У нас славно, посмотрите. Хозяйка обе-

щала приготовить нам кислого молока. Теперь 

же скоро стемнеет, и вам лучше будет переез-

жать Рейн при луне.

Мы отправились. Чрез низкие ворота города 

(старинная стена из булыжника окружала его 
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со всех сторон, даже бойницы не все ещё обру-

шились) мы вышли в поле и, пройдя шагов сто 

вдоль каменной ограды, остановились перед 

узенькой калиткой. Гагин отворил её и повёл 

нас в гору по крутой тропинке. С обеих сторон, 

на уступах, рос виноград; солнце только что 

село, и алый тонкий свет лежал на зелёных ло-

зах, на высоких тычинках, на сухой земле, усе-

янной сплошь крупным и мелким плитняком, 

и на белой стене небольшого домика, с косыми 

чёрными перекладинами и четырьмя светлыми 

окошками, стоявшего на самом верху горы, по 

которой мы взбирались.

— Вот и наше жилище! — воскликнул Га-

гин, как только мы стали приближаться к доми-

ку, — а вот и хозяйка несёт молоко. Guten Abend, 

Madame!..1 Мы сейчас примемся за еду; но пре-

жде, — прибавил он, — оглянитесь... каков вид?

Вид был точно чудесный. Рейн лежал перед 

нами весь серебряный, между зелёными берега-

ми; в одном месте он горел багряным золотом за-

ката. Приютившийся к берегу городок показы-

вал все свои дома и улицы; широко разбегались 

холмы и поля. Внизу было хорошо, но наверху 

ещё лучше: меня особенно поразила чистота 

и глубина неба, сияющая прозрачность воздуха. 

Свежий и лёгкий, он тихо колыхался и перека-

тывался волнами, словно и ему было раздольнее 

на высоте.

— Отличную вы выбрали квартиру, — про-

молвил я.

1 Добрый вечер, мадам!.. (нем.)
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— Это Ася её нашла, — отвечал Гагин, — 

ну-ка, Ася, — продолжал он, — распоряжай-

ся. Вели всё сюда подать. Мы станем ужинать 

на воздухе. Тут музыка слышнее. Заметили ли 

вы, — прибавил он, обратясь ко мне, — вблизи 

иной вальс никуда не годится — пошлые, грубые 

звуки, — а в отдаленье, чудо! Так и шевелит в вас 

все романтические струны.

Ася (собственное имя её было Анна, но Га-

гин называл её Асей, и уж вы позвольте мне её 

так называть) — Ася отправилась в дом и скоро 

вернулась вместе с хозяйкой. Они вдвоём несли 

большой поднос с горшком молока, тарелками, 

ложками, сахаром, ягодами, хлебом. Мы усе-

лись и принялись за ужин. Ася сняла шляпу; 

её чёрные волосы, остриженные и причёсанные, 

как у мальчика, падали крупными завитками на 

шею и уши. Сначала она дичилась меня; но Га-

гин сказал ей:

— Ася, полно ёжиться! Он не кусается.

Она улыбнулась и немного спустя уже сама 

заговаривала со мной. Я не видал существа бо-

лее подвижного. Ни одно мгновенье она не си-

дела смирно; вставала, убегала в дом и прибега-

ла снова, напевала вполголоса, часто смеялась, 

и престранным образом: казалось, она смеялась 

не тому, что слышала, а разным мыслям, прихо-

дившим ей в голову. Её большие глаза глядели 

прямо, светло, смело, но иногда веки её слегка 

щурились, и тогда взор её внезапно становился 

глубок и нежен.

Мы проболтали часа два. День давно погас, 

и вечер, сперва весь огнистый, потом ясный  
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и алый, потом бледный и смутный, тихо таял 

и переливался в ночь, а беседа наша всё продол-

жалась, мирная и кроткая, как воздух, окру-

жавший нас. Гагин велел принести бутылку 

рейнвейна; мы её распили не спеша. Музыка 

по-прежнему долетала до нас, звуки её казались 

слаще и нежнее; огни зажглись в городе и над ре-

кою. Ася вдруг опустила голову, так что кудри 

ей на глаза упали, замолкла и вздохнула, а по-

том сказала нам, что хочет спать, и ушла в дом; 

я, однако, видел, как она, не зажигая свечи, дол-

го стояла за нераскрытым окном. Наконец луна 

встала и заиграла по Рейну; всё осветилось, по-

темнело, изменилось, даже вино в наших гранё-

ных стаканах заблестело таинственным блеском. 

Ветер упал, точно крылья сложил, и замер; ноч-

ным, душистым теплом повеяло от земли.

— Пора! — воскликнул я, — а то, пожалуй, 

перевозчика не сыщешь.

— Пора, — повторил Гагин.

Мы пошли вниз по тропинке. Камни вдруг 

посыпались за нами: это Ася нас догоняла.

— Ты разве не спишь? — спросил её брат, 

но она, не ответив ему ни слова, пробежала мимо.

Последние умиравшие плошки, зажжённые 

студентами в саду гостиницы, освещали снизу 

листья деревьев, что придавало им праздничный 

и фантастический вид. Мы нашли Асю у берега: 

она разговаривала с перевозчиком. Я прыгнул 

в лодку и простился с новыми моими друзья-

ми. Гагин обещал навестить меня на следующий 

день; я пожал его руку и протянул свою Асе; 

но она только посмотрела на меня и покачала  



головой. Лодка отчалила и понеслась по быстрой 

реке. Перевозчик, бодрый старик, с напряжени-

ем погружал вёсла в тёмную воду.

— Вы в лунный столб въехали, вы его разби-

ли! — закричала мне Ася.

Я опустил глаза; вокруг лодки, чернея, ко-

лыхались волны.

— Прощайте! — раздался опять её голос.

— До завтра, — проговорил за нею Гагин.

Лодка причалила. Я вышел и оглянулся.  

Никого уж не было видно на противоположном 

берегу. Лунный столб опять тянулся золотым 

мостом через всю реку. Словно на прощание 

примчались звуки старинного ланнеровского 

вальса. Гагин был прав: я почувствовал, что все 

струны сердца моего задрожали в ответ на те за-

искивающие напевы. Я отправился домой через 

потемневшие поля, медленно вдыхая пахучий 

воздух, и пришёл в свою комнатку весь разне-

женный сладостным томлением беспредметных 

и бесконечных ожиданий. Я чувствовал себя 

счастливым... Но отчего я был счастлив? Я ни-

чего не желал, я ни о чём не думал... Я был счаст-

лив.

Чуть не смеясь от избытка приятных и игри-

вых чувств, я нырнул в постель и уже закрыл 

было глаза, как вдруг мне пришло на ум, что 

в течение вечера я ни разу не вспомнил о моей 

жестокой красавице... «Что же это значит? — 

спросил я самого себя. — Разве я не влюблён?» 

Но, задав себе этот вопрос, я, кажется, немедлен-

но заснул, как дитя в колыбели.
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III

Н
а другое утро (я уже проснулся, но ещё не 

вставал) стук палки раздался у меня под ок-

ном, и голос, который я тотчас признал за голос 

Гагина, запел:

Ты спишь ли? Гитарой

Тебя разбужу...

Я поспешил ему отворить дверь.

— Здравствуйте, — сказал Гагин, входя, — 

я вас раненько потревожил, но посмотрите, ка-

кое утро. Свежесть, роса, жаворонки поют...

Со своими курчавыми блестящими волоса-

ми, открытой шеей и розовыми щеками он сам 

был свеж, как утро.

Я оделся; мы вышли в садик, сели на лавоч-

ку, велели подать себе кофе и принялись бесе-

довать. Гагин сообщил мне свои планы на буду-

щее: владея порядочным состоянием и ни от кого 

не завися, он хотел посвятить себя живописи 

и только сожалел о том, что поздно хватился за 

ум и много времени потратил по-пустому; я так-

же упомянул о моих предположениях, да, кста-

ти, поверил ему тайну моей несчастной любви. 

Он выслушал меня со снисхождением, но, сколь-

ко я мог заметить, сильного сочувствия к моей 

страсти я в нём не возбудил. Вздохнувши вслед 

за мной раза два из вежливости, Гагин предло-

жил мне пойти к нему посмотреть его этюды. 

Я тотчас согласился.

Мы не застали Асю. Она, по словам хозяйки, 

отправилась на «развалину». Вёрстах в двух от 


